


	

La	 cultura	 gay	 tiene	 características	 propias.	 Enciclopedia	 Gay,	 como	 su
nombre	 lo	 indica,	 es	 un	 compendio	 brillante	 y,	 además,	 un	 manual	 de
instrucciones.	En	este	 libro	está	catalogado	 todo	 lo	que	el	pop,	el	camp,	 la
moda,	 el	 consumo,	 las	 imágenes	 del	 cuerpo	 y	 el	 arte	 contemporáneo	 le
deben	 al	 mundo	 gay.	 Una	 interpretación,	 una	 lectura.	 Tanto	 si	 se	 trata	 de
Barbra	Streisand	o	de	Beyonce,	de	Grace	Kelly	o	de	David	Bowie,	al	 tomar
posesión	 de	 ellos	 como	 iconos,	 la	 cultura	 gay	 construye	 y	 transmite	 otros
valores,	distintos.	El	talento	y	la	gracia	de	Ignacio	D	Amore	y	Mariano	López
para	detectar	las	diferencias	entre	la	consideración	rutinaria	de	un	ídolo	o	un
fenómeno	y	la	figura	sutil	incorporada	al	registro	gay	son	a	la	vez	prodigiosos
e	irresistibles.	El	 libro	está	organizado	por	distintas	entradas.	Se	puede	leer
aquí	 una	 biografía	 de	 Michael	 Jackson	 que	 evoca	 los	 puntos	 menos
recordados	 de	 su	 carrera	 subrayada	 irónicamente	 por	 la	 ambig	 edad,	 así
como	 una	 hagiografía	 de	 San	 Sebastián,	 mártir	 patrono	 de	 la	 rebeldía
homosexual.	 La	 figura	 de	 Sergio	 Goycochea,	 idolatrado	 apasionadamente
por	 su	 conducta	 viril	 y	 valerosa	 en	 el	 arco	 de	 la	 Selección	 Argentina,
encuentra	 una	 dimensión	 distinta,	 ajena	 por	 completo	 a	 la	 meramente
deportiva.	 Por	 momentos	 deliramos	 con	 pequeñas	 e	 intensas	 biografías,
otras	 veces	 con	 pequeñas	 joyas	 casi	 ficcionales,	 otras	 con	 la	 crónica	más
despiadada.	Hay	 un	 capítulo	 especial	 dedicado	a	Madonna,	 entre	 decenas
de	 otras	 personalidades	 reseñadas	 que	 con	 humor,	 certeza	 e	 inteligencia
completan	una	colección	de	la	que	los	autores	esperan,	como	sostienen	en
el	 prólogo,	 «dispare	 nuevas	 y	 creativas	 formas	del	 delirio,	 la	 diversión	 y	 el
desparpajo».
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Este	compendio	de	nombres	y	datos	no	pretende	abarcar	el	entero	universo	de	la
llamada	«cultura	gay».	La	observadora	atenta	encontrará	miles	de	huecos	y	lagunas,
se	rasgará	los	vestidos	ante	las	injusticias	y	protestará	ante	lo	que	ve	como	una	serie
de	afrentas	e	insultos.	Nada	de	esto	mosquea	a	las	autoras.	En	este	momento	saborean
unos	drinks	 en	un	yate	 enclavado	 en	 lo	más	 azul	del	 océano,	gracias	 a	 las	 regalías
generadas	por	las	astronómicas	ventas	de	este	libelo.	Sin	embargo,	desde	su	merecida
serenidad	quieren	que	quede	claro	el	propósito	de	sus	años	de	esfuerzo.	El	texto	que
sigue	bien	puede	entenderse	como	un	obituario:	la	«cultura	gay»,	como	los	lemmings,
corre	a	toda	máquina	hacia	su	propia	extinción,	habiendo	entrado	en	coma	profundo
hace	 más	 de	 una	 década.	 Lo	 que	 se	 ofrece,	 entonces,	 es	 una	 caprichosa	 y
personalísima	nómina	de	 lo	que	sobrevivirá	a	este	naufragio	 trágico	pero	 justo,	una
suerte	de	catálogo	de	un	museo	de	 lo	que	está	a	minutos	de	ya	no	ser.	Todo	el	que
haya	 pisado	 un	 club	 gay	 en	 los	 últimos	 años	 y	 sea	 honesto	 consigo	mismo	 habrá
percibido	 el	 clima	 rancio,	 el	 pulso	 reseco,	 y	 esa	 vocación	 nostálgica	 que	 más
conviene	a	la	milonga	que	a	la	pista.	Ni	hablar	de	las	«películas	gays»,	de	los	libros
(des)orientados	a	 la	«comunidad»,	de	los	circuitos	 turísticos	prefabricados	y	que	no
tienen	nada	del	amor	al	riesgo	y	a	la	aventura	que	caracterizó	al	mundo	homo	en	sus
años	más	felices.	Frente	a	este	cuadro	culturalmente	anémico,	creemos	que	la	opción
más	noble	es	decretar	de	una	vez	por	 todas	 la	muerte	definitiva	de	este	 submundo,
rescatando	 del	 sacrificio	 aquellas	 perlas	 que	 su	 amor	 a	 la	 fantasía	 nos	 ha	 legado.
Esperemos	 que	 esta	 imperfecta	 colección	 dispare	 nuevas	 y	 creativas	 formas	 del
delirio,	el	desparpajo	y	la	diversión.	Amorosamente,

Las	Autoras
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ABBA

La	música	 pop,	 en	 algunas	 de	 sus	manifestaciones,	 tiene	 la	 capacidad	de	 hacer
bailar	con	desvergüenza	y	sin	miedo;	en	otras,	de	hacernos	formar	coro	con	amigas,
unidas	 las	 voces	 en	 el	 afán	 de	 gritar	 un	 estribillo;	 levanta	 el	 ánimo	 y	 destruye	 los
radicales	 libres	que	hacen	envejecer	 las	 células;	 y,	 en	 sus	más	 logrados	momentos,
todo	al	mismo	tiempo.	ABBA	forma	parte	de	la	selecta	dieta	musical	que	más	efectos
benéficos	posee	para	la	mujer	y	que,	comenzada	en	agosto,	suele	conducir	a	un	enero
de	 inaudito	 revoleo.	 No	 se	 trata	 de	 un	 régimen	 privativo	 sino	 que,	 muy	 por	 el
contrario,	 todo	 lo	 que	 involucra	 causa	 mucho	 placer	 y	 puede	 ser	 consumido
irrestrictamente.

ABBA	comenzó	cuando	dos	músicos	suecos,	provenientes	de	otras	formaciones,
decidieron	 crear	 un	 cuarteto	 junto	 a	 sus	 respectivas	 esposas.	 El	 nombre	 que
escogieron	surgió	al	unir	las	iniciales	de	los	suyos	propios:

Agnetha
Björn
Benny
Anni-Frid

Después	 de	 un	 par	 de	 éxitos	 menores,	 participaron	 en	 1974	 del	 concurso
Eurovisión,	que	 todos	 los	años	premia	 lo	mejor	del	pop	europeo.	«Waterloo»,	cuya
letra	 construía	 una	 historia	 de	 amor	 a	 partir	 de	 referencias	 a	 la	 histórica	 batalla	 de
Napoleón,	consiguió	el	primer	puesto	y	sirvió	como	plataforma	de	despegue	para	el
fenómeno	 mundial	 que	 sería	 ABBA.	 En	 escena	 lucieron	 vestuarios
inintencionadamente	kitsch	y	se	entregaron	a	una	coreografía	mínima	que	cautivó	a	la
audiencia	 y	 a	 los	 jurados	 del	 certamen.	 «Waterloo»	 sonó	 fuerte	 en	 Europa,
Norteamérica	 y	 Australia,	 donde	 la	 fama	 del	 grupo	 se	 extendió	 enormemente.
Comenzaron	 a	 implementar	 por	 aquel	 entonces	 una	 técnica	 de	 marketing	 que
consistía	en	saturar	el	mercado	de	ediciones	y	singles,	más	y	más	con	cada	año	que
pasaba	 (alcanzaron	 los	 nueve	 cortes	 al	 año	 en	 1979,	 es	 decir,	 un	 promedio	 de
prácticamente	uno	nuevo	por	mes).	A	cargo	de	los	videoclips	(de	los	primeros	en	la
historia)	estaba	Lasse	Hallström,	quien	luego	dirigiría	el	drama	¿A	quién	ama	Gilbert
Grape?

En	 1975,	 extraído	 de	 su	 disco	ABBA,	 publicaron	 «S.O.S.»,	 uno	 de	 sus	mejores
temas,	con	perfectas	armonías	vocales	entre	Anni-Frid	y	Agnetha	pidiendo	ayuda	a
un	amado	errante.	No	contaban	con	un	sentido	de	lo	cursi,	hecho	notorio	en	las	letras,
siempre	simples	y	melosas.	Arrival,	disco	de	1976,	mostraba	un	sonido	más	cercano
al	 rock,	 siempre	 respetando	el	estilo	clásico	del	grupo.	De	él	 se	extraerían	«Money
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Money	Money»	(que	continuaba	con	la	tradición	de	componer	el	estribillo	repitiendo
una	palabra	hasta	la	demencia,	 iniciada	el	año	anterior	con	«I	do,	I	do,	I	do,	I	do,	I
do»)	y	el	megaconocido	«Dancing	Queen»,	que	es	bailado	desde	entonces	en	todo	el
planeta	y	se	utilizó	como	homenaje	a	la	reina	Silvia	de	Suecia	por	su	casamiento	ese
mismo	año.	Fue	así	que,	quizá	sin	saberlo,	tocaron	para	siempre	los	corazones	y	los
tacos	aguja	de	las	queens	del	mundo,	las	amas	del	dancing	y	de	las	pistas,	ardientes
en	el	fuego	de	la	música	disco	y	la	vida	nocturna.	Al	igual	que	The	Beatles,	las	Spice
y	 Kiss,	 filmaron	 un	 largometraje	 que	 recopilaba	 material	 en	 vivo	 de	 su	 gira	 por
Australia	e	hicieron	coincidir	su	estreno	con	el	del	disco	ABBA:	The	Album,	dando	un
golpe	de	efecto	doble	y	multimediático.	Otro	de	sus	temas	insignia,	«Thank	You	for
the	Music»,	 aparecía	 en	 la	 placa;	 años	 después	 sería	 perpetrado	 en	 español	 con	 el
nombre	 de	 «Gracias	 por	 la	 música»,	 al	 igual	 que	 muchas	 otras	 canciones	 del
compilado	homónimo.

Björn	y	Agnetha	 se	divorciaron	en	1979,	dando	pie	 a	 los	primeros	 síntomas	de
disolución	 de	 la	 banda.	Voulez-Vous,	 de	 ese	mismo	 año,	 coqueteaba	 con	 la	música
disco	 y	 el	 uso	 de	 sintetizadores.	 Para	 un	 álbum	 recopilatorio	 que	 le	 siguió
compusieron	«Gimme!	Gimme!	Gimme!	(A	Man	After	Midnight)»,	himno	de	hambre
homosexual	 por	 definición	 que	 Madonna	 sampleó	 famosamente	 en	 «Hung	 Up».
Siguieron	 presentaciones	 y	 un	 par	 de	 giras,	 además	 de	 Super	 Trouper,	 disco
ciertamente	reflexivo	debido	al	clima	de	crisis	reinante	y	menos	apoyado	en	los	tics
rockeros	de	otros	trabajos.	El	matrimonio	de	Benny	y	Anni-Frid	terminaba	también,	y
de	la	mano	de	The	Visitors,	aun	más	maduro	y	melancólico,	ABBA	se	despedía	para
siempre	 de	 los	 escenarios	 y	 del	 mundo	 de	 la	 música.	 A	 pesar	 de	 infinidad	 de
propuestas	económicas	de	toda	clase,	nunca	aceptaron	reunirse.

Amanda	Lear

Es	ésta	 la	vida	de	una	de	las	artistas	más	enigmáticas	que	se	conozcan.	Todo	lo
ocurrido	 hasta	 su	 consagración	 y	 su	 consiguiente	 devenir	 en	 figura	 pública	 es	 un
misterio.	 Por	 empezar,	 diversas	 fuentes	 ubican	 su	 nacimiento	 en	 algún	 punto	 del
período	1938-1947,	aunque	no	hay	datos	precisos	al	respecto.	Existe	igual	desacuerdo
sobre	el	sitio,	citando	algunos	la	ciudad	de	Hong	Kong,	otros	Pekín,	Saigón	u	Oslo.
No	obstante,	no	son	ésas	las	incertezas	que	más	intrigan:	se	dice	que	Amanda	Lear	es
una	mujer	 trans.	Según	 las	autobiografías	de	dos	artistas	que	 trabajaron	con	ella	en
una	serie	de	espectáculos,	en	su	juventud	Amanda	se	hacía	llamar	Peki	d’Oslo	y	era
un	chico	alto	y	muy	delgado,	de	magnética	belleza,	conocido	como	 transformista	y
performer.	 Supuestamente,	 el	 representante	 del	 grupo	 de	 burlesque	 que	 integraba
pagó	su	tratamiento	y	posterior	operación;	sin	embargo,	también	se	atribuye	este	rol	a
Salvador	Dalí,	a	quien	Amanda	conocería	años	después.
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Algo	 de	 lo	 que	 sí	 se	 tiene	 certeza	 es	 que	 a	 los	 dieciocho	 fue	 descubierta	 por
Catherine	Harlé,	dueña	de	una	importantísima	agencia	de	modelos,	y	poco	más	tarde
adornó	 con	 su	 elegancia	 interracial	 las	 pasarelas	 de	 YSL,	 Coco	 Chanel	 y	 Paco
Rabanne.	 Existe	 sobre	 esta	 etapa	 bastante	 consenso:	 cada	 paso	 que	 Amanda	 daba
hacia	la	fama	la	alejaba	más	y	más	de	las	nieblas	del	secreto.	Dedicada	plenamente	a
su	carrera	de	mannequin,	cosechó	cierto	reconocimiento	como	celebridad.	Viviendo
en	Londres,	sobre	mediados	de	los	sesenta	se	integró	con	fuerte	empuje	al	Swinging
London,	revolución	cultural	con	epicentro	en	esa	ciudad	que	promulgaba	un	estilo	de
vida	 juvenil,	bohemio	y	optimista.	Los	nombres	más	conocidos	y	 las	personas	más
acaudaladas	de	la	época	abrevaban	en	las	fuentes	de	Carnaby	Street,	lugar	emblema
del	movimiento,	e	incluían	a	The	Beatles,	The	Who	y	David	Bowie,	entre	otros.	Fue
con	este	último	con	quien	Amanda	inició	un	romance	que	duraría	un	año	y	acabaría
con	 ambos	 prácticamente	 a	 los	 golpes.	 Estuvo	 también	 comprometida	 con	 Bryan
Ferry,	 de	Roxy	Music;	 de	 hecho,	 la	 tapa	 del	 disco	For	Your	Pleasure,	 de	 1973,	 la
retrata	como	dominatrix	de	cuero	negro	y	con	una	rugiente	pantera	negra	a	modo	de
mascota.

En	la	época	del	Swinging	conoció	a	Dalí	(según	algunos,	en	un	nightclub;	según
otros,	 como	modelo	 viva	 para	 una	 obra	 llamada	 «Hermaphrodyte»),	 y	 forjó	 con	 él
una	intensa	amistad,	además	de	una	relación	de	mutuas	admiración	y	reverencia	que
duraría	años	y	años.	Mientras	tanto,	Lear	iniciaba	su	carrera	como	cantante	de	música
disco,	convencida	por	Bowie.	Amparada	por	prestigiosos	productores,	editó	 I	Am	a
Photograph,	LP	de	1975	que	contaba	con	letras	escritas	por	ella	misma	y	un	poco	de
lascivia	orquestal.	Europa	se	dejaba	hipnotizar	por	su	presencia	felina	y	extraña,	por
su	voz	de	barítona.	Las	pistas	levantaban	temperatura	y	la	coronaban	su	disco	queen.
El	éxito	del	álbum	marcó	tendencia	para	las	grabaciones	que	seguirían,	siempre	con
estilo	eurodisco	y	ambigüedad	lírica,	típica	de	la	pluma	de	Lear.

Pasados	 los	 setenta,	 siguió	 grabando	 con	 los	 mismos	 productores	 y	 obtuvo
enorme	recepción	y	muy	buenas	ventas,	incluso	en	Sudamérica.	En	1983	conoció	al
magnate	Silvio	Berlusconi,	 quien	 a	 través	 de	 su	 cadena	de	medios	 la	 instaló	 como
figura	 televisiva	en	Italia,	país	donde	residiría	más	 tarde.	Durante	 lo	que	restaba	de
esa	 década,	 Lear	 editó	 algunos	 discos	 más	 y	 sobrevivió	 a	 un	 gravísimo	 accidente
automovilístico.	 También	 comenzó	 a	 desarrollar	 seriamente	 su	 vocación	 de	 artista
plástica,	 que	 la	 llevaría	 a	 exponer	 por	 todo	 el	 continente	 europeo	y	 a	 participar	 en
retrospectivas	sobre	la	obra	de	Dalí.	Durante	los	noventa	buscó	imponer	un	regreso	al
spotlight	musical,	fallando	en	el	intento.	Continuó	su	carrera	televisiva	y	mediática	en
Italia,	Francia	y	Alemania,	donde	para	esas	alturas	era	considerada	 figura	de	culto,
tanto	entre	el	público	masivo	como	entre	los	seguidores	que	la	habían	visto	nacer	en
los	antros.

Musa	y	confidente	de	Dalí;	top	model	europea;	disco	queen	y	provocativa	esfinge
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musical;	Ave	Fénix,	de	vida	eterna;	diva	de	procedencia	incierta.	Sólo	Amanda	Lear
sabe	realmente	quién	es,	quién	era,	quién	había	sido	alguna	vez	Amanda	Lear.

Barbra	Streisand

Así	como	la	ven,	con	su	figura	de	señora	de	barrio,	su	nariz	egipcia	y	su	porte	de
vieja	progre,	Barbra	Streisand	es	la	intérprete	femenina	que	más	álbumes	ha	vendido
en	la	historia	de	los	Estados	Unidos.	Sí,	más	que	Madonna,	Mariah	Carey,	Britney	y
quien	se	les	ocurra.	Sucede	que	la	carrera	de	Streisand	lleva	más	de	cuatro	décadas	de
vida,	y	a	lo	largo	de	este	tiempo	la	nativa	de	Brooklyn	ha	editado	más	de	cincuenta
discos	 (¡!).	 Sus	 primeros	 esfuerzos	 como	 cantante	 los	 hizo	 en	 clubes	 gays	 de
Manhattan,	ante	pequeñísimas	audiencias,	para	las	que	interpretaba	standards	de	jazz
o	 clásicas	 canciones	 americanas.	 Su	 voz	 nasal	 y	 su	 estilo	 irreverente	 pronto	 le
ganaron	una	estela	de	fans,	lo	que	la	llevó	a	la	televisión,	a	Broadway,	a	Hollywood	y
al	infinito.

Barbra	interpretó	exitosas	comedias	musicales,	protagonizó	películas	que	hicieron
estallar	 las	 taquillas	 (como	Hello,	 Dolly!,	 A	 Star	 is	 Born	 y	Meet	 the	 Fockers),	 se
animó	 a	 la	 dirección	 (en	Yentl,	 en	El	 espejo	 tiene	 dos	 caras	 y	 en	 la	 lacrimógena,
insoportable,	pero	generalmente	alabada	El	príncipe	de	las	mareas)	y	no	dejó	nunca
de	 cantar,	 de	 encandilar	 minorías	 (la	 comunidad	 judía	 y	 la	 comunidad	 gay	 le	 son
particularmente	afectas;	entre	 los	primeros	figura	notablemente	Fran	Fine,	 la	niñera
de	ficción	que	interpretaba	Fran	Drescher),	y	de	pelear	por	lo	que	consideraba	causas
justas	y	nobles.

Beyoncé

Igual	que	los	Jackson,	los	Knowles	forman	una	de	esas	familias	que	han	criado	a
su	prole	para	que	alcance	la	fama.	Muy	de	acuerdo	con	cierto	estilo	norteamericano,
como	aquellos	que	educan	a	sus	niños	con	perspectivas	presidenciales,	papi	y	mami
Knowles	 decidieron	 hacer	 de	 su	 hijita	 mayor	 una	 superestrella	 de	 la	 música.
Comenzaron	por	desarrollar	en	ella	algunas	destrezas	vocales	y	escénicas,	testeándola
en	concursos	de	talento	infantil	y	aumentando	la	exigencia	día	a	día.	La	amamantaron
con	 clases,	 coreos	 y	 disciplina	 artística.	 Según	 palabras	 de	 la	 propia	 Beyoncé,	 su
padre	la	hacía	entrenar	corriendo	en	tacos	altos	y	cantando	a	la	vez,	 todo	esto	a	 los
doce	 o	 trece	 años.	 Tenía	 prohibido	 bajar	 la	 marcha	 o	 perder	 el	 aire.	 Este	 servicio
militar	drag,	 que	 reemplazaba	metralletas	 por	 stilettos	 y	 camuflaje	 por	maquillaje,
progresivamente	la	transformó	en	una	mujer	de	caminar	exagerado	y	de	voz	potente,
a	 prueba	 de	 balas.	 Mientras	 canta,	 Beyoncé	 puede	 bailar,	 correr	 o	 desfilar
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despampanantemente	 sin	 perder	 un	 centímetro	 cúbico	 de	 aire,	 algo	 de	 lo	 que	 casi
ninguna	artista	pop	puede	jactarse.

Fue	esta	Beyoncé	entrenada	para	matar	la	que,	junto	con	dos	amigas	y	una	prima,
formó	 el	 cuarteto	 Destiny’s	 Child,	 típico	 conjunto	 vocal	 R&B	 de	 chicas	 hot.
Ensayaron,	 siempre	 tuteladas	 por	 el	 sargento	 Knowles,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
venderse	a	alguna	discográfica.	Después	de	un	par	de	años	consiguieron	un	contrato
con	Columbia	y	editaron	su	primer	disco	en	1998.	En	1999	la	masividad	las	alcanzó
con	real	potencia	de	la	mano	de	su	segundo	disco	y	del	primer	corte	de	éste,	«Bills,
Bills,	Bills».	 Se	 trataba	 de	 una	 canción	 sobre	 la	 independencia	 femenina,	 similar	 a
muchas	otras	 de	 la	 época,	 con	 letras	que	 reprochaban	 las	 conductas	machistas	 y	 la
subestimación	de	las	chicas	en	manos	de	tipos	vagos	y/o	deshonestos.	Para	el	video
recrearon	el	beauty	salon	de	mami	Knowles	(que,	además	de	la	carrera	militar,	había
seguido	la	de	coiffeur),	con	secadoras	de	pie,	espejos	y	sillas	giratorias	incluidas.	El
punto	candente	del	clip	arribaba	empujado	por	una	drag	queen	(¿clienta?,	¿estilista?,
¿familiar	 de	 las	 chicas?,	 ¿stalker?)	 que	 irrumpía	 envuelta	 en	 una	 bata	 y,	 tan
misteriosamente	como	había	llegado,	procedía	a	revolear	su	peluca	a	los	gritos,	para
estupor	 de	 las	 Destiny’s	 y	 de	 la	 concurrencia	 en	 general.	 No	 conformes	 con	 el
impacto	 causado	 entre	 las	 maricas	 por	 semejante	 cuadro	 de	 situación,	 las	 DC
encargaron	un	remix	del	tema	que	encabezó	las	bandas	sonoras	de	todo	buen	boliche
gay	a	fines	de	ese	año.

Numerísimas	uno	en	miles	de	países,	 editaron	varios	 singles	más,	 entre	ellos	el
famoso	«Say	My	Name»	(coreo	del	clip:	voguing	intermitente).	Entretanto,	dos	de	las
integrantes	abandonaban	el	cuarteto,	hartas	de	la	mano	dura	de	Knowles.	Quedaron	B
y	 su	 prima,	 a	 las	 que	 se	 sumaron	 dos	 chicas	 seleccionadas	 vía	 casting,	 como	 para
reconstituir	así	la	formación	de	cuatro	(a	la	sazón,	una	de	las	nuevas	había	sido	extra
en	el	video	de	«Bills…»).	La	otra	nueva	no	toleró	más	que	unos	meses,	mientras	que
las	 restantes	coagularon	en	 las	Destiny’s	definitivas.	Por	su	parte,	papi	Knowles	no
paraba	 de	 sacarle	 el	 jugo	 a	 la	 nena	 (ella	 se	 lo	 sacaba	 también	 a	 él,	 claro):	 B
participaba	 en	 films	 y	 grababa	 las	 bandas	 sonoras	 respectivas,	 protagonizaba
comerciales	y	campañas,	diseñaba	y	vendía	una	línea	de	ropa,	componía,	producía	y
arreglaba	sus	temas	musicales.	Concha	orquesta.

En	2001	las	DC	presentaron	Survivor,	disco	de	ventas	multimillonarias	y	sonido
sincopado,	más	pop	que	R&B.	El	tema	que	le	daba	nombre	parecía	dedicado	a	las	ex
Destiny’s,	con	estrofas	irónicas	que,	de	hecho,	reavivaron	una	causa	judicial	contra	el
padre	de	Beyoncé.	En	otro	de	los	temas,	«Bootylicious»,	no	sólo	sampleaban	a	Stevie
Nicks,	iconísima	gay	de	algunas	décadas	antes,	sino	que	la	convocaron	para	el	clip	y
la	pusieron	a	rasgar	su	guitarra,	 rodeada	de	hip	hoperos	que	usan	pantymedias	y	se
desnudan	un	poquito	en	cámara.

Separadas	 por	 un	 tiempo,	 cada	una	produjo	 su	material	 solista	 y	 lo	 vendió	 con
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más	o	menos	éxito.	De	los	tres,	el	último	en	salir	a	la	venta	fue	el	de	Beyoncé,	quizás
estratégicamente.	 Como	 adelanto,	 el	 primer	 corte	 fue	 «Crazy	 in	 Love»,	 tema
construido	sobre	un	sampleo	retro	y	escandaloso,	asfixiante,	con	trompetas	y	griterío.
Como	para	que	no	quedaran	dudas	 sobre	el	potencial	homosexual	de	 la	canción,	B
cerraba	el	clip	con	un	desfile	de	microvestidos	Versace	en	un	callejón,	muy	Naomi	de
rostro	y	de	caminata.	La	coreo	final	era	un	banquete	de	poses	y	manierismos	voguers,
casi	obscenos;	y	 las	chicas	en	 las	discotecas,	al	oír	 los	primeros	acordes	del	hit,	 se
abrían	camino	a	zarpazos,	empujando	a	 la	multitud	y	hundiendo	sus	 tacos	(reales	o
imaginarios)	en	el	suelo	de	la	pista	como	si	se	tratase	de	la	internacional	pasarela	de
Donna	Sotto	le	Stelle.

Un	tiempo	después,	luego	de	un	¿malentendido?	con	la	comunidad	gay,	que	ella
atribuyó	a	una	frase	sacada	de	contexto	en	la	que	supuestamente	tildaba	de	anormal	al
amor	homo,	debió	restituir	su	relación	con	las	maricas	del	universo,	que	de	hacerse
un	 estudio	 financiero	 figurarían	 como	 las	 seres	 humanas	que	más	dinero	gastan	 en
ella.	Para	lograrlo,	se	animó	a	pedirle	permiso	al	pastor	de	su	congregación	en	Texas
(triple	sic)	y	encaró	algunas	performances	en	discotecas	estallantes	y	 sudorosas,	de
esa	manera	remontando	semejante	papelón	con	metros	de	taco	y	de	extensiones,	litros
de	 esmalte	 de	 uñas,	 cumulus	 nimbus	 de	 spray	 y	 leguas	 marinas	 de	 chiffon.	 Nos
recuperó	con	su	excesiva	femineidad	o,	mejor	dicho,	beyoncéidad.

En	2004	las	DC	editaron	un	nuevo	álbum,	bastante	malo	por	cierto,	y	anunciaron
en	 su	 gira	 del	 año	 siguiente	 la	 separación	 del	 trío	 por	 tiempo	 indeterminado.	 Por
supuesto,	 todo	 apuntaba	 a	 coronar	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 a	 Beyoncé	 como	 la
mejor	 de	 las	 tres,	 como	 la	mejor	 cantante	 de	 todas,	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 como	 la
mejor	 actriz,	 y	 como	 la	 mejor	 de	 y	 en	 todo.	 Los	 Knowles,	 seguramente,	 habían
diagramado	 el	 biorritmo	 de	 las	Destiny’s	 como	un	 preludio	 al	 batacazo	 de	 su	 hija,
todo	enmascarado	siempre	con	un	revoque	de	cristiano	respeto	por	sus	dos	prójimas.
Así	 fue	 que	 la	 nena	 coprotagonizó	 una	 reversión	 de	 La	 Pantera	 Rosa,	 para	 nada
cómica.	Hizo	el	 tema	del	 film,	y	en	el	video,	 ¡qué	 tremenda	que	es!,	 todo	era	 rosa,
rosa,	 rosísima.	 Todos	 sus	 looks,	 sus	 accesorios,	 sus	 uñérrimas	 esculpidas,	 todo
absolutamente	 rosa.	 El	 son	 insistente	 del	 tema	 —y	 su	 virtual	 falta	 de	 melodía—
marcaría	 la	 senda	 de	 su	 próximo	 disco,	 B’Day,	 de	 2006.	 Su	 composición	 estuvo
teñida	por	el	melodramático	papel	que	interpretó	en	Dreamgirls,	 largo	que	recreaba
muy	libremente	la	historia	de	The	Supremes	y	en	el	que	ella	encarnaba	a	una	especie
de	Diana	Ross.	 Beyoncé	 rezaba	 como	 nunca	 para	 recibir	 su	 primer	Oscar	 (premio
para	el	que	ni	siquiera	 fue	nominada,	con	 total	e	 insólita	 justicia);	ese	nerviosismo,
sumado	a	los	vaivenes	emocionales	de	su	personaje,	la	trastornaron	a	tal	punto	que	en
casi	 todos	 los	 tracks	 de	B’Day	 grita	 como	 una	 loca	 desatada,	 desafiando	 las	 leyes
sonoras	y,	por	ende,	 también	 los	bafles	más	preparados.	El	público	norteamericano,
quizá,	 no	 estaba	 listo	 para	 ese	 banquete	 ultrasónico,	 y	 si	 bien	 el	 disco	 vendió
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millones,	no	alcanzó	ni	en	críticas	ni	en	popularidad	a	su	predecesor.
Disconforme	con	el	éxito	no	tan	rotundo	de	B’Day,	Beyoncé	lo	reeditó	con	un	par

de	bonus	 tracks	 indispensables.	El	más	conocido	 fue	un	dúo	con	 la	 escandalosa	de
Shakira,	en	una	balada	bailable	que	 las	ponía	a	dialogar	sobre	un	macho	en	común
que	 trataba	 de	 timarlas	 y	 de	 hacerlas	 pelear	 entre	 sí.	 Otro	 clip	 escándalo:	 ambas
tiradas	en	el	suelo,	mezclando	sus	cabelleras	turgentes,	intercambiando	caderas	en	un
menear	de	hipnotismo	mutuo,	suspirando	por	un	mismo	amor.	Además	de	los	temas
nuevos	 (algunos	 en	 español	 [¡¡¡!!!]),	 grabó	 numerosos	 videos,	 también	 nuevos:	 en
uno	se	viste	y	maquilla	asistida	por	dos	drags	frente	a	un	espejazo;	en	otro	se	pone	las
plataformas	más	vertiginosas	y	desfila,	desatada,	dirigida	por	Anthony	Mandler.	No
tiene	paz.	¿Qué	puede	decirse,	entonces,	de	la	gira	con	la	que	presentó	B’Day,	en	la
que	directamente	parece	psicotizada,	presa	de	una	sobredosis	de	desparpajo	escénico,
más	Tina	Turner	que	nunca,	rodeada	de	una	banda	integrada	por	veintenas	de	chicas
con	saxos	y	bajos?	¿Y	de	Sasha	Fierce,	el	alter	ego	drag	con	el	que	presentó	su	tercer
disco?	¿Y	de	los	homenajes	a	(léase:	copias	de	coreografías	de).	Bob	Fosse?	¿Y	del
notable	guante	metálico	que	recorre	enteros	su	mano	y	su	antebrazo	izquierdos	cual
armadura	bruñida	en	el	cielo	de	las	travesuras	del	mañana?

Es	 ella	 una	 de	 las	 figuras	 más	 icónicas,	 pero	 sobre	 todas	 las	 cosas	 con	 más
potencial	icónico,	de	los	años	00,	no	sólo	por	las	posibilidades	infinitas	de	futuro	que
otorga	 su	 juventud	 total,	 sino	 también	 porque	 en	 ella	 se	 condensan	muchas	 de	 las
inspirationals	 más	 importantes:	 Naomi,	 Tina,	 Aretha,	 Eartha,	 Madonna	 y	 más.
Beyoncé	es	poseída	en	cada	show	y	performance	por	lo	mejor	de	cada	una	de	ellas	y
se	 transforma	 en	 Sasha,	 convenciéndonos	 instantáneamente	 de	 que	 es	 nuestra
próxima	emperatriz.

Boy	George

Escandalosa	absoluta	antes	de	que	existiera	la	figura	de	la	estrella	en	problemas,
la	Boy	consumió	su	fama	y	su	éxito	en	un	lapso	tan	breve	como	su	meteórico	ascenso
al	 estrellato.	 Nacido	 en	 el	 sur	 de	 Londres	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 tradicional
irlandesa,	 católica	 y	 obrera,	 la	 Boy	 se	 autocondenó	 al	 brillo,	 al	 exceso	 y	 a	 la
notoriedad	desde	que	era	un	teenager,	convirtiéndose	en	el	primer	club	kid	junto	con
sus	 amigas	 del	 alma	Marilyn	 y	Leigh	Bowery.	Eran	 las	 tres	 caras	más	 visibles	 del
extravagante	movimiento	nocturno-musical	conocido	como	New	Romantic,	que	tenía
su	 centro	 en	 el	 elitista	 Blitz	 Club,	 regenteado	 por	 Steve	 Strange.	 De	 montada
tremenda	Boy	pasó	a	probar	suerte	como	cantante,	primero	como	corista	de	la	banda
de	 prototeen	 pop	 Bow	 Wow	 Wow.	 El	 ego	 de	 George	 se	 sintió	 rápidamente
encarcelado	en	ese	deslucido	segundo	plano	y	se	encargó	de	hacer	los	tejes	necesarios
para	dar	origen	a	una	banda	que	 lo	 tuviera	como	 líder	 indiscutido.	Culture	Club	se
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formó	a	los	pocos	meses,	y	en	menos	de	un	año	se	constituyó	en	uno	de	los	grupos
británicos	más	 exitosos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 a	 caballo	 del	megahit	 ralentado	 «Do
You	Really	Want	to	Hurt	Me?»,	escrito	por	Boy	como	balada	de	amor	dirigida	al	duro
corazón	de	su	baterista	y	amante	Jon	Moss.	La	relación,	tormentosa,	oculta	(Moss	era
bi	 y	 no	 quería	 ser	 conocido	 como	 la	 esposa	 de	 George)	 y	 plagada	 de	 crueldades
mutuas,	fue	el	sostén	creativo	de	la	banda	pero	también	la	razón	de	su	rápido	declive.
Podríamos	decir	sin	temor	a	estar	errados	que	Culture	Club	fue	el	soundtrack	de	un
romance	tórrido,	al	que	acompañó	desde	su	explosivo	nacimiento	hasta	su	decadente
final.	George,	haciendo	el	mismo	camino	que	luego	recorrió	Amy	Winehouse,	actuó
esa	 decadencia	 con	 convicción,	 mostrándose	 en	 público	 completamente	 drogado,
incapaz	 de	 articular	 una	 palabra,	 entregándose	 a	 injustificados	 accesos	 de	 ira	 y
ofreciendo	momentos	de	delirio	que	sus	fans	aún	hoy	atesoran.	Como	muestra,	baste
su	speech	de	aceptación	del	Grammy	en	1984,	en	el	pico	de	su	popularidad.	Como	su
futura	copycat	Winehouse,	Boy	 recibió	el	premio	 in	absentia,	desde	su	mansión	de
Londres.	La	ceremonia	en	NYC	estaba	en	su	mejor	momento,	pero	en	el	meridiano
de	Greenwich	ya	eran	las	tres	de	la	mañana	y	la	Boy	y	sus	amigas	estaban	hartas	de
esperar	 despiertas,	 aburridas	 y	 dadas	 vuelta.	 Cuando	 le	 llegó	 su	 turno,	 George	 se
despachó	 con	 una	 honestidad	 brutal	 que	 se	 volvería	 usual	 en	 sus	 intervenciones:
«Gracias,	América.	Ustedes	tienen	buen	gusto,	tienen	estilo	y	saben	reconocer	a	una
buena	 drag	 queen	 cuando	 la	 ven».	El	 término,	 por	 supuesto,	 era	 autorreferencial	 y
aludía	 a	 la	 obvia	 androginia	 freak	 de	 George,	 que	 se	 travestía	 jugando
alternativamente	a	la	geisha,	la	tirolesa,	la	princesa	húngara	o	la	rastafari.	La	prensa,
sin	 embargo,	 siempre	había	 subrayado	 su	 ambigüedad,	 su	misterio	 (¿?),	 por	 lo	 que
esta	bofetada	de	realismo	(claro,	chicas,	¡yo	soy	una	trava!)	cayó	pesadísima,	al	punto
de	 ser	 indigerible.	 De	 manera	 casi	 automática,	 se	 desplomó	 la	 rotación	 radial	 y
televisiva	 de	 Culture	 Club	 en	 Norteamérica	 y	 cada	 vez	 fueron	 menos	 los	 jóvenes
dispuestos	a	pedir	frescamente	un	disco	firmado	por	una	drag	en	su	tienda	amiga.

La	carrera	de	Boy	siguió	a	los	tumbos,	y	sus	primeros	esfuerzos	solistas	lo	vieron
acercarse	al	dance.	En	numerosas	entrevistas	a	lo	largo	de	muchos	años,	George	cita
su	 primera	 noche	 en	 el	 Paradise	 Garage	 de	 Nueva	 York	 como	 ocasión	 de	 una
epifanía.	 Escuchando	 una	 de	 las	 memorables	 pasadas	 de	 Larry	 Levan,	 la	 George
decidió	que	ése	era	no	 sólo	el	 futuro	de	 la	música	 sino	 también	el	 suyo	propio.	Se
volvió	fanática	del	house	más	ácido	y	de	las	drogas	que	solían	escoltarlo,	y	de	vuelta
en	 Inglaterra	 fundó	un	 sello,	More	Protein	 (que	aludía	 a	 su	estricta	dieta	 a	base	de
soja	 y	 semen,	 ambas	 fuentes	 de	 proteína),	 que	 sería	 responsable	 de	 editar	 oscuras
joyas	del	dance	más	subterráneo.

Los	 años	 noventa	 lo	 vieron	 más	 cerca	 de	 las	 pistas	 que	 de	 las	 bateas,	 y	 se
consagró	 con	 relativo	 éxito	 a	 su	 rol	 de	 DJ	 y	 músico	 electrónico,	 bajo	 el	 sombrío
pseudónimo	The	Twin.	En	1995	sacó	un	álbum	más	rockero,	Cheapness	and	Beauty,
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pero	se	volvía	evidente	que	sus	mejores	años	habían	quedado	atrás.
Poco	importa;	Boy	siguió	y	sigue	siendo	un	ícono	luminoso,	dando	que	hablar	en

cada	 una	 de	 sus	 empresas,	 ya	 se	 trate	 de	 la	 moda,	 la	 electrónica,	 el	 pop	 o	 su
conversión	 al	 budismo.	 Para	 terminar,	 un	 breve	 repaso	 por	 dos	 años	 ricos	 en
escándalos	 sonados,	 aquellos	por	 los	que	es	 acaso	más	 recordado	 (injustamente	 sin
duda)	que	por	el	pegadizo	coro	de	«Karma	Chameleon»	o	 la	crudeza	 lírica	de	«Do
You	Really	Want	to	Hurt	Me?»	o	«The	Crying	Game».

El	año	1985	es	uno	de	drogadicción	violenta,	en	el	que	protagoniza	los	siguientes
escándalos:

Actuación	frente	a	sus	majestades	reales	los	reyes	de	Suecia,	en	la	que	no	puede
concluir	ninguna	de	sus	canciones	por	estar	pasado	de	heroína.
Concurre	 a	 una	 fiesta	 privada	 de	 la	 (entonces)	 joven	Brooke	 Shields.	Cuando
llega	prende	un	cigarrillo.	Brooke,	muy	sanita,	le	dice:	«No	deberías	fumar.	No
es	bueno	para	tu	salud».	Boy,	muy	fresquito,	le	contesta:	«Todas	las	noches	me
practican	 sexo	 anal	 y	 nunca	 he	 tenido	 ningún	 problema».	Mudez	 y	 rostro	 de
hielo	por	toda	respuesta.
Contratado	por	el	Festival	de	San	Remo	para	hacer	un	show	en	junio	de	1985,
viaja	 a	Roma.	 La	 noche	 anterior	 al	 viaje	 es	 noche	 de	 fiesta,	 de	 encierro	 y	 de
consumo.	 Llega	 al	 aeropuerto	 de	 la	 capital	 italiana	 apestando	 a	 heroína.	 Los
perros	 de	 la	 policía	 se	 le	 tiran	 encima.	 Boy	 vive	 un	 ataque	 de	 nervios	 y
protagoniza	un	lastimoso	llanto	público.	Los	policías	lo	sueltan	al	no	saber	qué
hacer	con	tamaña	maricona	en	llamas.
Su	padre,	harto	de	su	adicción,	decide	cortar	por	lo	sano:	intenta	prender	fuego
la	casa	de	su	hijo	cuando	ambos	están	dentro	de	ella…	Fue	sólo	un	susto,	pero
dio	 una	 idea	 del	 estado	 calamitoso	 del	 cantante	 (y	 de	 las	 por	 lo	 menos
cuestionables	soluciones	drásticas	de	su	familia).

Año	2005:	acaso	para	conmemorar	que	se	cumplieron	dos	décadas	de	aquel	annus
mirabilis,	la	Boy	se	muda	a	NYC	y	reanuda	el	desastre:

Taboo,	 musical	 basado	 en	 su	 vida	 y	 que	 había	 sido	muy	 exitoso	 en	 Londres,
fracasa	 estrepitosamente	 en	 la	 versión	 de	 Broadway	 producida	 por	 Rosie
O’Donnell.
Pelea	violenta	con	Rosie,	se	dicen	de	todo.
Uso	 y	 abuso	 de	 drogas	 nuevamente.	 La	 policía	 encuentra	 en	 su	 departamento
una	bolsa	de	cocaína	y	es	condenado.
A	 los	pocos	meses	aparece,	pelado	y	 sin	maquillaje,	visiblemente	excedido	de
peso,	barriendo	las	calles	de	Manhattan	ante	la	mirada	incrédula	y	cruel	de	los
curiosos.	Papelón	internacional.
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Después	de	ese	reencuentro	con	las	drogas	y	la	fiebre	tabloide,	la	Boy	se	asienta	y
retoma	serenamente	su	carrera	musical.	Hoy,	vuelve	a	preferir	una	 taza	de	 té	a	una
noche	de	sexo.

Britney	Spears

En	 1998,	 Madonna	 comentó	 en	 una	 entrevista	 dada	 al	 canal	 Much	 Music
canadiense	que	su	mayor	contribución	a	la	historia	del	rock	había	sido	sobrevivir	a	él.
Podría	 afirmarse	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Britney	 Spears,	 su	 mayor	 contribución	 (y	 su
mayor	 hazaña)	 en	 la	 historia	 del	 pop	 ha	 sido	 sobrevivir	 a	 sí	misma.	Lleva	Britney
diez	años	de	carrera,	que	por	 la	cantidad	de	eventos,	papelones	y	éxitos	que	abarca
parecen	 cuarenta.	 Ninguna	 otra	 figura	 del	 espectáculo	 de	 los	 últimos	 tiempos	 ha
conseguido	generar	un	aparato	mediático	de	tal	magnitud	y	capacidad	de	crecimiento
constante.	El	famoso	sueño	americano	es,	a	partir	de	ella,	una	fábula	de	reprochable
desarrollo	y	moraleja	ambigua.

Britney	debuta,	 artísticamente	hablando,	 en	1998	y	 a	 los	diecisiete	 años	 con	 su
tema	 «…	 Baby	 One	 More	 Time».	 Videoclip:	 secundaria	 yanquísima,	 Britney
colegiala	 porno	 con	 camisita	 anudada	 a	 modo	 de	 top,	 coreo	 en	 el	 pasillo	 de	 los
lockers,	 ratoneo	al	por	mayor	y	sin	 tapujos.	Estalla	 la	piñata	pop;	¿qué	regalos	 trae
adentro?	 Una	 tapa	 de	 la	 Rolling	 Stone	 estilo	 pin-up	 siglo	 XXI,	 un	 CD	 de	 ventas
astronómicas	cuyo	booklet	retrata	en	primer	plano	la	dulce	entrepierna	de	la	cantante
(hasta	 ese	momento	 supuestamente	 inexplorada	 según	 sus	propias	declaraciones)	y,
sí,	 cuestionamientos	por	parte	de	 los	Padres	y	Madres	de	Familia	Norteamericanos
Preocupados	por	el	Bienestar	Moral	de	su	Prole.	Con	la	cintura	que	por	entonces	la
caracterizaba,	 y	 que	 parece	 haber	 olvidado	 en	 una	 discoteca	 de	 Nueva	 York	 años
después,	Britney	sortea	los	obstáculos	y	se	transforma	en	la	estrella	del	momento.

En	2000	empieza	a	mostrar	la	hilacha	al	calzarse	un	catsuit	de	vinilo	rojo	para	el
video	 de	 «Oops!…	 I	 Did	 It	 Again».	 Ya	 nadie	 duda	 de	 que	 sea	 bastante	 menos
inocente	de	lo	que	en	un	momento	había	tratado	de	hacernos	creer.	Sigue	sosteniendo
que	aún	es	virgen,	en	medio	de	rumores	sobre	cirugías	de	busto	y	un	noviazgo	muy
mediático	 con	 Justin	 Timberlake,	 por	 entonces	 cantante	 del	 quinteto	 teen	 pop
*NSYNC.	A	 las	órdenes	del	 fotógrafo	Herb	Ritts	protagoniza	uno	de	sus	clips	más
logrados,	el	de	«Don’t	Let	Me	Be	the	Last	 to	Know»,	que	la	encuentra	retozando	a
todo	color	en	una	paradisíaca	y	 remota	playa	mientras	 su	Chongo	 (con	mayúscula)
surfea	y	desde	el	mar	 le	guiña	un	ojo	con	picardía.	Está	claro	que	ya	no	es	más	 la
bebota	de	otrora.

El	primer	momento	de	quiebre	en	su	evolución	personal	y	como	artista	llega	en
2001,	 cuando	 los	 productores	 de	 hip	 hop	 y	 pop	 The	 Neptunes	 le	 escriben	 «I’m	 a
Slave	4	U».	Casi	 tres	minutos	y	medio	de	beat	 entrecortado	y	 síncope	de	orgasmo
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fundidos.	 Y	 el	 video,	 en	 manos	 del	 genial	 Francis	 Lawrence,	 muestra	 una	 orgía
coreografiada	 en	 un	 sauna	 asiático.	 Los	 muros	 sudan,	 la	 ropa	 cae,	 Britney	 gatea.
Michimiau.	Presenta	el	temazo	en	MTV,	perdida	en	la	jungla	y	abrazada	a	una	pitón
albina.	Termina	el	noviazgo	con	Justin	y	actúa	en	Crossroads,	 film	olvidable	sobre
una	 adolescente	 agobiada	 por	 los	 dilemas.	 «I’m	 not	 a	 Girl,	 not	 yet	 a	 Woman»,
canción	insignia	de	la	película,	se	transforma	en	himno	de	todas	aquellas	mariquitas
que	están	por	salir	del	closet,	así	como	también	de	las	trannies	en	potencia.

El	28	de	agosto	de	2003	el	planeta	detiene	por	un	 instante	 sus	movimientos	de
traslación	 y	 rotación.	Madonna,	 en	 un	 beso,	 extrae	 de	 Britney,	 cual	 si	 fuera	 dulce
néctar,	 la	 poca	 inocencia	 que	 en	 ella	 quedaba	 aún,	 y	—esto	 es	off	 the	 record—	 la
condena	 y	 hechiza	 en	 el	 mismo	 acto.	 Prácticamente	 todo	 lo	 que	 Britney	 encara
después	de	ese	momento	fracasa	o	es	un	escándalo	desbocado.	In	the	Zone,	de	fines
de	 ese	 año,	 arranca	 con	 el	 pie	 izquierdo:	 un	dúo	horripilante	 con	 la	Reina	del	Pop
termina	por	sepultarla,	y	si	bien	consigue	tomar	algo	de	aire	con	la	brillante	«Toxic»
y	su	traviesísimo	video	(aplausos	para	el	director,	Joseph	Kahn),	ya	nada	es	igual.	Su
encanto	de	lolita	en	celo	quedó	atrás,	y	la	mujer	que	es	no	halla	un	canal	artístico	para
su	sexualidad	que	ebulle.	Además,	y	esto	no	es	un	dato	menor,	deja	de	 lado	a	Max
Martin	y	Rami,	 sus	dos	colaboradores	de	 larga	data,	quedando	así	despojada	de	un
sonido	característico.	Si	bien	In	the	Zone	es	un	álbum	interesante	por	 lo	variado	de
sus	 estilos,	 no	 arroja	más	 de	 un	 par	 de	 tracks	memorables.	 El	 público	 no	 entiende
dónde	posicionarla,	ni	dónde	ella	misma	desea	hacerlo.

Comienzan	 a	 circular	 con	 fuerza	 rumores	 que	 hablan	 de	 una	 Britney	 fuera	 de
control,	que	vive	de	fiesta	y	consume	toda	sustancia	puesta	a	su	alcance.	A	comienzos
de	2004,	en	Las	Vegas,	se	casa	con	un	amigo,	y	pocas	horas	después	anula	el	acuerdo
alegando	falta	de	entendimiento	de	sus	acciones.	Primer	derrape	serio.	Poco	después
se	lesiona	en	un	rodaje,	debiendo	cancelar	por	eso	una	gira.	La	maldición	Madonna
opera	 a	 todo	 vapor.	 Se	 casa	 con	 el	 bailarín	 Kevin	 Federline	 en	 septiembre,	 y	 en
noviembre	edita	su	primera	recopilación,	Greatest	Hits:	My	Prerrogative,	que	incluye
tres	temas	nuevos	producidos	por	Bloodshy	&	Avant,	responsables	en	su	momento	de
«Toxic».	En	2005	y	2006	continúa	el	desmadre,	incluidos	dos	partos.	Los	paparazzi
la	 asedian	 como	 hienas,	 generando	 toda	 clase	 de	 escándalos	 e	 incidentes	 que	 no
hacen	más	que	añadir	leña	verde	al	fuego	en	el	que	lentamente	arden	Britney	y	lo	que
queda	de	su	fresco	encanto	y	su	prestigio	como	entertainer.

Si	todo	esto	parecía	poco,	empieza	2007	ingresando	a	rehabilitación	por	un	día	y
rapándose	la	cabeza	ella	misma	con	una	máquina	eléctrica	en	una	peluquería	rodeada
por	fotógrafos	e	incrédulos.	Se	llega	a	decir	que	semejante	acto	de	locura	y	fantasía
descontroladas	se	debe	a	que	su	familia	y	su	marido,	preocupados	por	el	bienestar	de
sus	dos	hijitos,	están	decididos	a	someterla	a	una	serie	de	análisis	para	detectar	en	su
organismo	 sustancias	 ilegales,	 tras	 lo	 que	 le	 retirarán	 la	 tenencia	 hasta	 verla
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recuperada.	Britney,	entonces,	entiende	que	debe	eliminar	de	manera	definitiva	una
de	 las	 potenciales	 evidencias	 en	 su	 contra:	 su	 cabello,	 en	 el	 que	 podrían	 aparecer
trazas	de	drogas,	alcohol	y	demás	vicios.	Chau	pelo,	hola	postizos,	Britney	calva.	De
inmediato	se	vuelve	a	internar	en	una	clínica,	que	abandona	poco	después	y	a	la	que
finalmente	regresa	para	completar	su	tratamiento.

Se	divorcia,	se	mete	en	miles	de	líos	con	y	sin	paparazzi,	es	fotografiada	sin	ropa
interior	y	en	estado	de	sitio	mental,	pierde	finalmente	la	custodia	de	sus	hijos	y,	nadie
entiende	 cómo	 ni	 cuándo,	 graba	 su	mejor	 disco:	Blackout.	 De	manera	 lamentable,
este	trabajo	y	su	perfección	dark	pop	resultan	opacados	en	los	medios	por	el	nivel	de
escándalo	 diario	 que	 rodea	 a	 la	 cantante,	 en	 un	 caso	 comparable	 al	 de	Erotica,	 de
Madonna,	que	cuando	se	edita	en	1992	es	ignorado	en	favor	de	una	amplia	cobertura
por	 la	 publicación	 simultánea	 del	 libro	 erótico	 Sex.	 Es	 Blackout	 testimonio	 del
pesadillesco	acontecer	diario	de	Britney,	tironeada	su	débil	voluntad	entre	los	jirones
de	 su	 carrera,	 sus	 hijos,	 las	 drogas,	 los	 medios,	 su	 separación	 y	 tanto	 más.	 Otra
performance	histórica	en	MTV:	la	cantante,	visiblemente	desorbitada,	 intenta	seguir
los	pasos	de	«Gimme	More»,	resbalando	en	el	playback	y	perdida	en	las	coreos.	Eso
sí:	nadie	olvida	 la	gran	 frase	con	 la	que	abre	el	 tema,	«It’s	Britney,	bitch!»,	que	se
convierte	en	un	latiguillo	de	toda	buena	marica.

El	año	2008	es	el	de	su	anticipado	regreso	triunfal,	al	menos	para	la	mayoría	del
público	y	los	medios,	que	por	mucho	tiempo	la	habían	destruido.	Con	Circus	retoma
la	 picante	 oscuridad	 de	 Blackout,	 aunque	 más	 diluida	 y	 con	 notorios	 guiños	 a	 la
Britney	atrevida	de	sus	inicios.	Léase	si	no	en	voz	alta	y	cuatro	veces	al	hilo	el	título
del	tema	«If	You	Seek	Amy»,	y	se	entenderá	de	qué	hablamos	(fonéticamente,	suena
casi	igual	a	Eff	U	Cee	Kay	Me,	es	decir,	F.U.C.K	ME	 [cogeme]).	Se	presenta	en	los
Estados	Unidos	y	Europa	visiblemente	más	concentrada	que	un	año	atrás,	con	gran
apoyo	 de	 su	 discográfica,	 que	 desembolsa	 a	 lo	 grande	 para	 un	 par	 de	 clips
megaproducidos	a	cargo	de	sus	dos	videastas	de	cabecera,	Kahn	y	Lawrence.

Así	 es	 que	 Britney,	 niña	 hot	 primero,	 madre	 descerebrada	 después,	 se	 ha
convertido	en	figura	central	del	pop,	siempre	en	el	ojo	de	una	tormenta	que	a	su	paso
consiguió	 arrasar	 con	 el	 ideal	 norteamericano	de	 joven-ejemplar-que-lucha-por-sus-
sueños	y	los	estándares	de	calidad	aplicados	al	pasteurizado	de	estrellas	de	la	música.

Cher

Multifacética,	 inquieta,	 delgadísima.	 Algo	 en	 esta	 chica	 narigona	 y	 exótica,	 de
eterna	cabellera	negra	(puede	apreciarse	este	mismo	formato	de	pelucona	en	Daniela
Romo,	 gran	 actriz	 y	 cantante	 mexicana),	 desentona	 con	 su	 marido,	 Sonny	 Bono,
esposo	típico	y	partenaire	en	el	programa	que	ambos	conducen	con	gran	éxito.	Toda
Norteamérica	espera	verlos;	es	 la	época	de	 los	shows	de	variedades	y	de	musicales

www.lectulandia.com	-	Página	20



para	toda	la	familia.	Los	niños	y	las	niñas,	instalados	frente	a	la	TV	con	papi	y	mami,
aprenden	 a	 decir	 «¡Cher!»	 para	 así	 saber	 qué	 contestar	 cuando	 se	 les	 pregunta	 qué
quieren	 ser	 cuando	 crezcan.	 Ella	 superpone	 lentejuelas	 con	 tacones	 con	 flecos	 con
pestañas	XXXXL	 con	 vozarrón	 de	 cacique	 con	 ristras	 hippies.	 Las	 jóvenes	 de	 los
sesenta	no	dan	crédito	a	semejante	desparpajo	(verdadero	hippie	chic,	a	diferencia	de
las	patrañas	post	2000),	y	para	poner	a	prueba	el	efecto	ensordecedor	de	los	looks	de
Cher	los	copian	y	los	sacan	a	las	calles.

Entretanto,	grandes	luminarias	visitan	el	show.	Tina	y	Cher	son	nitroglicerina.	El
matrimonio	con	Sonny	termina,	y	también	el	show.	Cher	intenta	continuar	sola;	cero
rating.	Su	carrera	parece	detenida,	y	sus	discos	ya	no	venden.	Comienza	entonces	a
concentrarse	en	los	films,	con	su	primer	gran	protagónico	en	Mask.	En	él	interpreta	a
una	motoquera	 (!)	 drogadicta	 (!!!),	 madre	 de	 un	 adolescente	 con	 una	 deformación
congénita	 (!!!!!!!!!!!!!!!!!!),	 y	 gana	 el	 respeto	 de	 la	 crítica.	 Seguirían	 la
imprescindible	Las	brujas	de	Eastwick,	 film	en	el	que	enamora,	 junto	a	sus	amigas
Sarandon	y	Pfeiffer,	a	un	demonio	llamado	Jack	Nicholson;	y	la	comedia	Hechizo	de
luna,	con	un	papel	que	le	daría	su	primer	Oscar.	En	1990	estelariza	en	Mi	madre	es
una	sirena	(véase	pág.	152),	film	de	iniciación	drag	por	excelencia.	Arma	revuelo	en
MTV	 con	 provocativos	 vestuarios	 de	 red	 reveladora;	 Bob	Mackie	 sigue	 diseñando
casi	todo	cuanto	luce.

Luego	de	décadas	de	aciertos	y	fracasos,	llega	a	uno	de	los	puntos	más	candentes
de	su	carrera	al	editar	Believe,	de	1998,	especie	de	copia	de	Ray	of	Light	de	Madonna,
pero	 sin	 lo	 esotérico	 ni	 las	 baladas.	 En	 síntesis,	mucho	 peor	 y	 bastante	mersa.	No
obstante,	el	single	homónimo	desata	una	nueva	oleada	de	fanatismo,	y	Cher	regresa	a
la	cresta.	Toda	marica	lo	baila	y	canta,	imitando	con	la	gola	contracturada	el	vocoder
autotuneado	que	robotiza	la	voz	de	la	cantante.	Gana	Grammys,	bate	miles	de	récords
y	lleva	a	la	fama	al	equipo	productor	británico	Xenomania,	autor	del	tema,	que	luego
trabajaría	 para	Kylie,	Sugababes	y	Girls	Aloud.	 Intenta	 repetir	más	 tarde	 el	 suceso
con	otro	disco	bailable,	pero	fracasa.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Cher	 ha	 variado	 su	 fisonomía	 y	 su	 imagen	 de	 tantas
maneras	 que	 debería	 inventarse	 un	 nuevo	 sistema	 numérico	 para	 poder	 contarlas.
Primero	dejó	atrás	su	distintiva	nariz	(una	pena	irredimible);	luego,	en	lo	sucesivo,	se
sometió	a	una	 serie	de	 intervenciones	que	 la	 convirtieron	en	otra	persona.	La	Cher
original	de	los	sesenta	no	se	parece	en	absoluto	a	la	Cher	que	cuarenta	años	más	tarde
sigue	 cantando	 y	 grabando	 discos:	 esa	 (esta).	 Cher	 se	 ubica	 cerquísima	 de	 Nacha
Guevara,	 a	 quien	 probablemente	 haya	 inspirado.	 En	 la	 recta	 quirúrgica	 son	 dos
puntos	que	tienden	a	unirse.	Ambas,	en	algún	momento	de	la	historia,	serán	gemelas.

Cyndi	Lauper

www.lectulandia.com	-	Página	21



Madrina	de	la	comunidad	gay	desde	sus	inicios	artísticos,	la	Lauper	es	una	de	las
cantantes	pop	más	conocidas	en	el	mundo,	sobre	todo	gracias	a	sus	hits	de	la	década
del	ochenta.	Inusual	en	el	recitar,	combina	una	voz	potente	y	llamativa,	aniñada	por
momentos,	 con	 un	 carácter	 de	 lo	 más	 irreverente.	 Su	 primer	 disco	 solista,	 que
compuso	en	1983	 junto	a	un	grupo	de	productores,	 incluía	 el	 archiconocido	himno
«Girls	Just	Wanna	Have	Fun»,	con	el	que	el	gran	público	la	identifica	adondequiera
que	vaya.	Las	chicas	del	83,	divertidas,	y	 las	maricas,	engolosinadas	con	esa	nueva
voz	que	les	cantaba	a	ellas	y	a	la	parranda,	al	bullicio,	a	la	fiesta.	En	algún	momento
se	 la	 imaginó	 como	 a	 una	 Madonna	 alternativa,	 socialmente	 comprometida,	 más
excéntrica	y	mucho	menos	sexualmente	agresiva,	aunque	con	poco	vuelo	comercial
(Madonna	 desplegó	 sus	 primeros	 hits	 casi	 a	 la	 par	 de	 ella	 y	 continuó	 con	 la
astronómica	carrera	que	todos	conocen).

No	 fue	 hasta	 1986	 cuando,	 con	 True	 Colors,	 Cyndi	 dio	 palabras	 y	 música	 al
sufrimiento	 y	 a	 la	 frustración	 de	 las	 minorías	 sexuales	 instando,	 por	 un	 lado,	 a
mostrar	 la	 verdadera	 esencia	 de	 cada	 uno	 (los	mentados	 true	colors)	 y,	 por	 otro,	 a
formar	 con	 ellos	 un	 arco	 iris,	 una	 alianza	 de	 compromiso	 y	 amor	 que	 refería
directamente	 al	 símbolo	 multicolor	 de	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 GLTTBIX.	 En
sucesivos	discos,	de	hecho,	exploraría	diferentes	facetas	del	activismo,	con	historias
sobre	 marginación	 y	 abuso.	 El	 mismo	 interés	 por	 los	 derechos	 humanos	 y	 de	 las
minorías	 salía	 a	 las	 calles	 con	 la	Lauper,	 presente	 en	miles	 de	 protestas	 en	 todo	 el
mundo,	incluidas	(y	sobre	todo)	las	Gay	Parades	más	diversas.

Recuperando	 en	 pos	 de	 la	 visibilidad	 aquellos	 bravíos	 millones	 de	 colores,
bautizaría,	 dos	 décadas	 después	 de	 haber	 presentado	 el	 éxito	 radial	 homónimo,	 su
True	Colors	Tour,	una	extensa	gira	por	Norteamérica	destinada	a	recaudar	fondos	y
crear	 conciencia	 sobre	 la	 discriminación	 y	 los	 crímenes	 de	 odio	 de	 los	 que	 la
comunidad	GLTTBIX	era	y	es	víctima,	iconos	tales	como	Erasure	y	Debbie	Harry	se
sumaron	 al	 emprendimiento,	 que	 tuvo	 una	 segunda	 edición	 en	 2008	 con	 nuevos
artistas	y	 compromiso	 renovado.	Mientras	 tanto,	 editó	Bring	Ya	 to	 the	Brink,	disco
marcado	 por	 un	 update	 de	 sonido.	 Recobró	 así	 el	 espíritu	 bailable	 que	 otrora	 la
identificara	 más	 ampliamente,	 gracias	 a	 productores	 muy	 cultuados	 en	 el	 under
dance,	como	Scumfrog	y	Dragonette.	No	sólo	se	escuchaban	confesiones	en	la	pista
de	baile;	también	estribillos	de	rebelión	y	protesta.

Kylie	Minogue

Verano	 en	 Barcelona.	 Un	 macho,	 una	 piscina,	 un	 clavado	 perfecto.	 Nada	 y
emerge,	esculpido	en	agua	tibia.	Cuerpos,	nudismo.	Kylie,	meretriz	del	calor	y	de	la
lujuria	susurrada,	reposa	sobre	una	toalla	y	ronronea	lento,	lento.	Su	cutis	pulido	en
marfil	 desafía	 los	 rayos	 del	 sol.	Minibeats,	 hipnosis,	 Kylie…	Kylie…	Kylie…	 La
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canción	 es	 «Slow»,	 de	 lo	más	 fino	que	 el	 techno	pop	haya	dado,	 y	 el	 video	 está	 a
cargo	de	Baillie	Walsh.	Ninguna	otra	cantante	podría	haber	hecho	propia	tan	delicada
oda	al	relajo.

Toda	ella	es	una	celebración	de	lo	que	al	gay	le	gusta:	su	música,	sus	looks,	sus
expresiones	frente	a	la	cámara,	sus	shows,	su	sensibilidad	artística.	Es	absolutamente
inmediata	y	no	propone	segundas	lecturas	sobre	su	trabajo,	dejando	de	lado	visiones
políticas	y	sociales	explícitas	como	las	de	algunas	famosas	y	controvertidas	colegas
suyas.	Se	regodea	en	y	por	su	pura	femineidad,	extendiendo	y	contagiando	su	aura	de
mujer	a	las	audiencias.

Véanse	 por	 caso	 las	 primeras	 y	 súper	 frescas	 producciones	 bailables	 del	 trío
Stock,	Aitken	and	Waterman,	como	«I	Should	be	so	Lucky»,	«Hand	on	Your	Heart»,
«Shocked»	 o	 «Better	 the	 Devil	 You	 Know».	 Revísese	 asimismo	 la	 fantástica
colaboración	con	Pet	Shop	Boys	en	el	tema	«In	Denial».	(Nightlife,	1999),	en	el	que
canta	 a	 dúo	 con	 Neil	 Tennant	 un	 diálogo	 franco	 entre	 un	 hombre	 gay	 y	 su	 hija.
Algunos	años	antes	había	tenido	otra	participación	estelar,	en	aquella	oportunidad	en
la	 recomendada	 y	 trágica	 balada	 «Where	 the	Wild	 Roses	 Grow»	 junto	 al	 crooner
australiano	Nick	Cave.

Impossible	 Princess	 (1998)	 presenta	 a	 una	 Kylie	 muy	 a	 cargo	 de	 su	 música,
mezclando	canciones	indie	rock	con	otras	netamente	dance.	El	público	no	responde,
repitiéndose	lo	que	había	ocurrido	con	Kylie	Minogue	(1994).	Así	es	que	la	intérprete
decide	entregarse	a	las	manos	mágicas	de	Robbie	Williams	y	Guy	Chambers,	quienes
colaboran	en	gran	parte	de	Light	Years	(2000),	discazo	bailable	y	con	clara	influencia
de	 la	 era	 disco.	 El	 tema	 homónimo	 parafrasea	 musicalmente	 el	 eterno	 hit	 «I	 Feel
Love»,	de	Donna	Summer.	En	la	gira	KylieFever2002	uniría	ambas	composiciones	en
un	único	 himno	 futurista.	Los	 gays	 del	 futuro	 lejano	 lo	 corean	 y	 lo	 bailan	 con	 sus
robots	mascotas	y	sus	novios	androides.

En	2001	edita	su	disco	más	 logrado	e	 influyente,	el	100.000	por	ciento	bailable
Fever.	Ni	media	balada,	ni	un	atisbo	de	seriedad	(momentito:	¿existe	algo	más	serio
que	bailar	y	bailar	y	bailar?),	ni	un	mililitro	de	testosterona.	Ella	es	totalmente	mujer,
y	personifica	para	Fever	a	una	chica	pin-up	del	siglo	XXXVII.	«Can’t	Get	You	Out
of	 my	 Head»	 la	 hace	 conocida	 en	 todo	 el	 planeta,	 y	 en	 su	 video,	 dirigido	 por	 la
visionaria	Dawn	Shadforth,	recorre	a	medio	desvestir	diversos	escenarios	propios	de
un	 film	de	 ciencia	 fricción.	 «In	Your	 Eyes»	 transcurre	 en	 una	 discoteca	 donde	 las
luces	 invaden	 la	 pista,	 y	 esta	 vez	 la	 Shadforth	 recurre	 a	 los	 por	 entonces	 muy
novedosos	 paneles	 lumínicos	 de	 LED.	 Nadie	 sabe	 con	 qué	 artimañas,	 pero	 Kylie
convence	al	raro	de	Michel	Gondry	de	dirigirle	el	video	para	«Come	into	my	World».
En	 él	 recorre	 las	 calles	 de	 París	 y	 se	 repite	 en	 un	 loop	 de	 sí	misma	 genial	 y	 casi
pesadillesco	por	lo	interminable.

Pasan	Fever	y	su	espectacular	tour,	hombres	de	taco	incluidos.	Los	gays	necesitan
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más.	 Kylie	 se	 arriesga	 con	 Body	 Language	 (2003),	 disco	 del	 que	 edita	 el
homosexualísimo	primer	corte	«Slow»,	ya	comentado.	Apuesta	a	una	modernización
de	la	mítica	Brigitte	Bardot	con	las	fotografías	de	Mert	Alas	y	Marcus	Piggott,	en	una
sesión	elegante	y	lograda.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	ser	un	disco	sólido,	parejo	y	con
excelente	producción,	Body	Language	 no	alcanza	 las	 expectativas	de	ventas.	Quizá
por	 eso	prefiere	 reservarse	 y	 lanzar	 un	 compilado	 en	2004,	Ultimate	Kylie,	 para	 el
que	 colabora	 con	 las	 geniales	 productoras	 británicas	Xenomania	 y	 también	 con	 las
Scissor	Sisters,	estas	últimas	coautoras	de	su	más	melancólico,	dulce	y	soñador	tema:
«I	Believe	in	You».	Entre	agudos	de	soprano	repentina,	la	Minogue	despacha	una	de
sus	más	 ajustadas	 performances	 vocales,	 que	 consigue	 a	 su	 vez	 repetir	 en	 vivo	 sin
mayores	dificultades.

Llega	 en	 2005	 la	 gira	Showgirl,	 que	muy	madonnamente	—etapa	Re-Invention
Tour	(2004)—	muestra	a	una	Kylie	repasando	sus	grandes	éxitos.	En	pleno	itinerario
le	es	detectado	un	cáncer	de	mama,	que	la	obliga	a	suspender	una	serie	de	recitales	en
Australia.	Más	de	un	año	después,	y	ya	 recuperada,	 retoma	 las	 fechas	pendientes	y
agrega	algunas	extra	en	Londres,	con	renovado	repertorio	y	vestuario	ídem,	a	cargo
de	 John	 Galliano	 en	 ambas	 etapas	 del	 Showgirl.	 Uno	 de	 los	 segmentos	 más
aplaudidos	y	candentes	es	aquel	en	el	que,	para	ilustrar	la	performance	del	tema	«Red
Blooded	 Woman»,	 los	 bailarines	 aparecen	 duchándose	 sobre	 el	 escenario	 en
diminutos	slips.

En	 2007	 sale	 a	 la	 venta	X,	 una	 combinación	 de	 diversos	 estilos	 de	 electro	 pop
contemporáneo	que,	 tristemente,	no	escapa	a	 las	baladas	sosas.	Algunas	 joyitas,	sin
embargo,	 regala,	 como	 «In	 my	 Arms»	 (producido	 por	 la	 sobrevalorada	 escocesa
Calvin	 Harris),	 «Speakerphone».	 (Bloodshy	 &	 Avant,	 tan	 adelantadas	 como	 de
costumbre)	o	la	versión	2.0	y	mucho	más	marica	de	«I	Believe	in	You»,	titulada	«The
One»	(cover	del	grupo	Laid,	aunque	con	letra	algo	distinta	y	producción	del	dúo	de
remixers	 The	 Freemasons).	 El	 tour	 consecutivo,	 KylieX2008,	 visita	 numerosas
ciudades	del	mundo	y	muestra	a	una	Kylie	absolutamente	afianzada	en	su	papel	de
superestrella	 del	 pop.	 Se	 encuentra	 ya	 en	 una	 categoría	 inconfundible	 y	 única;	 una
categoría	que	escapa	a	las	innecesarias	e	infructuosas	comparaciones	con	Madonna;
una	 categoría	 integrada	 por	 una	 mujer	 que	 es	 puramente	 mujer;	 una	 categoría
conocida	como	Kylie	Minogue.

B-side:	Michael	Hutchence.	Kylie	fue	pareja	del	famoso	y	atrevido	cantante	del
grupo	 INXS	 sobre	 fines	 de	 los	 ochenta.	 Su	 estatus	 de	 chica	 sex	 symbol	 cobraba
definitivas	fuerzas	al	son	de	«Suicide	Blonde»,	hit	que	Hutchence	escribió	con	ella	en
mente.	La	separación,	a	mediados	de	la	década	siguiente,	encontró	a	Kylie	declarando
que	 con	 Hutchence	 había	 incurrido	 en	 más	 de	 una	 actividad	 ilegal,	 a	 lo	 que	 él
respondió	que	de	 su	mano	ella	había	descubierto	 ciertas	partes	de	 su	 anatomía	que
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hasta	ese	momento	desconocía	poseer.

Lía	Crucet

Mujer	 titánica,	de	curvas	 insoportables,	 esta	gran	 intérprete	de	cumbia	y	 ritmos
latinos	es	venerada	como	ícono	viviente	de	la	sensualidad	y	el	desparpajo.	Luego	de
haber	transitado	las	bambalinas	de	teatros	de	revista	y	algunos	sets	cinematográficos,
fue	casualmente	descubierta	como	cantante	al	aceptar	un	inesperado	ofrecimiento	por
parte	del	sello	Leader	Music.	El	éxito	de	las	primeras	sesiones	de	grabación	fue	tal
que	se	completó	un	LP,	el	cual	 llevó	por	polémico	 título	Yo	no	soy	abusadora.	Por
entonces,	 la	 década	 de	 1980	 exhalaba	 sus	 últimos	 alientos	 de	 lúrex	 y	 neón;	 Lía
acompasaba	 esos	 vaivenes	 con	 su	 voluptuosidad	 orográfica,	 y	 la	 gente	 comentaba
azorada	sus	 implantes	de	silicona,	 ignorando	que	se	 trataba	de	una	pionera	regional
en	su	uso.

Comenzados	 los	 noventa,	 continuó	 el	 carnaval	 de	 sucesos,	 y	 Lía	 era	 ya	 una
requeridísima	 figura	popular.	Asimismo	germinaba	 en	 el	 gusto	del	 público	una	Lía
paralela	a	 la	Lía	cantante,	 caricatura	de	 sí	misma	y	personaje	kitsch.	De	abundante
pelo	 rubio	 y	 exuberancia	 aniquiladora,	 no	 solamente	 los	 proliferantes	 shows	 de
cumbia	 la	 presentaban	 semana	 a	 semana.	 El	 grupo	 Los	 Auténticos	 Decadentes	 la
invitaba	a	participar	de	un	clip	musical	al	tiempo	que	le	componía	temas	para	el	disco
Los	colores	del	amor.	Las	discotecas	Morocco	y	Bunker	contrataban	sus	shows,	para
desmayo	 de	 toda	 persona	 amante	 de	 la	 desmesura.	 Con	 su	 profunda	 voz,	 parte
ginebra	 parte	 trasnoche,	 Lía	 daba	 voz	 a	 las	 mil	 variaciones	 musicales	 del	 amor
pícaramente	cándido	(«La	garrapata	pega’a»,	«Chica	coqueta»),	y	a	las	miles	más	del
amor	torturado	(«Qué	bello»,	«Te	amaré	a	escondidas»).

Sus	 iridiscentes	vestidos	sirena,	cuyos	escotes	no	sostienen	el	busto	sino	que	 lo
ofrecen	 como	 en	 bandeja	 de	 lujo,	 detrás	 y	 debajo	 suyo,	 constituyen	 su	 prenda
insignia.	 Después	 de	 haber	 editado	 varios	 discos	 recopilatorios,	 en	 2006	 sacó	 a	 la
venta	Pura	sabrosura,	placa	que	incluye	«Shh	shh»	(una	de	las	muy	pocas	canciones
en	la	historia	del	sonido	en	llevar	por	título	y	estribillo	una	onomatopeya),	además	de
«La	 movidita»,	 original	 de	 1990	 y	 recuperada	 para	 la	 ocasión	 al	 compás	 del
reggaetón	(o,	más	bien,	reggaetanga).

Michael	Jackson

Esta	entrada	busca	reparar	una	injusticia:	incomprensiblemente,	Michael	Jackson
no	 figura	 en	 ninguna	 lista	 de	 íconos	 gays	 de	 las	 que	 circulan	 en	 las	 distintas
publicaciones	 especializadas.	 Se	 lo	 reconoce	 como	 Rey	 del	 Pop,	 como	 bailarín
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inimitable,	como	escandaloso	ejemplar,	 también	como	freak	superlativo,	pero	pocas
veces	 es	 presa	 de	 la	 devoción	 homo	 que	 debería	 vigilar	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos
lunares.	A	ver:	Michael	inventó	el	falsete	para	la	canción	pop	moderna;	transformó	el
arte	del	videoclip	y	dio	inicio	al	reinado	de	MTV;	nos	enseñó	a	bailar	quebrando	las
piernas,	 las	 caderas,	 las	muñecas,	 el	 cuello,	 para	 no	 hablar	 del	moonwalking	 y	 los
juegos	gravitacionales	de	«Smooth	Criminal»;	nos	acercó	a	los	beats	sugerentes	de	la
música	 negra,	 que	 combustionan	 y	 derriten;	 concibió	 un	 rancho	 de	 ensueño,
Neverland,	 en	 el	 que	 se	 encerró	 durante	 años	 a	 fantasear,	 rodeado	 de	 una	 corte	 de
niños,	con	que	el	tiempo	se	había	detenido;	experimentó	con	su	rostro	más	allá	de	los
límites	conocidos,	persiguiendo	su	problemático	deseo	de	ser	una	mujer	blanca…

La	vida	 de	Michael	 fue	 un	 prolijo	 bordado	 de	 luminosos	 aciertos	 y	 negrísimos
errores,	tan	digna	del	Guinness,	el	Hall	de	la	Fama	y	el	Paseo	de	las	Estrellas	como
de	 la	 sección	 policiales	 y	 el	 cuartito	 de	 curiosidades.	 Repasemos	 algunos	 de	 sus
puntos:

Protagonizó,	junto	con	su	adorada	Diana	Ross,	una	versión	funkie	de	El	mago	de
Oz,	llamada	The	Wiz,	en	la	que	hacía	de	espantapájaros.	Allí	conoció	a	Quincy
Jones,	quien	produciría	el	primer	hito	de	su	carrera	solista:	Off	the	Wall	(1979).
La	mala	racha	empezó	a	perseguir	a	Michael	en	el	pico	de	su	carrera.	Allá	por
los	años	de	Thriller	 (el	disco	más	vendido	de	la	historia),	cuando	se	preparaba
para	su	siguiente	disco	y	hacía	giras	multimillonarias,	empezó	a	rumorearse	que
dormía	en	una	cápsula	de	oxígeno	con	el	fin	de	retrasar	el	envejecimiento.	Para
ese	entonces,	sus	facciones	recordaban	sólo	de	lejos	a	las	del	niño	maravilla	que
lideraba	a	los	Jackson	5:	había	llegado	a	la	primera	etapa	de	su	metamorfosis	y
lucía	idéntico	a	Diana	Ross.	Cuando	un	tabloide	británico	anunció	que	Jackson
le	había	comprado	a	un	hospital	los	huesos	del	mítico	hombre	elefante,	la	idea
de	que	era	un	raro	se	volvió	indiscutible.
A	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 ya	 se	 había	 sometido	 a	 diversas	 cirugías
reconstructivas,	siendo	prominente	el	total	remodelamiento	de	nariz,	pómulos	y
mentón.	Alejándose	de	sus	 raíces	afro,	se	acercaba	a	un	 ideal	gatuno	cada	vez
más	distanciado	de	lo	humano.
A	 comienzos	 de	 los	 noventa	 su	 capacidad	 para	 el	 éxito	 seguía	 intacta	 y	 lanzó
uno	de	sus	álbumes	más	vendidos:	Dangerous,	que	contenía	el	recordado	«Black
or	White»	y	el	insoportable	«Remember	the	Time».	Para	ese	momento,	Jackson
ya	había	perfeccionado	su	característico	abordaje	cinematográfico	del	videoclip
y	 nos	 entregaba	 bodrios	 interminables	 con	 pretensiones	 historicistas
(«Remember	 the	 Time»)	 o	 genialidades	 alumbradas	 al	 calor	 de	 las	 nuevas
tecnologías	(el	video	de	«Black	or	White»	consistía	en	una	sucesión	de	caras	de
distintos	 géneros,	 razas	 y	 edades	 que	 se	 fundían	 una	 en	 otra	 al	 ritmo	 de	 la
música.	Entre	los	rostros	estaban	el	de	Michael,	cada	vez	menos	humano	y	el	de
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una	jovencísima	Tyra	Banks).	Sin	embargo,	el	video	más	revelador	de	esta	etapa
es	el	que	codirigió	junto	a	Herb	Ritts	para	la	sensual	«In	the	Closet»,	en	el	que
se	 lo	ve	enroscado	en	un	duelo	quente	 con	una	espectacular	Naomi	Campbell,
más	gata	que	Michael	pero	menos	hábil	a	la	hora	del	contoneo.
En	 el	 93,	 un	 hito:	 entrevista	 televisiva	 con	 Oprah,	 la	 madre	 negra	 de	 la	 TV
americana,	 en	 la	 que	 se	 abre	 acerca	 de	 su	 desdichada	 infancia.	 Según	 lo	 que
relató	 en	 esa	 ocasión,	 entre	 sollozos	 y	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 las	manos,	 el
éxito	 de	 los	 fabulosos	 Jackson	 5	 escondía	 un	 verdadero	 valle	 de	 lágrimas
administrado	 por	 el	 padre	 y	 manager	 Joe	 Jackson.	 El	 pequeño	 Michael	 era
obligado	a	practicar	pasos	de	baile	y	a	ejercitarse	vocalmente	hasta	altas	horas
de	la	noche	a	punta	de	cinturón,	siendo	castigado	con	severos	hebillazos	ante	la
más	mínima	falla.	El	resultado	lo	conocemos:	una	máquina	del	baile,	el	ritmo	y
el	voceo	con	graves	perturbaciones	a	nivel	psicológico	y	emocional.	Ablandado
por	Oprah,	Michael	 confesó	que	 sentía	 que	nunca	había	 tenido	una	 infancia	 y
que	acaso	por	eso	se	veía	obligado	a	recrearla	en	su	vida	adulta.
Tanto	teje	con	la	infancia	y	con	los	niños	(amistad	intimísima	con	Macaulay	—
otro	 trastornado	 genial—	 incluida)	 desembocaría	 en	 los	 famosos	 juicios	 por
abuso,	montados	por	padres	inescrupulosos	que,	después	de	entregar	a	sus	hijos
a	quién	sabe	qué	delicias,	 los	usaban	de	carnada	para	quedarse	con	una	 tajada
importante	 de	 la	 fortuna	 de	 Jackson.	 El	 proceso	 judicial,	 que	 acabó	 con	 la
precaria	salud	mental	de	Jackson	y	lo	hizo	adicto	a	todo	tipo	de	tranquilizantes,
contó	con	la	participación	de	sus	amigos	estrellas,	como	el	mencionado	Culkin,
su	hermana	Janet	y	su	gran	amiga	Elizabeth	Taylor	(quien	declaró	en	repetidas
ocasiones	 que	 había	 estado	 en	Neverland	 y	 había	 visto	 a	Michael	 en	 la	 cama
rodeado	de	niñitos	en	actitudes	perfectamente	normales	e	inofensivas:	tomando
chocolatada,	mirando	la	tele,	saltando,	cantando,	jugando	al	Nintendo).
Para	 ese	 entonces	 su	 hermana	 Janet	 era	 decididamente	 más	 exitosa	 (y	 más
estable).	Desde	su	imprescindible	Control	(1986),	que	exhibía	un	acercamiento	a
la	 música	 urbana	 más	 moderno	 que	 el	 que	 proponía	 su	 hermano,	 se	 había
convertido	en	una	de	las	artistas	femeninas	más	exitosas,	despertando	inmediatas
comparaciones	con	sus	antecesoras	Diana	Ross,	Patti	LaBelle	y	Donna	Summer.
Janet	 era	 además	 reflexiva	 y	 observadora,	 y	 ofrecía	 unas	 letras	 llenas	 de
imágenes	 perturbadoras,	 que	 se	 proponían	 despertar	 conciencia	 sobre	 los	más
variados	temas	«sociales»	(drogas,	abuso	de	mujeres,	pobreza,	guerra).	Es	decir,
era	una	cantante	con	onda	y	mensaje.	Si	en	los	países	de	habla	hispana	la	suerte
de	Janet	no	generó	mayores	desvelos,	en	los	Estados	Unidos	fue	tan	importante
como	Madonna	para	la	generación	de	divas	del	teen	pop	que	se	formaron	viendo
sus	videos,	cargados	de	erotismo	y	magia	coreográfica.	Britney,	Christina	y	otras
la	citan	como	influencia	máxima	a	la	hora	de	repasar	sus	orígenes.	Las	carreras
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de	Michael	y	Janet	se	cruzaron	a	grito	pelado	en	uno	de	los	singles	de	HIStory
(1995),	un	álbum	doble	de	Michael	que	funcionaba	como	recopilación	pero	que
también	ofrecía	un	par	de	temitas	nuevos.	Entre	ellos	«Scream»,	en	cuyo	video,
dirigido	por	Mark	Romanek,	Janet	y	su	hermano	entablaban	una	competencia	de
alaridos	 mientras	 comandaban	 una	 nave	 espacial	 y	 vestían	 prendas	 vinílicas
negras	que	querían	indicar	«futuro».
Michael	 salió	 airoso	de	 su	primer	 juicio	por	pedofilia	después	de	 arreglos	por
fuera	de	la	corte.	La	opinión	pública	nunca	lo	consideró	inocente.
Entre	 1994	 y	 2002	 Jackson	 se	 casó	 dos	 veces	 (primero	 con	 la	 hija	 de	 Elvis,
luego	con	una	enfermera	que	le	trataba	el	vitiligo)	y	tuvo	tres	hijos	(dos	con	la
enfermera,	 uno	 alquilando	 un	 vientre).	 Los	 niños	 recibieron	 nombres	 que
combinan	 las	 palabras	 «Michael»,	 «Prince»	 y	 «Paris»,	 en	 un	 verdadero
trabalenguas,	y	sobrenombres	accesorios	de	dudoso	buen	gusto	como	«Blanket».
(Sábana)	 para	 el	 más	 pequeño,	 el	 mismo	 que	 Michael	 decidió	 sacar	 por	 la
ventana	 de	 su	 piso	 de	 hotel	 para	mostrárselo	 a	 los	 fotógrafos,	 ante	 la	mirada
aterrada	de	sus	fans	(no	se	le	piantó	de	suerte).
El	 año	2001	 significó	 su	 retorno	a	 las	bateas	con	 Invincible.	Una	vez	más,	un
video	entre	megalomaníaco	y	operático	abría	la	campaña	de	promoción.	Era	el
minifilm	de	difusión	del	single	«You	Rock	my	World»,	en	el	que	Michael	volvía
a	asumir	el	rol	de	matón	chic	y	antiviolento	que	sus	fans	recordaban	de	«Smooth
Criminal».	Una	vez	más,	Jackson	derrotaba	a	sus	enemigos	por	medio	del	baile,
sin	 tener	 que	 mover	 un	 dedo,	 y	 generaba	 un	 miedo	 inverosímil	 entre	 sus
oponentes	(y	deseo	igualmente	inverosímil	entre	las	chicas	del	sórdido	club).	El
tema	 fue	exitoso	pero	no	pudo	evitar	que	se	extendiera	 la	 sensación	de	que	el
artista	 sólo	 tenía	 para	 ofrecer	 más	 de	 lo	 mismo:	 rutinas	 de	 baile	 conocidas,
contraste	 entre	 lo	 suave	 y	 lo	 brutal,	 alternancia	 de	 ritmos,	 una	 impecable
sordidez	de	ficción.
En	2008,	a	veinticinco	años	de	la	salida	de	Thriller	y	con	la	intención	de	volver
actual	un	disco	inmejorable,	productores	de	la	talla	de	Will.I.Am	y	artistas	como
Kanye	West	 perpetraron	 nuevas	 versiones	 del	 clásico.	 El	MySpace	 oficial	 de
Jackson	 continúa	 apostando	 al	 atractivo	 de	 este	 revival,	 y	 no	 aparecen	 en	 el
horizonte	promesas	de	nuevo	material.
Último	y	trágico	acto:	a	pocos	meses	de	anunciarse	el	esperadísimo	regreso	del
rey	 del	 pop	 a	 los	 escenarios	 (se	 planeaban	 cincuenta	 conciertos	 en	 un	 estadio
londinense	 para	 julio	 de	 2009,	 celebrando	 su	 quincuagésimo	 natalicio)	 los
canales	de	TV,	los	sitios	de	chismes	en	la	web,	la	radio	y	los	mensajes	de	texto
de	 tus	mejores	 amigas	 te	 daban	 la	 imposible	 noticia.	Michael	 acaba	 de	morir.
Las	 circunstancias	 son	 y	 seguirán	 siendo	 confusas,	 involucrando	 entre	 otras
cosas	 irresponsabilidad	 de	 los	 médicos	 más	 caros	 del	 universo;	 abuso	 de
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calmantes,	tranquilizantes	y	ansiolíticos;	un	nunca	confirmado	cáncer	de	piel	y
los	raptos	paranoicos	y	rayanos	en	la	demencia	senil	de	un	Jackson	visiblemente
deteriorado.	Algunas	osadas	dicen	que	nada	mejor	pudo	pasarle	al	ícono	que	esta
temprana	muerte.	Aducen	que	si	este	era	el	estado	de	Michael	a	 los	cincuenta,
pocas	 cosas	 gratas	 podíamos	 esperar	 de	 sus	 sesenta,	 ni	 hablar	 de	 los	 setenta,
ochenta	 y	 más.	 La	 ansiedad	 que	 nos	 genera	 en	 este	 punto	 alguien	 como
Madonna	 ya	 no	 existe	 para	 el	 joven	maravilla.	 El	 tiempo	 borrará	 sus	 últimos
erráticos	años	y	siempre	recordaremos	el	poder	magnético	de	su	perfo	y	la	magia
aniñada	de	su	voz.

Mika

«¡Por	fin	volvió	Queen!»,	habrán	pensado	muchos	cuando,	en	medio	de	revivals
musicales	de	todo	tipo,	Mika	dio	sus	primeros	pasos	en	la	música.	Si	bien	ya	existían
las	Scissor	Sisters,	norteamericanas	 fiesteras	 seguidoras	de	Bee	Gees,	Elton	 John	y
Queen,	en	la	industria	estaba	faltando	un	¿sucesor?,	¿imitador?	de	Freddie	Mercury,
ser	operesco	y	rebosante	de	manierismos	vocales	y	físicos.

Este	 joven	 libanés,	 veinteañero	 y	 bastante	 potro,	 estudió	 canto	 lírico	 y	 supo
ganarse	la	vida	creando	jingles	publicitarios	y	televisivos.	Virtuoso	compositor,	editó
primero	un	EP	que	incluía	el	tema	«Relax»	y	que	generó	intriga	en	las	radios	y	en	la
crítica.	 Al	 momento	 de	 la	 salida	 de	 su	 disco,	 Life	 in	 Cartoon	Motion,	 ya	 era	 una
celebridad	 en	 todo	 blog	 indie	 pop	 existente,	 hecho	 atribuible	 a	 su	 visitadísimo
MySpace	y,	 como	 siempre,	 a	 una	 campaña	de	prensa	bien	 armada	 (que	 sin	 lugar	 a
dudas	 respaldó	ese	mismo	MySpace).	Su	 fama	 fue	creciendo	en	 internet	 como	una
peste	incontenible.	Entonces,	cuando	editó	Life…	cosechó	enorme	éxito	local	y,	más
tarde,	 internacional.	 La	 clave:	 era	 un	 personaje	 ambiguo,	 amanerado	 y	 camp	 pero
nunca	dispuesto	a	hablar	de	sus	preferencias	sexuales.	La	intriga	vende.

Las	 canciones	 de	Mika	 podrían	 formar	 parte	 de	 un	 viejo	 film	musical	 o	 de	 un
álbum	de	la	era	disco.	Por	momentos	fastidiosos,	aunque	casi	siempre	apetecibles,	sus
temas	hacen	bailar	y	cantar	como	nena	gracias	a	estribillos	básicamente	perfectos	y
melodías	simplonas	y	algo	aniñadas.	En	escena	soporta	con	su	voz	hasta	nueve	mil
saltos	de	octava	por	 segundo	y,	 esmirriado,	 sacude	 su	 largo	cuerpo	y	 su	melena	de
castaños	 rizos	 hot.	 Su	 público,	 en	 gran	medida	 infantil,	 se	 debate	 entre	 el	 baile,	 el
minipogo	 y	 el	 griterío	 lírico	 estilo	Mercury,	 como	 en	 un	 kindergarten	 para	 futuros
gaycitos.

Pet	Shop	Boys
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Es	posible	que	no	haya	representación	más	perfecta	de	la	promesa	de	alegría	que
contiene	el	pop	que	el	video	de	«Se	A	Vida	É»	que	Bruce	Weber	filmó	para	los	Pet
Shop	Boys	en	Río	de	Janeiro	en	1996.	Chongos	de	los	más	variados	colores,	tamaños
y	 edades	 se	 dedican	 a	 fantasiosos	 deportes	 acuáticos	 (surfean,	 andan	 en	 botes	 de
goma,	 nadan,	 juegan	 al	 voley	 en	 el	 agua,	 bucean	 y	 ¡se	 tiran	 de	 un	 infinito	 y
paradisíaco	tobogán	de	agua!),	mostrando	sus	bíceps	torneados,	sus	sonrisas	de	agua
de	 coco	 y	 las	 melenas	 salvajes	 desteñidas	 por	 el	 sol.	 Hay	 alguna	 que	 otra	 chica
espléndida,	pero	el	observador	atento	sabe	detenerse	en	los	contactos	y	roces	entre	los
jóvenes	 sementales,	que	exudan	 sexo	y	 joi	de	vivre	 a	 cada	 grito	 o	 carcajada.	Ya	 lo
dice	la	canción:	ese	escándalo	de	sol,	agua,	hombres,	arena	y	alegría	que	puede	ser
Brasil	es	el	paraíso	en	la	tierra.	El	tono	del	hit,	marino,	meloso,	ondeante,	acariciador,
esconde	todo	un	manifiesto,	que	los	Pet	Shop	Boys	podrían	firmar	como	síntesis	de
su	 ética:	 después	 de	 alentar	 al	 oyente	 a	 salir	 al	 sol	 y	 olvidar	 los	 problemas	 que
aquejan	su	mente,	la	canción	decide	increparlo	de	modo	más	enérgico:

Why	do	you	want	to	sit	alone	in	gothic	gloom	/	Surrounded	by	the	ghosts	of	love
that	haunt	your	room?	/	Somewhere	there’s	a	different	door	to	open	wide	/	You	gotta
throw	those	skeletons	out	of	your	closet	and	come	outside.

(¿Por	 qué	 querés	 quedarte	 solo	 en	 una	 lobreguez	 gótica	 /	 rodeado	 por	 los
fantasmas	de	amor	que	acechan	tu	cuarto?	/	En	algún	lugar	hay	otra	puerta	para	abrir
de	par	en	par	/	Tenés	que	sacar	los	esqueletos	del	closet	y	salir).

Vibrante	patada	en	el	 traste	a	aquellos	que	se	 regodean	en	su	propia	 tristeza,	 la
canción	busca	 conectar	 el	coming	out	 con	 un	mandato	 de	 felicidad,	 a	 la	 que	 todos
estaríamos	obligados.	Los	Pet	se	paran	en	el	córner	opuesto	al	de	otros	héroes	de	la
comunidad	 (¿Morrissey?	 ¿Michael	 Stipe?),	 más	 proclives	 al	 martirio	 y	 la
autolaceración.

La	 colaboración	 con	 el	 genial	 Weber	 había	 empezado	 años	 antes	 con	 otro
superacierto.	El	video	para	«Being	Boring»,	de	1990,	define	la	década	y	regala	otro
horizonte	 de	 paraíso,	 acaso	 más	 invernal	 y	 nocturno.	 Vemos	 un	 grupo	 de	 jóvenes
imposiblemente	 hermosos,	 cancheros,	 frescos,	 sedientos	 de	 besos	 y	 ardientes	 de
palabras,	 que	 se	 preparan	 para	 celebrar	 una	 fiesta	 en	 una	 mansión.	 Se	 afeitan,	 se
duchan,	 se	 llenan	 de	 espuma,	 se	 entregan	 a	 caricias	 indecibles,	 a	 bromas	 y	 a	 las
formas	más	hermosas	de	la	pérdida	del	tiempo.	Digamos	que	un	ocio	de	este	calibre
debería	estar	autorizado	para	siempre	 jamás	por	 los	dioses	 (y	subvencionado	por	el
Estado).	El	tema,	nuevamente,	es	ocasión	de	reflexiones	agudas	y	consejos.	Los	Pet
son	 verdaderos	 filósofos	 posmodernos,	 presos	 del	 ritmo	 y	 el	 tono	 del	 comment	 de
blog,	más	predispuestos	a	la	sentencia	chasqueante	que	al	tedioso	argumento.	En	esta
ocasión	dialogan	con	el	deslumbrante	pasado	de	Zelda	Fitzgerald,	la	increíble	esposa
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de	Francis	Scott	 ídem,	que	daba	 famosas	 fiestas	 en	 los	Hamptons	en	 la	década	del
veinte.	La	letra	de	la	canción	fantasea	con	esos	encuentros	nocturnos	y	habla	de	los
que	 le	 toca	 presenciar	 al	 cantante.	 En	 ambos	 casos	 lo	 que	 se	 rescata	 es	 la
incandescencia	 de	 la	 juventud,	 la	 inconsciencia	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 tiempo	 y	 sus
vicisitudes,	 la	 capacidad	 de	 hacer	 estallar	 los	 instantes,	 no	 tener	 ataduras	 y	 jugar
alternativamente	 al	 odio	 y	 al	 amor.	 Lo	 importante	 es	 que	 de	 jóvenes	 nunca	 nunca
«fuimos	aburridos».

Más	allá	de	estas	dos	gemas	del	videoclip,	son	muchas	 las	canciones	de	 los	Pet
Shop	 Boys	 que	 definen	 certeramente,	 con	 elegancia	 siempre	 accesible,	 estados
emocionales,	situaciones	afectivas	y	caracteres	psicológicos	propios	de	la	vida	urbana
y	moderna.	«Rent»	se	corona	en	su	perfecto	estribillo:	«I	love	you,	you	pay	my	rent».
(«Yo	te	amo,	vos	me	pagás	el	alquiler»).	«Casanova	in	Hell»	narra	la	noche	trágica	en
la	que	un	sex	symbol	desenfrenado	no	puede	hacer	correcto	uso	de	su	miembro	viril.
Un	 verdadero	 infierno.	 «Domino	 Dancing»	 describe	 un	 caliente	 trío	 sexual
puertorriqueño	(dos	chicos	aman	a	la	misma	chica),	y	retrata	la	desazón	del	joven	que
se	comprende	engañado,	y	que	al	final	de	la	temporada	entiende	que	su	gran	amor	no
era	 sino	un	 amor	de	verano.	El	 video,	 filmado	en	 la	parte	 colonial	 de	San	 Juan	 en
1988,	lleva	la	sensualidad	de	los	cuerpos	jóvenes	a	punto	vapor	(la	escena	final,	en	la
que	los	dos	chongos	se	agarran	a	las	piñas	en	la	orilla	del	mar	portando	solamente	sus
apretadísimos	 jeans,	 fue	 correctamente	 interpretada	 por	 la	 derecha	 norteamericana
como	un	alegato	homoerótico	rayano	en	la	pornografía.	A	partir	de	ese	momento	los
Pet	vieron	drásticamente	 reducida	 su	popularidad	en	el	país	del	norte,	 siempre	a	 la
vanguardia	de	la	pacatería	y	el	puritanismo).	«Domino	Dancing»	representa	además
el	coqueteo	más	comprometido	del	grupo	con	el	 sonido	 latino,	y	 se	caracteriza	por
una	melodía	que	sabe	mezclar	pesadumbre	con	instinto	dance.	Obra	maestra.	Porque,
faltaba	 aclararlo,	 el	 cuerpo	 sonoro	 de	 las	 canciones	 de	 los	 Pet	 acaso	 constituya	 el
intento	más	serio	(y	más	exitoso)	de	convertir	al	pop	en	una	de	las	bellas	artes.	Son
testigos	 la	 sensualidad	 de	 sus	 beats,	 la	 dramaturgia	 à	 la	 Dinastía	 de	 su	 magia
orquestral,	el	uso	entre	 frío	y	 juguetón	de	 los	sintetizadores,	el	carácter	cristalino	y
refrescante	de	los	coros…

Repitamos:	el	pop	como	obra	de	arte.	Los	Pet	son	algo	así	como	la	versión	radial
y	televisiva	de	Gilbert	&	George	(véase	pág.	228),	de	quienes	toman	tips	de	estilo	y
una	 cierta	 aspiración	 conceptual.	 Tienen,	 por	 otro	 lado,	 mucho	 en	 común	 con	 sus
antecesores	 y	 compatriotas:	 dos	 homosexuales	 algo	 serios	 haciendo	 mariconeadas
con	la	pretensión	de	ser	graves.	Tal	vez	el	punto	más	alto	de	esta	mariconería	elevada
sea	 el	 concierto	 que	 dieron	 en	 Londres	 en	 septiembre	 de	 2004	 musicalizando	 el
clásico	 del	 cine	 ruso	 El	 acorazado	 Potemkin.	 Acompañados	 por	 la	 Dresdner
Sinfoniker	Orchestra,	los	Pet	coparon	la	emblemática	Trafalgar	Square	con	su	delirio
sinfónico,	gesto	que	prepararía	la	reelaboración	culta	a	la	que	someten	a	su	catálogo
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en	Concrete.	Este	álbum,	grabado	en	vivo	en	el	Mermaid	Theatre	en	2006,	les	dio	a
Neil	Tennant	y	a	Chris	Lowe	el	 título	de	clásicos	que	tal	vez	desde	el	 inicio	de	sus
carreras	anhelaban.	Acompañados	por	 la	orquesta	de	 la	BBC	y	con	 invitados	como
Robbie	 Williams	 y	 Rufus	 Wainwright,	 los	 Pet	 revisitaron	 viejos	 y	 nuevos	 éxitos
confirmando	su	gusto	por	el	manierismo	y	el	melodrama.	El	experimento	resultó	en
un	soundtrack	digno	de	la	versión	3.0	de	la	Fantasía	de	Disney.
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Rufus	Wainwright

Rufus	Wainwright,	 la	versión	gay	del	clásico	crooner	melan	cool,	es	uno	de	 los
pocos	iconos	gays	que	se	dedicó	a	fabricar	su	propia	lista	de	iconos	gays.	Cubrió	una
página	del	 diario	 británico	The	Guardian	 en	 noviembre	 de	 2006	 con	 las	 siguientes
consideraciones:

Judy	 Garland	 más	 que	 un	 ícono	 gay	 es	 la	 patrona	 protectora	 de	 los	 gays.
Elementos	a	tener	en	cuenta:	drama	personal,	alcoholismo	y	drogas,	el	arco	iris
de	Dorothy.
Stevie	Nicks	es	el	primer	plato	de	toda	conversación	gay	interesante.
Madonna	es	el	 ícono	dark	por	excelencia:	se	toma	a	sí	misma	tan	en	serio	que
sus	 shows	 carecen	 de	 todo	 sentido	 del	 humor	 y	 se	 viven	 como	 coronación
permanente	de	la	diva.
Kylie	 es	 la	 anti	 Madonna:	 una	 fuerza	 de	 luz	 que	 se	 aferra	 a	 la	 alegría	 y	 no
necesita	de	justificaciones	pseudointelectuales	para	hacer	avanzar	su	carrera.
Barbra	Streisand.	Una	loca	de	alto	vuelo.
Pink.	La	versión	arriesgada	de	Britney	(sin	duda	Rufus	corregiría	este	statement
después	de	los	acontecimientos	posteriores	a	2007).
Prince.	Un	marine	que	juega	con	la	androginia.
Kate	Bush.	La	hermana	mayor	que	todo	gay	quisiera	tener.

La	vida	y	la	carrera	de	Wainwright	han	sabido	tomar	un	poco	de	cada	una	de	estas
figuras.	Arrastrado	hacia	la	oscuridad	y	traccionado	por	el	abismo,	tuvo	momentos	de
excesos	a	 la	Garland	 y	 temporadas	 de	 promiscuidad	 violenta	 (lo	 que	 él	 llamó	 «mi
infierno	gay»)	que	nada	tienen	que	envidiarles	a	las	andanzas	de	Madonna.	Por	otro
lado,	sabe	combinar	de	manera	asombrosa	y	siempre	efectiva	lo	sombrío	con	lo	light,
logrando	 un	 equilibrio	 casi	 perfecto	 en	 álbumes	 como	Rufus	Wainwright	 (1998),	 y
Poses	 (2001).	 Como	 si	 no	 bastara	 con	 sus	 canciones	 sensibles	 y	 dramáticas,
Wainwright	hizo	una	serie	de	conciertos	muy	exitosos	en	el	Carnegie	Hall	de	Nueva
York	en	junio	de	2006,	en	los	que	recreó	tema	por	tema	el	álbum	en	vivo	que	Judy
Garland	 había	 grabado	 allí	 en	 1961.	 El	 show	 y	 el	 álbum	 subsiguiente	 se	 llamaron
Rufus	Does	Judy	Garland	y	 representaron	uno	de	 los	hitos	más	 importantes	de	una
carrera	que	siempre	fue	acompañada	por	el	visto	bueno	de	la	crítica	y	la	devoción	de
los	fans.

Shakira

La	 cantante	 pop	 latina	más	 exitosa	 de	 todos	 los	 tiempos	 nació	 en	Barranquilla,
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Colombia,	en	1977.	Dueña	de	una	voz	hipnótica,	de	unas	caderas	más	que	generosas
(y	 honestas)	 y	 de	 un	 talento	 innegable	 para	 la	 figura	 retórica	 de	 taller	 literario,
Shakira	ha	ido	conquistando	el	mundo	pasito	a	pasito	desde	que	tiene	uso	de	razón.	A
la	edad	de	ocho	años	ganó	un	prestigioso	concurso	colombiano	que	la	coronó	como	la
artista	 infantil	más	 promisoria	 de	 su	 generación.	 Shaki	 no	 era	 una	mera	 intérprete:
cual	Mozart	del	Caribe,	componía	sus	pequeñas	canciones,	preparando	sin	saberlo	el
material	del	que	sería	su	álbum	debut,	Magia.	El	 título	prueba	que	ya	desde	la	más
temprana	 edad	 la	 artista	 sabía	 conectar	 con	 el	 corazoncito	 naif	 que	 todas	 llevamos
dentro.	Cabe	aclarar	que	Magia	y	su	sucesor	fueron	rotundos	fracasos.

Ya	lo	había	dicho	Madonna:	never	take	no	for	an	answer	(traducción	al	español:
«Si	sacaste	dos	discos	basados	en	la	sensibilidad	alunada	de	una	joven	de	provincias
y	 en	 la	 pobre	melodía	 de	 una	 guitarrita	mal	 afinada,	 es	 lógico	 que	 nadie	 los	 haya
comprado.	Buscáte	un	buen	productor,	incorporá	nuevos	elementos,	y	tratá	de	apuntar
a	 una	 imagen	 más	 canchera.	 Tal	 vez	 así	 lo	 logres»).	 Dicho	 y	 hecho.	 Shakira	 se
empeñó,	 siguió	 apostando	 y	 ganó.	 Su	 primer	 exitazo	 fue	 el	 recordadísimo	 «Estoy
aquí»,	 de	 marzo	 de	 1996.	 Por	 primera	 vez,	 hasta	 las	 más	 recalcitrantes	 de	 las
maricotas	 europeizadas	 abandonaron	 su	 resistencia	 a	 lo	 que	 venía	 de	 su	 propio
terruño.	Así,	en	medio	del	relajo	tecno	o	de	la	fantasía	platinada	de	la	diva	europop
de	 turno,	 se	 colaba	 el	 sonido	 latino	 power	 del	 tema,	 que	 estrenaba	 todas	 las
posibilidades	vocales	de	la	colombiana	para	placer	de	las	pistas	homo	del	mundo.	La
clave	 de	 esta	 canción,	 y	 de	 muchas	 de	 las	 que	 vendrían,	 no	 es	 sólo	 el	 guitarreo
exasperado,	 y	 el	 acople	 de	 bombo	 selvático	 y	 sintetizador	 levemente	 dance,	 sino
principalmente	la	variación	siempre	quente	que	ofrece	la	voz	de	Shakira,	que	retumba
como	un	instrumento	más	y	llama	como	imán	a	la	apropiación	personal	de	cada	una
de	 las	 bailarinas:	 todas	 se	 sienten	 llamadas	 a	 ofrecer	 su	 interpretación	 «dígalo	 con
mímica»	 del	 temita	 en	 cuestión	 (escenas	 de	 canto,	 llanto,	 karaoke	 colectivo	 y
teatralidad	no	convocada	eran	moneda	corriente	en	los	antros	gays	por	esos	años).	El
punto	cúlmine	de	esta	fiebre	de	performance	lo	daba	(y	lo	sigue	dando	en	todos	los
temas	de	Shaki)	lo	que	los	anglosajones	llaman	el	«puente»	de	una	canción	pop:	ese
momento	en	que	se	pasa	del	rasgueo	apocado	y	el	susurro	prometedor	a	la	explosión
de	locura,	furia,	apasionamiento	o	alegría,	verificable	en	el	hit	que	discutimos	en	el
segundo	55.	Shakira	recurrirá	a	esta	estratagema	una	y	otra	vez,	siendo	su	momento
definitivo	la	línea	«el	cielo	está	cansado	ya	de	ver	la	lluvia	caer»	(nótese	de	paso	la
rima	 insuperable)	 en	 su	 obra	 maestra	 «Inevitable»,	 del	 álbum	 ¿Dónde	 están	 los
ladrones?	Esta	última	declaración	es	por	supuesto	discutible.	Las	más	orientalizadas,
y	adeptas	al	meneo,	gritarán	a	coro	que	el	momento	Everest	de	esa	misma	placa	es	el
sirio-libanés	 «Ojos	 así»,	 que	 la	 muestra	 haciendo	 eses	 de	 serpiente	 y	 evocando
fantasías	de	vergeles	en	Marruecos.

A	¿Dónde	 están	 los	 ladrones?	 seguirá	 el	 aún	 imbatible	Servicio	 de	 lavandería,
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álbum	pop	perfecto,	verdadera	ensalada	de	ritmos,	influencias,	coreografías,	colores,
idiomas,	técnicas	vocales,	sensibilidades	y	directores	de	video.	Representa,	como	se
sabe,	su	aceptación	definitiva	por	parte	del	público	americano.	Aun	más	importante
es	recalcar	que	el	disco	señala	la	adopción	por	parte	de	la	cantante	del	rubio	oro	que
la	acompañará	desde	entonces.	El	trabajo	exhibe	gemas	de	la	talla	de	«Suerte»,	«Te
aviso,	 te	 anuncio»,	 «Te	 dejo	 Madrid»	 y	 otras,	 con	 su	 correspondiente	 versión	 en
español.	Sólo	un	detalle	conspira	contra	la	canonización	definitiva	de	este	álbum:	la
inclusión	en	uno	de	sus	videos	de	un	innombrable	personaje,	pariente	directo	de	un
innombrable	ex-presidente	de	la	República	Argentina.	Se	sabe	que	a	las	mujeres	no
puede	exigírseles	cordura	en	materia	de	chongos.

No	queremos	 terminar	esta	reseña	sin	un	breve	comentario	sobre	el	disco	doble
Fijación	oral.	Si	«La	tortura»	es	sin	duda	la	mejor	canción	de	los	últimos	trescientos
años,	 la	 alianza	 hot	 con	Alejandro	 Sanz	 le	 añade	 además	 un	 elemento	 de	 fantasía
homolatina	 que	 nadie	 puede	 despreciar.	 El	 video	 los	 muestra	 a	 ambos	 jugando	 a
desearse,	cuando	todas	sabemos	que	la	Sanz	ronroneaba	por	un	gran	amigo	de	ambos
cantantes,	Miguel	Bosé.	No	importa,	«La	tortura»	no	dejó	de	sonar	en	las	radios	de
todo	el	mundo	durante	todo	2005	y	preparó	el	terreno	para	el	single	más	exitoso	del
siglo	XXI	(en	términos	de	ventas	y	rotación	radial),	el	insoportable	«Hips	don’t	lie».
Se	le	perdona	esta	canción	a	Shakira	porque	en	el	video	tuvo	la	delicadeza	de	incluir
a	 una	 niña	 haciendo	 las	 veces	 de	 «mini-shaki»,	 ataviada	 de	 demonia	 africana,	 con
pollerita	blanca	y	mascarilla	a	tono.	Un	detalle	encantador.

Todo	indica	que	el	single	lanzado	en	julio	de	2009,	«La	loba»,	redimirá	a	Shakira
de	este	último	mal	paso.	«Sigilosa	al	pasar	/	Sigilosa	al	pasar»	gimen	las	dos	primeras
líneas	de	esta	canción	que	ya	conquistó	el	corazón	de	la	comunidad	gay	gracias	a	su
inocultable	vibra	dance	y	a	 la	oblicua	 (nada	oblicua)	 referencia	al	armario.	La	 loba
del	hit	está	sedienta	de	aventuras,	y	muere	por	salir	de	su	lugar	de	encierro.	Aúlla	una
y	otra	vez,	pero	dulcemente,	para	expresar	su	rabia	de	bebota	no	consentida.	Habla	de
tacos	 de	 aguja	magnéticos	 que	 dejan	 a	 la	manada	 frenética,	 y	 de	 un	 radar	 especial
para	 localizar	 solteros.	 Las	 lobizonas	 de	 todo	 el	 globo	 arquearán	 una	 ceja	 mitad
ignorante-mitad	cómplice	cuando	canten	de	aquí	a	la	eternidad:	«Quién	no	ha	querido
una	diosa	licántropa	(¿?¡!)	/	En	el	ardor	de	una	noche	romántica	/	Mis	aullidos	son	el
llamado/	Yo	quiero	un	lobo	domesticado».

Spice	Girls

Comienzos	 de	 los	 años	 noventa.	 El	 grunge	 emerge	 desde	 los	 televisores	 del
mundo	entero,	para	aparente	desgracia	de	Kurt	Cobain	y	beneplácito	de	su	compañía
disquera	(y	de	sus	fans).

Con	base	de	operaciones	en	Seattle,	su	música	parece	envuelta	en	un	camuflaje	de
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riffs	 y	 griteríos	 de	 guerra	 hardcore.	 Por	 su	 lado,	 los	 Silverchair	 embisten	 desde
Australia,	mientras	que	desde	la	Norteamérica	de	Cobain	atacan	Pearl	Jam,	Alice	in
Chains	y	muchos	grupos	más.	Y,	como	si	eso	fuera	poco,	en	Inglaterra	se	alistan	las
filas	 del	 brit	 pop,	 comandadas	 por	 Oasis	 y	 Blur.	 Se	 trata	 de	 un	 ejército	 de	 tropas
innumerables,	 replicado	 a	 su	 vez	 por	 las	 radios,	 las	 tapas	 de	 revistas,	 los	 canales
televisivos.	¿Cuánto	da	infinito	por	infinito?	¿Cómo	se	huye	de	la	invasión	grunge	y
brit?	¿Hasta	cuándo	va	a	durar?

El	 contraataque	 impacta	 en	1996	como	un	misil	 de	 color	y	desparpajo.	Son	 las
Spice	Girls,	cinco	británicas	gritonas	y	atolondradas	que	comienzan	a	ganar	 terreno
en	 los	 medios	 y	 en	 el	 favor	 del	 público.	 Cada	 una	 de	 ellas	 posee	 un	 estilo
individualmente	definido,	hecho	que	permite	a	las	seguidoras	copiar	un	look	por	día
hábil:	está	la	pelirroja	sexy,	la	deportista	varonera,	la	bebota	rubia	e	inocentona,	la	de
sofisticada	alcurnia	y	la	afrodescendiente	mandona	y	«salvaje».

Caminar	por	Londres	en	ese	mismo	año	implica	presenciar	enfrentamientos	entre
aburridos	incondicionales	del	brit	y	escandalosas	imitadoras	de	las	Spice.	Unos	gritan
«Wonderwall!!!»	 y	 otras	«Wannabe!!!».	 Bodrio	 versus	 efervescencia.	 El	 fenómeno
cobra	impulso	planetario	y	las	chicas	amerizan	en	las	costas	estadounidenses.	Deben
manejarse	 con	 cuidadosa	 táctica:	 el	 espíritu	 de	 Cobain,	 quien	 se	 ha	 suicidado	 en
1994,	mueve	 los	entramados	musicales	del	país	cual	estratega	del	más	allá.	Nuevas
batallas	 tienen	 lugar,	 esta	 vez	 entre	 apenados	 jóvenes	 grunge	 de	 ropa	maltrecha	 y
desenfadadas	karatecas	tornasol	de	plataformas	y	microvestiditos.	La	palabra	«pop»
deja	de	ser	motivo	de	vergüenza	y	día	a	día	cada	vez	más	norteamericanos	se	atreven
a	pronunciarla.

El	disco	debut,	Spice,	 vende	millones	de	 copias,	 y	 todos	 los	países,	 uno	 a	uno,
sucumben	 al	 dominio	 del	 Girl	 Power.	 Coronan	 su	 triunfo	 mundial	 con	 una
presentación	 en	 los	 premios	 ingleses	Brit	Awards,	 donde	 la	 traviesamente	 colorada
Geri	 presenta	 el	 uniforme	 drag	 de	 la	 posterior	 década:	 un	 vestido	 cortísimo
confeccionado	a	partir	de	 la	bandera	británica.	Con	el	 fin	de	afianzar	de	una	vez	y
para	 siempre	 su	 poderío,	 las	 chicas	 editan	 diversos	 productos	 que	 cuentan	 con	 su
auspicio	 (y	 su	 imagen	 en	 el	 envase),	 tales	 como	chupetines,	 desodorantes,	 cámaras
Polaroid,	libros,	papas	fritas,	álbumes	de	figuritas,	zapatos	de	plataforma,	muñecas	y
muchísimo	arsenal	más.	¿Qué	mortal	puede	tolerar	un	mordisco	de	un	alfajor	marca
Noel	 Gallagher?	 Ninguno,	 está	 claro.	 Las	 Spice,	 en	 cambio,	 son	 aptas	 para	 ser
comidas,	 leídas,	 pisadas,	 escuchadas,	 bebidas,	 aspiradas,	 administradas	 por	 vía
endovenosa…

En	1997	se	estrena	en	las	mejores	salas	una	joya	llamada	Spiceworld:	The	Movie,
película	que	sigue	el	camino	de	cinco	«amigas»	que	«forman»	un	«grupo	musical»	y
«triunfan»	a	pesar	de	algunos	villanos	(que	no	son,	extrañamente,	ni	el	brit	pop	ni	el
grunge).	 Sale	 a	 la	 venta	 un	 segundo	 disco,	Spiceworld,	 que	 alcanza	 gran	 éxito.	En
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nuestro	 país,	 Susana	 Giménez	 estrena	 en	 su	 programa	 el	 video	 del	 primer	 corte,
«Spice	 Up	 Your	 Life»,	 momento	 que	 registra	 el	 récord	 histórico	 de	 desmayos	 de
placer	a	nivel	nacional.

En	 1998,	 la	 liera	 de	 Geri	 decide	 abandonar	 el	 grupo	 y	 los	 fanáticos	 lloran	 su
despedida.	Quedan	cuatro,	que	editan	un	no	tan	exitoso	tercer	disco,	y	que	en	2001	se
separan	para	dar	cuerpo	a	carreras	como	solistas.	En	general,	el	impacto	que	produce
cada	 una	 por	 su	 cuenta	 no	 excede	 las	 fronteras	 del	 Reino	Unido.	No	 obstante,	 las
huellas	del	grupo	han	abierto	paso	a	otras	girl	bands,	y	a	algunas	boy	bands,	todas	y
todos	muy	conscientes	de	que	el	mercado	de	la	música	pop	ha	vuelto	a	encender	sus
maquinarias.	 *NSYNC,	 All	 Saints,	 Blue,	 B*Witched,	 5ive,	 por	 citar	 algunos,
aprovechan	 muy	 convenientemente	 el	 estado	 de	 la	 situación	 al	 comenzar	 el	 siglo.
Surgen,	venden,	se	separan.	Otros	dos	grupos	de	chicas	inglesas,	las	Sugababes	y	las
Girls	Aloud,	 capitalizan	el	 (buen)	gusto	por	 los	grupos	 femeninos	y	conquistan	 los
rankings	a	mediados	de	los	00.

Si	 bien	 su	 alcance	 comercial	 tampoco	 va	 más	 allá	 de	 Europa,	 la	 era	MP3	 las
convierte	en	comandantas	de	la	innovación	pop	junto	con	la	sueca	Annie	y	la	nacida
en	Sri	Lanka	M.I.A.

En	2007,	hijitos	bajo	el	brazo	y	ex	maridos	en	el	prontuario,	 las	cinco	Spice	se
juntan	 y	 anuncian	 una	 gira	 de	 reunión.	 Éxtasis	 y	 algarabía:	 ¡en	 el	 itinerario	 han
incluido	a	Buenos	Aires!	Los	tickets	para	 los	shows	europeos	y	norteamericanos	se
agotan	en	un	abrir	y	cerrar	de	billetera	y	deben	agregarse	más	fechas,	 lo	que	atrasa
todo	 y	 finalmente	 tira	 por	 la	 borda	 cualquier	 plan	 de	 poner	 siquiera	 una	 pestaña
postiza	en	el	hemisferio	sur.	Lágrimas	amargas	humedecen	el	suelo	de	la	Patria:	una
vez	más,	hemos	sido	seducidos	y	abandonados.

The	B-52s

Comparten	 la	 dudosamente	 honorable	 categoría	 de	grupo	 divertido	 (perdón,	 B-
52s)	con	Las	Primas,	Dee-Lite	y	Loco	Mia,	entre	otros	exponentes	de	ese	estilo	de
música	pasatista,	archi-popular,	tarareable;	esa	música	que	incita	a	formar	un	trencito
humano	alrededor	de	la	pobre	novia	en	una	boda,	por	ejemplo,	o	que	da	instantánea
buena	 forma	 a	 una	 pista	 de	 baile	 en	 alguna	 fiesta	 que	 parezca	 fracasar.	 Mucha
diversión,	 sí	 y	 también	 mucha	 actitud	 hicieron	 que	 el	 grupo	 trepara	 a	 la	 fama
internacional	 sobre	 finales	 de	 los	 ochenta,	 una	 década	 después	 de	 su	 formación
primera.	Venían	de	asimilar	la	muerte	de	uno	de	los	miembros	de	la	banda,	enfermo
de	 sida,	 y	 quizá	 recordándolo,	 o	 quizás	 exorcizando	 el	 dolor	 de	 su	 recuerdo,
compusieron	Cosmic	Thing,	 que	 arrojó	 un	 puñado	de	 éxitos.	El	más	 recordado	 fue
«Love	Shack»,	que	contribuyó	a	alimentar	aquella	percepción	sesgada	que	catalogaba
al	 grupo	 como	 meramente	 alegre	 y	 jocoso,	 sobre	 todo	 debido	 a	 un	 videoclip	 de
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ambiente	parrandero	y	descontrolado	(Ru	Paul	incluida).	Gus	Van	Sant,	sin	embargo,
aportó	su	cuota	de	seriedad	a	tanta	diversión	al	citar	el	tema	«Private	Idaho»	como	la
fuente	 del	 nombre	 de	 su	 homodrama	Mi	 mundo	 privado	 (título	 original:	My	Own
Private	Idaho).

Kate	 Pierson	 y	 Cindy	 Wilson,	 vocalistas	 femeninas	 del	 grupo,	 constituían	 el
epítome	del	celebrado	espíritu	y	del	estilo	inconfundible	de	The	B-52s,	con	enormes
pelucas	panal	(Winehouse	tomó	nota	y	sumó	a	la	Bardot	para	cuajar	su	famoso	look),
densas	pestañas	postizas	y	vestuario	a	go-go.	Enunciaban,	con	feliz	picardía,	algunos
ítems	 indiscutidos	 del	 camp	 norteamericano	 post	 Segunda	 Guerra,	 ya	 fueran	 su
nombre	 (B-52	 era	 un	 avión	 de	 las	 FF.AA.	 yanquis),	 las	 marcadas	 referencias	 a	 la
ciencia	ficción	o	las	letras	de	sus	temas	(«Hot	Pants	Explosion»).	Drags	de	alma,	las
chicas	 se	 codeaban	 con	 las	 más	 laureadas	 performers,	 quienes	 solían	 tener	 alguna
participación	 especial	 en	 los	 lanzamientos	 de	 la	 banda	 (caso	 citado	 de	 Ru	 Paul,
además	del	de	Lady	Bunny,	que	aparece	en	el	booklet	del	LP	Good	Stuff).	Pierson,	la
más	popular	de	 las	dos	gracias	a	su	montaña	de	pelo	rubí	y	sus	colaboraciones	con
R.E.M.	e	Iggy	Pop,	llegó	a	materializar	su	fanatismo	por	los	cincuenta	montando	un
motel	íntegramente	decorado	con	piezas	y	muebles	originales	de	la	época.

Tina	Turner

Las	Destiny’s	Child	podrían,	y	quizá	deberían,	haberle	dedicado	su	hit	«Survivor»
a	Tina	Turner,	una	de	las	rockeras	más	importantes	de	la	historia.	No	sólo	superó	una
infancia	difícil	sino	que	consiguió	escapar	de	un	marido	abusivo	y	golpeador,	que	la
descubrió	 como	 cantante	 y	 la	 condenó	 a	 ser	 torturada	 cotidianamente.	 Renació,
sobreviviente,	y	se	impuso	por	sí	misma,	sin	un	hombre	que	la	manejara.

Ike	y	Tina	se	conocieron	cuando	ella	vivía	en	St.	Louis,	Estados	Unidos,	y	tenía
dieciséis	 años.	 Él,	 músico	 de	 rock,	 la	 aceptó	 como	 vocalista	 para	 algunos	 de	 sus
shows.	Como	ocurre	en	las	películas,	un	buen	día	una	cantante	cayó	en	cama	y	Tina
la	reemplazó	en	una	grabación,	que	¡sorpresa!	terminó	siendo	un	gran	éxito.	El	dúo
que	 Ike	 y	 ella	 formaban	 fue	 famosísimo	 en	 los	 sesenta	 y	 setenta,	 desplegando	 un
repertorio	 que	 mezclaba	 rock	 y	 R&B.	 Sin	 embargo,	 y	 después	 de	 años	 de	 bestial
maltrato	en	sus	garras,	Tina	huyó,	harta	de	violencia	y	temiendo	por	su	vida.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 Tina	 transitó	 los	 caminos	 del	 rock,	 el	 pop	 y	 el	R&B,
ofreciendo	 al	mundo	 hitos	 de	 la	música	 que	muchas	 guardan	 en	 su	memoria	 en	 la
categoría	«clásicos».	Hizo	de	esos	temas	himnos	de	amor	y	de	desamor,	de	soledad	y
de	 arrebato.	 Algunos	 de	 ellos	 constituyen	 el	 respaldo	 musical	 perfecto	 para	 un
striptease,	 hecho	 seguramente	 ayudado	 por	 su	 sensual	 voz	 y	 por	 su	 imagen	 de
pantera,	conocida	por	quienquiera	que	haya	visto	un	video	o	show	suyo.

Su	 absolutamente	 particular	 gestualidad	 y	 sus	 descargas	 eléctricas	 en	 escena
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constituyen	 los	 rasgos	 que	 la	 definen	 y	 la	 elevan	 sobre	 la	 media	 de	 artistas,	 más
recatadas	o	menos	interesantes.	En	cada	grito,	en	cada	ronroneo,	Tina	es	poseída	por
una	 energía	 interna	 impactante,	 un	poco	 temible,	mezcla	de	 todas	 las	 fuerzas	de	 la
naturaleza.	Sus	piernas,	que	levantaron	revuelo	cuando	visitó	Latinoamérica	en	1987,
desafían	a	las	de	cualquier	super-modelo	en	perfección	y	tonicidad.	Toda	ella,	con	su
voz,	 su	 caminar	 y	 su	magnetismo,	 es	 inspiración	 para	 performers	 de	 alrededor	 del
planeta:	 algunas	 imitan	 sus	 inconfundibles	 gestos;	 otras	 se	 desnudan	 al	 ritmo
ralentado	de	una	de	sus	canciones;	muchas	más	se	calzan	unos	taquísimos	y	trajinan
en	círculos	un	livingcito	como	si	se	tratase	del	estadio	Wembley.
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Beth	Ditto

«Vivimos	 nuestras	 vidas	 /	 poniéndole	 trabas	 al	 control».	 Así	 reza	 el	 coro	 de
«Standing	 in	 the	 Way	 of	 Control»,	 el	 hit	 que	 encendió	 todas	 las	 pistas	 indie	 del
mundo	 a	 lo	 largo	 de	 2007.	 Ditto	 compuso	 el	 tema	 embroncada	 contra	 la	 política
antiderechos	gays	del	gobierno	de	Bush,	haciendo	que	por	primera	vez	en	años	una
canción	 de	 protesta	 se	 transformara	 en	 material	 bailable.	 Después	 de	 todo,	 su
enérgica	 afirmación	de	un	 estilo	de	vida	 alternativo	 es	 lo	más	parecido	 al	 estallido
hormonal	del	punk	que	se	haya	escuchado	en	boca	de	una	mujer.	El	zurcido	de	gritos,
percusión	 volcánica	 y	 suciedad	 de	 guitarras	 transformó	 a	 Ditto	 en	 una	 rock	 star
internacional,	y	la	hizo	encabezar	la	lista	de	las	personas	más	cool	del	planeta	que	la
revista	 NME	 ofrece	 todos	 los	 diciembres,	 dejando	 atrás	 a	 rockeros	 más
convencionalmente	 rebeldes	 como	 Pete	 Doherty	 y	 Alex	 Turner.	 El	 perfil	 de	 Ditto
deletrea	T-R-A-N-S-G-R-E-S-I-Ó-N	por	donde	se	lo	mire.	Lesbiana	abiertísima,	hace
que	su	banda	The	Gossip	le	ponga	música	a	sus	poemas	de	amor	a	la	vagina	(y	a	sus
fluidos).	De	 novia	 con	 un	 hombre	 trans,	 confiesa	 en	 entrevistas	 que	 ella	 es	 la	 que
juega	el	rol	de	activa.	Dueña	de	un	físico	extra	large	(pesa	más	de	100	kilos	y	mide
1,60),	se	negó	rotundamente	a	tocar	con	su	banda	en	la	apertura	de	un	local	de	modas
inglés	 porque	 comprobó	 que	 no	 tenían	 talles	 para	 gente	 como	 ella.	 Dice	 querer
combatir	 la	gordo-fobia	 que	 se	 respira	 en	 el	 ambiente	 gay	 y	 es	 un	 número	 fijo	 en
cuanta	marcha	por	los	derechos	civiles	de	la	comunidad	GLTTBIX	se	convoque	a	su
alrededor.	Pero	 ¡ojo!,	 tampoco	 es	 la	 típica	 lesbiana	ultramilitante	 y	 aburrida	que	 te
arruina	todas	las	fiestas.	Esta	chica	sabe	divertirse	a	lo	grande.	En	la	música	(podés
escuchar	sus	alaridos	de	loba	alunada	en	cualquiera	de	los	tres	discos	de	la	banda)	y
en	otros	planos.	Convertida	en	sex	symbol	a	prueba	de	talles	tras	su	arribo	a	la	fama,
la	Ditto	se	animó	a	posar	desnuda	en	las	páginas	de	On	Our	Backs,	una	publicación
erótica	de	gran	circulación	entre	 la	 comunidad	 lésbica.	 ¿El	 resultado?	Una	 serie	de
fotos	 de	 alto	 impacto	 visual,	 en	 las	 que	Beth	 aparece	 calentísima	 junto	 a	 su	 novio
trans	y	chorreando	sangre	por	entre	las	piernas.	En	entrevistas	posteriores	al	shock	de
su	exhibición,	la	cantante	aseguró	que	le	había	venido	la	regla	diez	minutos	antes	de
comenzar	la	sesión	fotográfica.	Confesó	que	la	gente	de	la	revista	le	sugirió	posponer
la	producción,	pero	que	ella	se	puso	firme	y	las	fotos	se	hicieron	igual,	al	natu.	Ditto
dice	 enorgullecerse	 de	 ese	 momento	 estético	 tan	 «radical».	 Esta	 firmeza	 no
sorprenderá	a	quienes	siguen	de	cerca	la	carrera	de	Beth,	plagada	de	espectaculares
faux	pas	en	el	vestir,	performances	tan	perturbadoras	como	geniales	y	declaraciones	a
tono	con	su	 línea	política,	como	aquella	en	la	que	declara	no	depilarse	 las	axilas	ni
llevar	desodorante	porque	«los	verdaderos	punks	tenemos	olor».

Beth	Ditto	tiene	veintisiete	años,	vive	en	Portland	y	es	amiguísima	de	la	cantante
de	Le	Tigre.
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David	Bowie

Año	1971:	de	vestido	largo	en	satén	bordado,	Bowie	comienza	a	destacarse	como
personaje	andrógino	y	cautivante	desde	la	portada	de	The	Man	who	Sold	the	World.
Rizos	 como	 caireles,	 pose	 desgarbada	 y	 una	 carta	 de	 póquer	 en	mano	 (las	 demás,
desparramadas).	 Aliado	 vitalicio	 del	 misterio,	 siembra	 intrigas.	 En	 Hunky	 Dory,
también	del	71,	comienza	a	explorar	lo	oculto	y	homenajea	a	Warhol	y	su	Factory	en
un	par	de	temas.

Años	1972-1973:	enloquecido	por	el	glam	rock	de	T.	Rex,	tatuado	en	purpurina	y
en	 la	 cima	 de	 un	 par	 de	 plataformas,	 Bowie	 saborea	 los	 primeros	 atisbos	 de	 éxito
comercial	 con	 sus	 personajes	 más	 emblemáticos	 y	 conocidos:	 Ziggy	 Stardust,
primero,	 y	 Aladdin	 Sane,	 después,	 especie	 de	 evolución	 del	 anterior.	 Agitadores
asexuados	y	unisex,	ambos	definen	el	sonido	glam	y	su	estética,	barroca	en	make-up,
lentejuelas	 y	 pelucas.	 Ciencia	 ficción,	 misticismo,	 artificiosidad	 y	 mucha	 droga
resultan	en	un	Bowie	que,	entre	otros	escándalos,	causa	gran	revuelo	al	reconocerse
como	gay	frente	a	 la	prensa	británica.	No	menos	atrevida	es	su	pose	alien	(copiada
por	Marilyn	Manson	 etapa	Omega,	 años	más	 tarde),	 parte	 integral	 del	 concepto	de
aquellos	discos	intergalácticos	en	los	que	predica	un	mensaje	de	amor.

Año	 1976:	 cual	Madonna	 con	Material	Girl,	 aquí	 Bowie	 se	 bautiza,	 quizá	 sin
saberlo,	y	pasa	a	ser	nombrado	Duque	Blanco,	o	Think	White	Duke.	Ya	en	su	última
encarnación	 importante,	previa	a	 la	 tríada	experimental	que	compone	 junto	a	Brian
Eno	en	Berlín,	profundiza	su	indagación	en	lo	oculto	y	con	Station	to	Station	 suma
incertidumbres	sobre	su	sexualidad	y	su	especie.

Año	1983:	 lacra	 con	 sangre	 su	halo	de	 encanto	gélido	al	protagonizar	El	ansia,
formando	 junto	 a	 la	 Deneuve	 y	 a	 la	 Sarandon	 un	 trío	 de	 vampiros	 extra	 cool	 y
melanco.	 Edita	Let’s	Dance,	 álbum	 fresco	 y	 menos	 cargado	 que	 sus	 predecesores.
Aprovecha	 las	 primeras	 mareas	 de	 synth	 pop	 ochentoso,	 y	 apunta	 a	 las	 pistas
descaradamente.	Sabe	captar,	sabe	condensar,	el	sonido	que	será	un	éxito.	Proyecta	en
su	imagen	elegante	y	ahora	sexuada	con	intencionalidad	(ver	video	de	«China	Girl»)
aquel	 espíritu	 terrenal	 y	 parco	 que	 muchas	 de	 las	 estrellas	 que	 lo	 sucedieron	 han
reconocido	como	influencia	clave.

Le	Tigre

Le	Tigre	es	la	única	banda	femenina	(y	feminista)	del	mundo	que	puede	jactarse
de	tener	un	almanaque	erótico	digno	de	competir	con	el	de	cualquier	mecánico.	Una
de	sus	miembras,	JD	Samson,	una	chica	que	aspira	adorablemente	a	ser	chico,	ofreció
en	 2003,	 y	 con	 gran	 éxito	 de	 ventas,	 una	 impecable	 serie	 de	 12	 (doce)	 fotos
sugerentes	en	las	que	juega	al	chongo.	Mes	a	mes,	podemos	verla	posando	junto	a	un
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auto	averiado,	sumergiéndose	hasta	la	cintura	en	una	pileta	con	apenas	una	musculosa
húmeda,	mostrando	 sus	bíceps	 trabajados,	 exhibiendo	 sus	bigotes	 apenas	poblados,
metiéndose	 la	 mano	 en	 la	 bragueta.	 Hay	 que	 decir	 que	 Samson	 no	 es	 un	 chongo
obvio.	 Se	 hace	 el	macho	pero	 sin	 abandonar	 su	 aspecto	 de	 nerd	 y	 su	 fragilidad	 de
nena	anteojuda.	Este	icono	del	lesboerotismo	(y,	hay	que	decirlo,	del	homoerotismo,
porque	 como	 chico	 la	 Samson	 esta	 fuertísimo)	 no	 nació	 de	 un	 repollo.	 Su	 éxito
internacional	 sólo	 se	 entiende	 como	 efecto	 del	 carácter	 de	 culto	 que	 ha	 ganado	 su
banda	desde	fines	de	los	años	noventa.

El	primer	hito	en	esta	historia	fue	sin	duda	el	hitazo	«Deceptacon»,	que	sacude	el
cuerpo	 de	 todo	 joven	 sensible	 con	 inclinaciones	 pisteras	 desde	 1999.	 Construido
sobre	la	base	de	un	diálogo	tonto	e	indescifrable,	«Deceptacon»	es	la	musicalización
de	una	bronca	alegre:	en	la	pista	no	hay	lugar	para	los	ñoños	ni	tiempo	para	escuchar
boludeces,	así	que	sacá	de	ahí	tu	«pene	disco	disco»	y	dejame	mover	los	rulos.

Todo	 lo	 que	 hay	 de	 cool	 y	 alternativo	 en	 Norteamérica	 se	 confabuló	 para	 dar
origen	a	Le	Tigre,	probablemente	el	grupo	de	rock	femenino	más	popular	de	todos	los
tiempos.	Desde	sus	comienzos	en	1998,	la	banda	se	encargó	de	sacudir	las	pistas	de
baile	con	latigazos	de	punk	y	rabiosa	espuma	feminista.	Nacida	como	una	agrupación
musicalmilitante,	 Le	 Tigre	 ha	 cantado	 sobre	 todo	 y	 todos,	 agarrándoselas	 con	 el
precio	del	metro	en	Nueva	York,	con	la	furia	policial	de	la	administración	Giuliani,
con	la	guerra	en	Irak,	pero	también	con	las	chicas	hetero	que	se	dedican	a	coquetear
con	lesbianas	para	después	irse	con	el	primer	chongo	que	aparezca.	Todo	lo	que	pasa
por	el	colador	de	Le	Tigre	(el	amor,	los	impuestos,	la	moda,	la	homofobia,	las	noches
de	 frío)	 se	 transforma	en	himno	celebratorio	de	 la	vida	y	 la	diferencia.	Es	el	poder
mágico	de	un	punk	que	no	le	teme	al	baile,	sino	que	cree	sublimarse	en	él.

El	cerebro	de	este	 trío	endemoniado	es	 su	voz	cantante,	Kathleen	Hanna.	Líder
del	 extinto	 grupo	 grunge	 Bikini	 Kill,	 Hanna	 tuvo	 una	 adolescencia	 turbulenta	 y
fantásticamente	creativa	en	Seattle,	ciudad	desde	 la	que	ayudó	a	definir	el	 tono	del
aguerrido	movimiento	de	las	Riot	Grrrls.	¡Ah!,	tampoco	hay	que	olvidar	que	Hannah
era	muy	 amiga	 de	Kurt	Cobain	 y	 que	 fue	 ella	 quien	 le	 dijo	 una	 noche	 a	Kurt	 que
debía	bañarse	porque	tenía	olor	a	Teen	Spirit,	una	marca	de	desodorante	muy	popular
entre	las	jóvenes	norteamericanas.	Cobain	se	sintió	tocado	por	la	observación,	volvió
al	garage	de	sus	padres	y	compuso	la	imprescindible	«Smells	like	ídem»,	abriendo	las
puertas	de	la	represa	grunge	que	anegaría	el	paisaje	musical	de	los	años	noventa.

Michael	Stipe

La	 coronación	 de	 Michael	 Stipe	 como	 antihéroe	 sensible,	 compasivo	 y
ligeramente	torpe	depende	de	tres	canciones,	todas	aparecidas	en	el	breve	lapso	que
va	de	1991	a	1993.	Son	los	tres	años	más	exitosos	de	su	banda,	R.E.M.,	cuando	deja
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atrás	 su	 carácter	 de	 fenómeno	 universitario	 para	 convertirse	 en	 la	 banda	 indie
norteamericana	minutos	antes	del	arribo	del	grunge.	Kurt	Cobain	siempre	consideró	a
Stipe	como	modelo	del	rockero	que	sigue	su	camino	artístico,	 imperturbado	por	 las
demandas	del	éxito	y	el	paso	de	los	años.	Hay	que	recordar	que	para	1991	R.E.M.	ya
llevaba	diez	años	de	existencia,	habiendo	editado	hasta	ese	momento	siete	discos.	La
salida	 de	 Out	 of	 Time	 (1991),	 su	 esfuerzo	 más	 exitoso,	 el	 que	 definitivamente
convertiría	a	Stipe	en	estrella	pop	global,	no	alteró	el	credo	básico	de	la	banda,	que
siguió	 sosteniendo	 métodos	 compositivos,	 ritmos	 y	 recursos	 líricos	 afianzados
durante	la	década	del	ochenta.	Eso	sí,	hubo	una	mayor	inversión	en	videogenia,	con
la	 conciencia	 de	 que	 por	 primera	 vez	 la	 banda	 les	 cantaba	 a	 los	 adolescentes	 del
mundo.	 Vayamos	 a	 las	 tres	 canciones	 mencionadas,	 cada	 una	 acompañada	 de	 un
video	antológico:

«Losing	my	Religion».	(1991):	sin	duda,	la	canción	más	popular	de	R.E.M.	Por
primera	 vez,	 jóvenes	 sensibles	 del	 Medio	 Oeste	 norteamericano	 veían	 en	 la
pantalla	de	su	TV	a	un	artista	al	que	resultaba	difícil	encasillar.	Michael	llevaba
el	pelo	mojado	y	peinado	hacia	atrás.	Los	ojos	le	brillaban	mientras	hablaba	de
perder	los	estribos.	Sus	gestos	y	maneras,	su	pose,	indicaban	lo	contrario.	Se	lo
veía	 sereno,	 transmitía	 paciencia	 a	 pesar	 del	 tono	 de	 lamento.	 Llevaba	 una
camisa	blanca	arremangada	al	codo,	bien	suelta,	con	un	pantalón	negro	ancho.
El	 outfit	 era	 testimonio	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 alternativo	 y	 de	 una	 sabiduría
ganada	 al	 calor	 de	 esa	 experiencia.	 No	 era	 el	 típico	 hombre	 hetero	 de	 treinta
años.	 Tampoco	 era	 una	 maricona	 escandalosa.	 Stipe	 ejercía	 una	 queerness
delicada,	 en	 la	 que	 el	 amaneramiento	 era	más	 expresión	 de	 inconformismo	 y
refinamiento	 que	 de	 una	 orientación	 sexual	 prefijable.	 Lo	 del	 refinamiento	 se
volvía	evidente	en	el	video:	el	claroscuro	de	las	escenas	citaba	deliberadamente
los	 cuadros	 de	Caravaggio,	 la	 historia	 del	 clip	 estaba	 basada	 en	 un	 cuento	 de
García	Márquez,	y	los	integrantes	de	la	banda	aparecían	contemplados	desde	un
más	allá	 tras	bambalinas	por	un	grupo	ecléctico	de	dioses	y	héroes	de	 las	más
variadas	 cosmogonías.	 Se	 destacaba,	 sensual	 y	 polémicamente,	 la	 silueta
sufriente	 y	 hot	 de	 San	 Sebastián.	 Los	 guiños	 estaban	 allí,	 para	 quien	 quisiera
entenderlos.
«Shiny	Happy	People».	(1991):	el	video	más	buena	onda	de	todos	los	tiempos,
una	 suerte	 de	 «We	 Are	 the	 World»	 para	 el	 mundo	 indie.	 Michael	 vuelve	 a
desmarcarse	 de	 los	moldes	más	 esperables.	Aparece	 en	 escena	 con	 traje	 color
bambú	y	camisa	a	 tono,	y	un	cap	amarillo	volteado	hacia	atrás.	Se	 traviste	de
niño.	Y	el	video	lo	graba	en	el	set	de	Plaza	Sésamo	haciéndose	acompañar	de	la
estridente,	voluptuosa	y	absolutamente	genial	Kate	Pierson,	corista	de	B-52s	y
vecina	de	Atlanta.	Si	la	voz	poderosa	de	la	Pierson	pone	la	coloratura	dramática
necesaria	para	un	tema	que	se	quiere	alternativo	en	más	de	un	sentido,	Michael	y
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los	 otros	miembros	 de	 la	 banda	 saltan	 y	 sonríen	 sin	 parar,	mientras	 invitan	 a
gente	de	todas	las	razas,	los	colores,	las	edades	y	los	estilos	a	sumarse	al	baile	y
a	 la	 alegría.	 La	 canción	 es	 repetitiva,	 pegadiza,	 azucarada,	 acaso	 empalagosa.
Presenta	su	utopía	de	manera	simple,	bobalicona,	apostando	por	los	niños	y	su
capacidad	 universal	 de	 aceptación	 (altamente	 dudosa,	 por	 cierto).	No	 importa,
todos	 y	 todas	 han	 tenido	 la	 ocasión	 de	 emocionarse	 con	 esta	 canción,	 aunque
más	 no	 sea	 en	 secreto,	 sobre	 todo	 allí	 donde	 los	 aullidos	 pop	 de	 Pierson
funcionan	de	ola	conductora	para	los	manierismos	vocales	de	un	Stipe	cada	vez
más	 inspirado.	 Si	 para	 la	 crítica	 de	 rock	 tradicional	 esta	 canción	merece	 estar
situada	 entre	 las	 peores	 de	 la	 historia,	 para	 los	 que	 están	 orgullosos	 de	 una
diferencia	no	glamorosa	y	más	cercana	a	la	ingenuidad	constituye	una	suerte	de
himno	tatuado	en	el	corazón.
«Everybody	Hurts».	(1993):	embotellamiento	en	Los	Ángeles.	Caos.	Confusión.
Detención.	Alienación.	Incomunicación.	Entre	tantos	sustantivos	terminados	en
«ión»,	 Stipe,	 más	 Morrissey	 que	 nunca,	 se	 calza	 un	 sombrero	 romántico	 y
empieza	a	caminar	por	los	techos	de	los	autos,	cantando	desolado	y	llamando	a
todos	 los	 otros	 embotellados	 a	 sumarse	 a	 su	 queja	 sensible,	 que	 evidencia	 no
sólo	que	no	vale	la	pena	esperar	sentado	el	destrabarse	del	asunto,	sino	también
que	las	posesiones	materiales	no	valen	nada,	que	lo	único	que	cuenta	es	el	amor
y	 los	 vínculos	 y	 que,	 sin	 embargo,	 ¡es,	 OH,	 inevitable!,	 «todo	 el	 mundo
lastima».	 Este	 tema	 termina	 de	 convertir	 a	 Stipe	 en	mártir	 de	 la	melancoolía,
estandarte	de	miles	y	millones	de	corazones	que	no	aciertan	a	querer	sin	doler	y
dolerse,	 ícono	 de	 los	 que	 deciden	 no	 brillar	 para	 no	 ocultar	 sus	 sentimientos.
Vagamente	inspirado	en	el	cuento	de	Cortázar	«La	autopista	del	sur»,	el	video	es
uno	de	los	más	exitosos	de	la	historia	del	grupo	y	llama	a	elevar	encendedores	y
a	soltar	una	lágrima	cada	vez	que	Stipe	quiebra	su	voz	en	el	primer	acorde.

Morrissey

Para	muchos	 de	 sus	 fanáticos	 la	 escena	 es	 directamente	 sacrilega:	Morrissey	 al
volante	 de	 un	descapotable	 azul	 sube	y	 baja	 por	 la	 cuadrícula	 irregular	 de	Beverly
Hills;	 llega	 a	 su	 casa,	 una	 típica	 mansión	 californiana,	 todo	 vegetación	 y	 colores
suaves,	 abre	 la	 puerta	 de	 madera	 oscura,	 y	 en	 el	 camino	 esquiva	 las	 cinco	 o	 seis
¡palmeras!	 que	 engalanan	 su	 jardín	 delantero.	 Entre	 cuadros	misteriosos,	mesas	 de
roble	y	plantas	tropicales	vive	Morrissey	desde	1997.	Y	es	parte	del	elenco	estable	de
Hollywood,	 alternando	caminatas	diurnas	por	 el	desierto	 con	paseos	por	 la	playa	y
visitas	a	su	gran	amiga	Nancy	Sinatra.	Esto,	entre	otras	cosas,	nos	revela	el	excelente
The	Importance	of	Being	Morrissey,	un	documental	del	Channel	4	británico	que	 se
estrenó	allá	por	2002.
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La	 imagen	 está	 tan	 lejos	 de	 la	 estampa	 del	 artista	 profundamente	 inglés,
melancólico	y	raro	que	supo	ser	en	su	juventud	que	provoca	escalofríos.	Es	ésa	una
de	las	cargas	de	los	íconos:	se	les	exige	que	permanezcan	siempre	igual	a	sí	mismos,
adheridos	 al	 arquetipo,	 obedientes	 a	 la	 imagen	 que	 supieron	 proyectar.	 La	 fantasía
adolescente	no	suele	tener	en	cuenta	que	detrás	del	personaje	hay	un	ser	humano	que
madura,	 crece,	 cambia,	 asumiendo	 formas	 (incluso	 desde	 lo	 corporal)	 que
difícilmente	puedan	armonizarse	con	la	figura	estática	que	la	devoción	del	fan	suele
construir.

Steven	Morrissey	nació	el	22	de	mayo	de	1959	en	un	suburbio	de	Manchester,	en
el	 seno	 de	 una	 familia	 católica	 irlandesa.	Desde	 pequeño	mostró	 signos	 de	 rareza:
tímido,	 apartado,	 se	 hizo	 tempranamente	 fan	 de	 una	 serie	 de	 cantantes	 femeninas,
como	Marianne	Faithful	y	Timi	Yuro,	y	de	los	típicos	grupos	de	chicas	de	los	sesenta.
Acompañaba	esta	amanerada	fiebre	musical	con	lecturas	más	propias	de	adolescente
que	de	niño:	Oscar	Wilde,	John	Keats	y	la	dramaturga	Shelag	Delaney.	Por	esos	años,
Morrissey	fabricaba	su	propio	zine	casero	(un	40	top	hits	que	semanalmente	corregía
las	 injusticias	 históricas	 que	 el	 niño	 detectaba	 en	 el	 ranking	 radial	 original)	 y
empezaba	a	devorar	las	páginas	de	NME	y	Melody	Maker,	los	semanarios	musicales
que	 prestaban	 soporte	 discursivo	 a	 la	 floreciente	 escena	 del	 rock	 británico.	 A
mediados	 de	 los	 setenta,	 el	 joven	 Morrissey	 creó	 y	 empezó	 a	 dirigir	 el	 fan	 club
británico	de	la	banda	protopunk	americana	The	New	York	Dolls	y	decidió	ejercitarse
como	 crítico	 musical	 en	 periódicas	 y	 apasionadas	 cartas	 a	 las	 publicaciones	 ya
mencionadas.	A	fines	de	los	setenta	tuvo	un	breve	paso	por	una	formación	punk,	The
Nosebleeds,	y	en	1982	creó	junto	al	guitarrista	Johnny	Marr	la	banda	que	lo	llevaría	a
la	siempre	codiciada	fama,	The	Smiths.	El	resto,	como	suele	decirse,	es	historia.

The	Smiths	ocupa	un	 lugar	 indiscutible	y	a	 la	vez	enigmático	en	el	 firmamento
rockero	de	 los	años	ochenta.	Proclamada	en	distintas	ocasiones	como	la	banda	más
influyente	de	 la	década,	y	adorada	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	del	globo,	su	éxito	sigue
teniendo	 algo	 de	 inexplicable.	 ¿Cómo	 hizo	 este	 joven	 desgarbado,	 abiertamente
sensible	y	cultor	de	un	ostentoso	amaneramiento	vocal	y	corporal	para	transformarse
en	ídolo	de	multitudes?	Porque,	hay	que	decirlo,	Morrissey	no	es	un	ícono	gay.	Desde
un	 comienzo	 convocó	 adhesiones	 en	 los	 círculos	más	 inesperados,	 siendo	 atractivo
aun	 para	 jóvenes	 que	 en	 otros	 contextos	 pelaban	 actitud	 de	 hooligans.	 Los	 fans
latinoamericanos	 tal	 vez	 lo	 hayan	 olvidado,	 pero	 el	 «Morrissey,	 Morrissey,
Morrissey»	no	lo	inventó	Leo	García:	es	patrimonio	de	la	hinchada	del	cantante,	que
en	sus	cantos	de	amor	homoerótico	no	olvidaba	su	filiación	futbolera.

Los	sectores	más	tradicionales	de	la	comunidad	gay	siempre	tuvieron	una	relación
compleja	con	el	líder	de	The	Smiths.	Es	cierto	que:

era	amanerado	y	abusaba	del	aflautamiento	de	voz,
revoleaba	 los	 ojos	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 videos	 y	 se	 movía	 como	 mariconcito
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emocionado,
lucía	unas	camisolas	siempre	abiertas	dignas	de	tía	Nelly,	combinadas	con
broches	brillantes	y	jopo	en	llamas.

Conclusión:	 había	montaje,	 había	 actitud,	 había	 sensibilidad.	 ¿El	 problema?	 El
cantante	no	cumplía	con	ninguna	de	las	expectativas	que	los	gays	suelen	depositar	en
sus	ídolos.	No	era	sexual	de	manera	obvia.	No	celebraba	irreflexivamente	la	alegría
de	 vivir.	 No	 trataba	 la	 música	 como	 ocasión	 de	 descoque	 o	 liberación	 personal.
Consideraba	más	sexy	meditar	sobre	el	suicidio	o	visitar	una	tumba	que	endurecer	sus
abdominales…

Digamos	que	su	relación	con	la	cultura	gay	fue	bastante	oblicua	y	personal.	Las
elecciones	de	Morrissey	declaran	su	carácter	de	entendido,	pero	a	la	vez	lo	distancian
de	 lo	 obvio.	 Fan	 declarado	 de	 James	 Dean,	 en	 el	 video	 de	 «Suedehead»	 visita	 la
ciudad	natal	y	la	tumba	del	ídolo,	mostrándose	conmovido	y	juguetón,	disfrazado	de
nerd	sexy	con	sombrero	de	ala	y	maxianteojos.	Obsesionado	con	Oscar	Wilde,	lo	cita
repetidamente	en	letras	y	en	entrevistas.	Lector	devoto	de	Genet,	con	el	correr	de	los
años	va	dejando	atrás	su	imagen	de	adolescente	sensible	para	cultivar	la	amistad	de
criminales,	miembros	de	bandas	callejeras	y	ex	presidiarios,	 todas	encarnaciones	de
un	ideal	de	masculinidad	peligrosa	que	es	tradicional	en	cierta	literatura	queer.	En	el
medio,	 él	mismo	 abandonó	 las	 camisolas	 y	 los	 ojitos	 para	 convertirse	 en	 un	 señor
maduro,	macizo	y	de	duro	mirar,	algo	que	ya	puede	verse	en	la	tapa	de	Vauxhall	and	I
(1994).	Otras	 perlitas:	 puso	 a	Alain	Delon	 en	 la	 tapa	del	 disco	de	The	Smiths	The
Queen	 is	 Dead;	 bautizó	 su	 segundo	 trabajo	 solista,	 Bona	 Drag,	 recurriendo	 a
términos	 propios	 del	 polari,	 el	 complicado	 argot	 de	 la	 subcultura	 gay	 londinense
(formado	sobre	la	base	de	palabras	italianas,	yiddish	y	rumanas	traídas	por	marineros,
términos	del	slang	londinense,	vocablos	propios	de	la	cárcel	y	codificaciones	varias,
como	hablar	al	revés).	Todo	esto,	no	obstante,	no	lo	vuelve	automáticamente	gay.	De
Morrissey	puede	decirse	que	no	busca	tanto	una	inscripción	comunitaria,	un	principio
de	 identificación	colectivo,	como	un	gesto	que	 lo	distancie	del	común	y	exprese	su
carácter	 de	 raro.	 En	 lo	 gay	 parece	 haber	 encontrado	 el	 código	 secreto	 para	 la
manifestación	de	su	estilo	de	vida	alternativo,	más	allá	del	género	de	los	ocasionales
objetos	de	afecto,	y	no	una	confirmación	de	pertenencia.

De	 hecho,	Morrissey	 nunca	 hizo	 declaraciones	 definitivas	 sobre	 su	 orientación
sexual.	Dejó	que	reinara	la	ambigüedad	en	este	punto,	afirmando	que	si	en	el	pasado
se	 había	 sentido	 atraído	 alternativamente	 por	mujeres	 y	 por	 varones	 el	 presente	 lo
encontraba	aburrido	de	toda	la	especie.	Lo	único	que	el	mundo	supo	de	la	sexualidad
de	Morrissey	por	su	propia	boca	fue	precisamente	que	ésta	no	existía.	Morrissey	hizo
un	famoso	coming	out	 de	 célibe.	 «No	 soy	un	 ser	 sexual»,	 repetiría	 una	 y	 otra	 vez,
llegando	 incluso	 a	 sostener	 hasta	 bien	 entrados	 sus	 treintas	 que	 era	 técnicamente
virgen.	Esta	actitud	 irritaba	o	desconcertaba,	en	parte	por	el	carácter	hipersexual	de
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las	performances	del	cantante,	que	se	las	ingeniaba	para	seducir	y	calentar	desde	su
pose	 vulnerable.	 Los	 conciertos	 de	 The	 Smiths	 y	 los	 que	 dio	 como	 solista	 están
plagados	 de	 escenas	 eróticas	 que	 nada	 tienen	 que	 envidiarle	 a	 Madonna.	 Incluso
comparten	el	 trance	 religioso:	Morrissey,	 el	mártir	virgen,	 siempre	 se	autofigura	en
éxtasis.	Como	Santa	Teresa,	abre	los	labios	como	si	estuviera	a	punto	de	recibir	una
hostia	 llameante,	 y	 se	 acaricia	 el	 torso	 desnudo	 como	 si	 el	 mismo	 Dios	 estuviera
guiando	 sus	 manos.	 Sus	 coreos,	 por	 otra	 parte,	 son	 mitad	 masturbación	 no
falocéntrica,	mitad	danza	de	sacerdotisa	de	templo.	Un	fuego	sagrado.

Esta	combinación	no	tardó	en	hacer	combustión.	Desde	los	primeros	recitales	con
su	ex	banda,	Morrissey	se	acostumbró	a	recibir	el	asalto	del	fan	osado	de	turno,	que
cruzaba	las	vallas	de	seguridad	para	acercarse	al	ídolo	y	tener	algún	tipo	de	contacto
físico.	Miles	son	los	videos	que	muestran	al	cantante	recibiendo	un	beso	en	la	nuca,
un	abrazo	de	oso,	una	caricia	en	el	pelo	o	en	la	panza,	un	lengüetazo	en	la	oreja.	El
asalto	se	convirtió	en	 ritual,	y	Morrissey	parece	haber	aceptado	esta	 imposición.	El
modo	en	que	 recibe	estas	muestras	de	afecto	es	por	 lo	menos	curioso:	 sin	dejar	de
cantar,	juega	a	que	se	desvanece	sobre	el	cuerpo	del	fan,	imitando	el	gesto	de	entrega
generosa	propia	de	santos	y	mártires.	Es	como	si	buscara	confirmar	a	los	fans	en	sus
sospechas:	 sí,	 están	 en	 lo	 cierto,	 mi	 cuerpo	 tiene	 poderes	 curativos,	 mágicos,
sanadores.	Después	de	tocarlo,	los	fans	vuelven	a	zambullirse	entre	la	muchedumbre
o	sufren	una	expulsión	a	patadas	a	manos	del	personal	de	seguridad.	Morrissey	tarda
unos	segundos	en	recuperarse,	como	si	en	efecto	hubiera	habido	allí	una	comunión	de
energía,	 un	 rito	 de	 sanación.	 No	 es	 exagerado	 decir	 que	 recuerda	 a	 los	 pastores
evangélicos	cuando	entran	en	trance.

La	dimensión	devocional	de	 la	 relación	 fan/artista	parece	ser	parte	del	atractivo
de	 la	 fama	 para	Morrissey.	Así	 lo	 expresa	 en	 una	 entrevista	 con	 el	 crítico	 de	 rock
Simon	Reynolds	que	forma	parte	del	libro	Bring	the	Noise.	Habiendo	sido	él	mismo
fan	de	Bowie,	de	The	New	York	Dolls	y	de	Sparks,	banda	inglesa	de	la	que	llegó	a
erigir	un	altar,	Morrissey	es	consciente	del	hechizo	que	ejerce	el	 ídolo	pop	y	de	los
intensos	vínculos	que	este	hechizo	genera.	Esta	intensidad	le	parece	valiosa:	es	lo	que
hace	de	la	fama,	y	de	la	música,	una	vía	de	escape	de	la	gris	rutina	cotidiana.	Esto	le
decía	a	Reynolds:	«Siempre	tuve	una	obsesión	religiosa	con	la	fama.	Siempre	pensé
que	 hacerse	 famoso	 era	 lo	 único	 que	 valía	 la	 pena	 hacer	 en	 la	 vida,	 y	 que	 todo	 lo
demás	era	una	simple	formalidad.	Pensaba	que	el	anonimato	era	fácil:	era	fácil	ser	un
individuo	simple,	asentir,	 ir	a	trabajar	cada	día.	Nunca	me	impresionó	demasiado	la
oscuridad».

Stevie	Nicks

Así	como	ocurre	con	la	cantautora	británica	Kate	Bush,	la	Nicks	posee	ese	tipo	de
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voz	y	de	personalidad	que	no	parecen	terrestres.	Se	la	conoce	sobre	todo	como	una	de
las	 vocalistas	 del	 conjunto	 de	 rock,	 folk	 y	 pop	 Fleetwood	Mac,	 al	 que	 se	 unió	 en
1975.	Intrigante,	espiritual,	Nicks	desarrolló	una	presencia	escénica	que	marcó	a	una
generación	de	gays	con	su	sosiego	aparente,	sus	v(u)elos	gitanos,	su	melena	rubia	y
sus	capas	de	chiffon.

Debido	en	parte	a	 la	 letra	de	«Rhiannon»,	que	ella	compuso,	 se	 la	ha	 llegado	a
vincular	 con	 la	 hechicería	 (sic)	 y	 el	 ocultismo	 (sic	 sic	 sic),	 afirmación	 que
infructuosamente	ha	intentado	desmentir.

Virus

Más	 que	 ícono	 de	 la	 comunidad	 gay,	 Virus	 es	 estandarte	 de	 la	 pequeña	 pero
activísima	modernidad	 argentina.	 Para	más	 de	 un	 sensible	 de	 cualquier	 orientación
sexual	 la	 imagen	 de	 Federico	Moura	 cantando	 «Pronta	 entrega»	 o	 «Superficies	 de
placer»	define	un	momento	de	 conversión	 irreversible:	 ese	 cuerpo	delgado	hasta	 el
dolor	 transmitía	 un	mensaje	 de	 cambio	 y	 renovación	 que	 sólo	 unos	 pocos	 estaban
preparados	 para	 escuchar	 allá	 por	 diciembre	 de	 1981.	 Federico	 entraba	 en	 escena
ceñido	por	camisas	búlgaras	o	tropicales	abotonadas	hasta	la	nuez,	calzando	zapatos
elegantes	 pero	 raros,	 pantalones	 de	 tiro	 alto	 que	 se	 sostenían	 delicadamente	 en	 la
cintura	y	un	anillo	de	brillantes	que	lo	alejaba	del	rock	y	lo	acercaba	a	la	corte	o	al
barco	pirata.	Su	voz	era	afectada	pero	potente,	su	silabeo	claro	y	sereno.	Su	mirada
delataba	 temporadas	en	el	 infierno	y	 sabiduría	 infinita.	 ¿Quién	era	este	hombre	 tan
radicalmente	nuevo?	¿Qué	es	lo	que	venía	a	decir?	¿Lo	que	hacía	era	rock?

Con	Virus	la	vulnerabilidad	y	la	decadencia	se	ponen	de	moda.	El	rock	inicia	la
fuga	hacia	una	serie	de	sonidos	sintéticos	que	por	sí	solos	hablan	de	superficies,	de
placer,	 de	 sexo	 solitario,	 de	 drogas,	 de	 fórmulas	 para	 lidiar	 con	 la	 alienación	 de
manera	 impecable.	 Como	 de	 contrabando,	 hacen	 su	 entrada	 triunfal	 el	 humor	 y	 la
ironía,	que	se	viven	como	liberación	de	viejos	clichés,	presupuestos	y	doctrinas.	Uno
a	uno	los	hits	de	Virus	van	derribando	mitos	e	invitando	a	la	fiesta.	«Wadu	Wadu»,	en
el	81,	provoca	escozor	entre	los	conservadores	de	toda	laya	al	tiempo	que	es	adoptado
por	los	más	jóvenes	y	osados.	«Soy	moderno,	no	fumo»	le	pone	nombre	a	la	nueva
sensibilidad	urbana	que	se	cocinaba	en	una	juventud	que	empezaba	a	despegarse	de	la
dictadura.	La	 leyenda	dice	que	el	 tema	 tiene	su	origen	en	una	 frase	ocurrente	de	 la
periodista	y	crítica	de	moda	Felisa	Pinto.	La	señora,	invitada	a	una	reunión	en	casa	de
uno	de	 los	músicos,	 es	 la	 única	 concurrente	que	no	 tiene	un	 cigarrillo	 en	 la	mano.
Moura	la	encara	y	le	pregunta:	«Felisa,	¿por	qué	no	fumás?».	La	Pinto,	sueltísima	de
cuerpo,	le	espeta:	«Yo	soy	moderna,	Federico,	no	fumo».	Rápido	de	reflejos,	Moura
cranea	 al	 instante	 una	 melodía	 para	 darle	 un	 vehículo	 a	 la	 respuesta.	 Los	 hits
continúan,	y	en	el	camino	Virus	gana	consistencia	y	parece	tener	cada	vez	más	claro
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hacia	 dónde	 quiere	 llevar	 su	 delirante	 embarcación.	 Aparecen	Recrudece,	 Agujero
interior,	Relax,	Locura,	al	ritmo	de	uno	por	año,	y	cimentan	el	lugar	de	la	banda	en	el
firmamento	rockero	argentino.	El	ascenso	de	Virus	es	tanto	más	heroico	si	se	piensa
que	en	tiempos	de	nacionalismo	(post	Malvinas)	y	democracia	no	eran	populares	los
sonidos	 extranjeros	 y	 el	 compromiso	 con	 la	 frivolidad	 que	 distinguían	 a	 la	 banda.
Virus	se	fue	creando	su	público	entre	los	artistas,	los	intelectuales,	los	estudiantes,	los
gays	 de	 avanzada	y	 los	 teóricos	 de	 la	 liberación	de	 los	 cuerpos.	En	 sus	 puestas	 en
escena	 había	 tanto	 de	 Renata	 Schussheim	 como	 de	 Michel	 Foucault;	 ofrecían	 un
cóctel	irresistible	de	la	teoría	más	refinada,	el	arte	de	vanguardia	más	exquisito	y	el
pop	más	 desenfadado.	 Eran	 tan	 astutos	 como	 sensuales,	 de	 acuerdo	 con	 un	 canon
completamente	 subvertido	 y	 amariconado.	 Realmente	 vinieron	 a	 decirles	 a	 los
jóvenes	de	los	ochenta	que	se	podía	soñar	con	otro	mundo,	es	decir,	con	otro	look	y
con	 otra	 relación	 con	 el	 placer.	 El	 último	 disco	 que	 tuvo	 a	 Federico	 como	 líder	 y
cantante	 fue	 el	 fundamental	 Superficies	 de	 placer,	 de	 1987.	 Se	 grabó	 en	 Brasil	 a
principios	de	ese	año,	justo	cuando	Moura	se	hacía	los	análisis	que	confirmarían	que
era	 portador	 de	 HIV.	 El	 tono	 sombrío	 esperable	 en	 el	 trabajo	 no	 logra	 opacar	 la
voluntad	 de	 goce	 que	 recorre	 toda	 la	 producción	 del	 grupo.	 Constituye	 el	 regalo
póstumo	de	Federico	a	los	jóvenes	que	han	bienvenido	su	influjo	trastocador.
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Donna	Summer

Nota	 preliminar:	 se	 recomienda	 eludir	 el	 siguiente	 texto	 y	 escuchar	 en
este	 preciso	 momento	 «I	 Feel	 Love»,	 himno	 disco	 de	 1977	 que	 ilustrará
mucho	 más	 integralmente	 la	 real	 importancia	 de	 Summer	 para	 y	 en	 la
comunidad	gay.

Suponiendo	 que	 las	 lectoras	 estén	 disfrutando	 de	 «I	 Feel	 Love»	 mientras
comienzan	la	lectura	(y	no	bailando	en	frenético	trance	gay),	podremos	decir	que	el
tema	 en	 cuestión	 redefinió	 la	 música	 pop	 para	 siempre.	 Es,	 asimismo,	 una	 de	 las
composiciones	más	versionadas	y	sampleadas,	por	no	decir	copiadas,	en	la	historia.
Pop	 seminal.	 Tanto	 «I	 Feel	 Love»	 como	 «Our	 Love»	 (ambas	 colaboraciones	 de
Summer	con	los	megaproductores	Giorgio	Moroder	y	Pete	Bellote)	han	influenciado
muchos	 de	 los	 sonidos	 y	 estilos	 de	 la	 música	 sintética	 que	 siguió,	 ya	 sea	 house,
techno,	parte	del	new	wave,	pop	y	disco.	«I	Feel	Love»	todo	lo	abarca;	bien	podría	no
terminar	 nunca	 y	 multiplicar	 sus	 estrofas	 al	 infinito,	 con	 su	 vaivén	 y	 su	 beat
repetitivos	y	drogantes.

Donna	Summer,	voz	y	 coautora	del	 tema,	había	 editado	antes	varios	LPs,	 entre
ellos	 un	 par	 de	 discos	 conceptuales	 de	 la	 mano	 de	 Moroder	 y	 Bellote.	 Ya	 había
alcanzado	el	envidiable	estatus	de	disco	queen	en	el	75,	cuando	salió	a	la	venta	Love
to	Love	You	Baby,	¿secuela?,	¿calco?,	del	tema	«Je	t’aime…	moi	non	plus»,	de	Serge
Gainsbourg	y	Jane	Birkin.	Balada	porno	disco,	se	trataba	de	una	composición	que	en
su	 versión	 original	 duraba	 casi	 veinte	 minutos	 y	 que	 presentaba	 a	 la	 Summer
ronroneando	orgasmos	cual	gata	mimosa.	Con	sólo	escucharla	la	gente	ardía	en	celo.

Luego	de	varios	disco	hits,	como	Bad	Girls,	Hot	Stuff	y	On	the	Radio,	la	Summer
editó	She	Works	Hard	for	the	Money,	ya	más	orientada	al	techno	pop.	En	el	video	del
tema	homónimo,	miles	de	trabajadoras	improvisaban	una	coreo	espectacular	en	pleno
Bronx,	 hartas	 de	 sus	 maridos,	 sus	 hijos	 y	 sus	 trabajos.	 Claro	 que	 «she»	 refería
también	a	las	locas	sueltas,	hechas	carne	de	la	letra.	Es,	quizás,	una	de	las	primeras
canciones	netamente	bailables	con	un	contenido	feminista	explícito.

House	Music

Si	la	pertenencia	a	la	comunidad	gay	dependiera	de	un	examen	de	trayectoria,	sin
duda	habría	que	incluir	entre	las	experiencias	obligatorias	la	de	bailar	toda	una	noche,
estimulado	como	se	debe,	al	calor	del	ritmo	hipnótico	y	sedante	de	la	música	nadie
puede	 recibirse	de	gay	 sin	haberse	 entregado	 al	 relajo	 liberador	del	 beat	 cálido	del
house,	si	no	ha	conocido	la	expansión	táctil	que	genera	esta	música	al	colonizar	los
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miembros	 y	 la	 entera	 superficie	 de	 la	 piel,	 si	 no	 se	 ha	 sometido	 al	 mandato	 de
celebración	 y	 amor	 universal	 que	 cada	 uno	 de	 los	 tracks	 pregona	 y	 exige.	 Rito
iniciático,	 apertura	 salvaje,	 la	 fiesta	 house	 combina	 a	 la	 perfección	 la	 intensidad
sensorial	de	 la	orgía	con	 la	profundidad	espiritual	del	pico	místico.	No	por	nada	 la
cultura	house	decidió	darle	a	su	droga	emblema	el	religioso	nombre	de	éxtasis,	acaso
en	homenaje	a	una	improbable	antecesora,	Santa	Teresa	de	Ávila.

La	música	 house	 nació	 a	 fines	 de	 los	 años	 setenta	 en	 un	 club	 underground	 de
Chicago,	 el	 mítico	Warehouse.	 Colocado	 al	 margen	 del	 margen,	 en	 las	 zonas	más
sombrías	de	la	ciudad,	el	Warehouse	atraía	a	una	fidelísima	clientela	de	gays	negros	y
latinos	que	buscaban	en	la	noche	y	en	la	música	una	compensación	gloriosa	para	el
tono	 gris	 y	 opresivo	 de	 su	 vida	 diaria	 en	 la	 gran	 ciudad.	 Silenciados	 y	 silenciosos
durante	 el	 día,	 los	 gays	 se	 despertaban	 en	 el	 dance	 floor,	 improvisando	 coreos
alocadas,	 dando	 alaridos	 de	 felicidad	 y	 coordinando	 una	 hipnosis	 colectiva.
Verdadera	comunidad	utópica,	la	pista	de	house	bienvenía	a	todos	y	todas:	los	heteros
curiosos	 aparecían	 acompañados	 de	 sus	 novias	 o	 citas	 ocasionales	 y	 no	 se
perturbaban	ante	el	 roce	 inevitable	con	 las	 locas	de	variados	colores	que	perdían	 la
chaveta	ante	el	hit	más	aclamado.	Frankie	Knuckles,	el	DJ	de	turno,	mezclaba	desde
mediados	 de	 los	 años	 setenta	 lo	 más	 sintético	 de	 la	 música	 disco	 con	 temas	 de
Kraftwerk	y	otras	bandas	«electrónicas»	europeas,	y	el	ocasional	 track	de	reggae,	y
aún	 de	 punk	 rock.	Lentamente,	 esta	 ensalada	musical	 fue	 coagulando	 en	 un	 nuevo
estilo,	hijo	de	las	operaciones	de	manipulación	y	fusión	de	los	DJs	mejor	dotados	y
de	 las	 novedosas	 máquinas	 de	 ritmo,	 que	 se	 alejaba	 de	 los	 aspectos	 más	 cursis	 y
sentimentales	 de	 la	 música	 disco	 para	 concentrarse	 en	 el	 esqueleto	 rítmico	 y	 la
capacidad	movilizadora	de	los	sonidos	más	bajos.	En	el	medio,	la	voz	humana	y	los
tonos	medios	que	la	acompañaban	pasaban	a	segundo	plano,	iniciándose	de	allí	para
siempre	el	reinado	del	beat.

De	las	mezclas	y	las	alteraciones	que	proponía	el	DJ	de	turno	sobre	la	base	de	las
músicas	 disponibles	 se	 pasó	 con	 el	 tiempo	 a	 la	 creación	musical	 original.	Nacía	 el
house	 como	 género,	 en	 un	 primer	 momento	 como	 una	 serie	 de	 composiciones
inspiradas	 en	 y	 pensadas	 para	 la	 pista	 del	 incandescente	 Warehouse	 (de	 ahí	 el
nombre).	 Los	 jóvenes	 fans	 de	 Frankie	 Knuckles	 y	 aquellos	 que	 simplemente
adoraban	la	pista	comenzaron	a	ofrendarle	a	su	club	favorito	una	serie	de	tracks	que
funcionarían	como	combustible	de	largas	noches	de	pasión	y	baile,	en	las	que	ardería
todo	el	Chicago	gay	y	moderno.	Entre	estas	primeras	gemas	originales	hay	que	contar
las	inoxidables	«Your	Love»,	de	Jamie	Principle	y	Frankie	Knuckles,	«On	and	On»,
de	Jesse	Saunders,	«Move	your	Body»,	de	Marshall	Jefferson,	y	«Jack	the	Bass»,	de
Farley	 Jackmaster	 Funk,	 que	 aún	 hoy	 ordenan	 ¡baile!	 allí	 donde	 se	 escuchan.
Rápidamente	 estas	 creaciones	ganaron	 acceso	 a	 las	 radios	 locales,	 y	 el	 crecimiento
del	 house	 se	 volvió	 imparable.	 Chicago	 era	 el	 horno	 de	 una	 nueva	 revolución
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musical,	 parida	 entre	 movimientos	 sensuales,	 alaridos	 de	 placer	 y	 alivio,	 éxtasis
auditivo	y	táctil,	y	un	nuevo	tipo	de	comunidad	nocturna	en	el	que	la	raza,	la	clase,	el
idioma	 y	 la	 orientación	 sexual	 se	 consideraban	 alegres	 índices	 de	 diferencia	 y	 no
objeto	de	menosprecio.

Para	la	misma	época,	un	joven	gay	de	color	bastante	inquieto	hacía	de	las	suyas
en	 el	 Paradise	Garage	 de	Nueva	York,	 un	 club	 tan	marginal	 como	 el	Warehouse	 y
agraciado	 por	 la	 misma	 clientela.	 Las	 sesiones	 del	 DJ	 Larry	 Levan,	 que
protagonizaba	una	evolución	similar	a	 la	de	Knuckles,	de	inmediato	se	convirtieron
en	un	fenómeno	de	culto,	y	sus	seguidores	empezaron	a	hablar	de	«ir	a	misa»	para
referirse	 a	 la	 semanal	 salida	 de	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 al	Garage	 (el	 club,	 como
puede	intuirse,	le	dio	su	nombre	a	uno	de	los	subgéneros	más	populares	del	house).
Los	 puristas	 del	 house	 suelen	 señalar	 con	 tono	 crítico	 el	 famoso	 eclecticismo	 de
Levan,	 que	 lo	 llevaba	 a	 mezclar	 la	 voz	 de	 las	 divas	 del	 R&B	 con	 canciones	 de
Kraftwerk	 y	 oscuras	 canciones	 punk.	 Sin	 embargo,	 los	 años	 han	 convertido	 sus
pasadas	 en	 piezas	 de	 colección,	 dotadas	 de	 la	mágica	 capacidad	 de	 armar	 pista	 en
cualquier	reunión	de	amigas	con	sentido	del	ritmo.	La	extravagante	personalidad	de
Levan	 sumaba	 mucho	 a	 la	 ecuación	 de	 su	 popularidad.	 Divísima,	 muchas	 veces
disfrazada	 y	 siempre	 escoltada	 por	 un	 ejército	 de	 drags,	 la	Levan	 hacía	 gala	 de	 su
afán	de	 escándalo	y	 estaba	vinculado	 con	 la	 escena	del	voguing	 que	hacía	 arder	 el
barrio	de	Harlem.	A	fines	de	los	ochenta	se	convirtió	en	uno	de	los	remixadores	más
solicitados	 por	 estrellas	 del	 under	 y	 luminarias	 pop.	 Hasta	 su	 muerte	 en	 1992	 no
abandonó	 su	 compromiso	 con	 la	 escena	 que	 lo	 había	 encumbrado,	manteniendo	 el
oído	abierto	a	las	subsecuentes	evoluciones	del	género	e	incorporando	a	sus	pasadas	y
remixes	elementos	del	techno	de	Detroit	y	del	hip	hop	neoyorquino.	Tras	la	estela	de
Levan	 daban	 sus	 primeros	 pasos	 los	DJs	 neoyorquinos	 que	 durante	 los	 noventa	 se
convertirían	 en	 superestrellas	 globales	 del	 dance:	 Erick	 Morrillo,	 Junior	 Vasquez,
Roger	Sanchez	y	Danny	Tenaglia.

Hacia	 fines	 de	 los	 ochenta	 el	 house	 se	 había	 convertido	 en	 la	 música	 bailable
oficial	 de	 todos	 los	 clubes	modernos	 del	 globo,	 teniendo	 encarnaciones	 británicas,
manchesterianas,	baleáricas	y	hasta	japonesas;	cada	una	de	las	cuales	daría	origen	a
vertientes	musicales	sui	generis.	La	pista	de	Chicago	había	funcionado	de	suelo	fértil
para	la	serie	de	derivaciones	que	aún	hoy	siguen	floreciendo:	deep,	acid	y	progressive
house;	 trance;	 tribal	house;	 techno;	minimal;	etc.	En	 los	noventa	hizo	su	entrada	al
mundo	del	 pop,	 ofreciéndoles	 esqueleto	 rítimico	 a	 los	más	variados	hits	 de	 artistas
(sobre	 todo	 femeninas)	 amigas	 de	 la	 pista,	 como	 Madonna,	 JLo,	 Cher	 y	 Kylie
Minogue.

Más	allá	de	todos	estos	datos	y	logros,	el	house	funciona	como	recordatorio	de	los
potenciales	 utópicos	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 de	 su	 capacidad	 de	 ser	 escuela	 de	 los
sentidos	y	encarnación	práctica	de	principios	oxidados	pero	fundamentales:	libertad,
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igualdad,	 fraternidad.	 Quien	 haya	 bailado	 durante	 horas	 en	 el	 ambiente	 relajado	 y
pacífico	 de	 una	 fiesta	 house	 entiende	 a	 qué	 nos	 referimos:	 los	 contactos	 son
respetuosos;	 las	 caricias,	 genuinas;	 el	 sentido	de	 autoafirmación	y	 aceptación	de	 la
diferencia,	 profundos;	 el	 placer,	 infinito.	 Concentradas	 en	 un	 puñado	 de	 horas,	 la
vivencia	de	otra	 lógica	 social	y	 la	 cristalización	de	una	comunidad	 instantánea	que
funciona	 como	 flash	 de	 una	 sociedad	 más	 humana	 y	 vivible	 que	 la	 que	 nos	 toca
enfrentar	durante	el	día.

Dead	or	Alive

Grupo	musical	emblemático	del	exceso	de	(s)excesos	de	los	años	ochenta,	Dead
or	Alive	se	formó	sobre	comienzos	de	esa	década	a	partir	de	la	desintegración	de	un
par	de	bandas	electro	góticas	británicas.	Después	de	haber	compuesto	y	editado	un
par	de	simples	y	un	LP,	convocaron	al	 trío	maravilla	conocido	como	Stock,	Aitken
and	Waterman,	impulsores	del	eurodance	y	adeptos	al	hinrg,	dos	estilos	discotequeros
por	 entonces	 under.	 En	 1985	 salió	 a	 la	 venta	Youthquake,	 producido	 por	 el	 combo
SAW	y	saturado	de	temas	bailables.

«You	Spin	Me	Round»,	tema	incluido	en	esa	placa,	alcanzó	un	suceso	masivo	y
mundial	 debido	 en	 parte	 a	 un	 videoclip	 provocativamente	 ambiguo	 y	 camp.	En	 él,
Pete	Burns,	vocalista	del	grupo,	lucía	peinados	batidísimos,	make-up	apoteósico	y	un
parche	ocular.	Los	gays	y	las	drags	no	podían	creer	semejante	despliegue	transmitido
por	MTV.	 Hombre	 de	 voz	 de	 tenor	 con	 hombreras,	 sacones	 y	 uñas	 esculpidas:	 la
gente	no	sabía	qué	pensar,	ni	tampoco	cómo.	¿Qué	es	Pete	Burns?	Desconcierto.

Pasaron	los	años,	pasaron	los	productores,	las	peleas	y	las	giras.	La	Burns,	que	se
había	casado	con	una	 inglesa	en	1986,	 inició	una	 larga	serie	de	cirugías	cosméticas
faciales	 que	 incluyeron	 rinoplastias,	 implantes,	 rellenos	 de	 labios	 y	 pulidos	 de
quijada.	Como	un	Michael	Jackson	transgénero,	a	lo	largo	de	los	años	mutó	su	rostro
hasta	convertirlo	en	el	de	una	mujer	o,	mejor	dicho,	en	el	de	una	mujer	superlativa:
boca	 extracarnosa,	 ojos	 exóticamente	 rasgados,	 micronariz,	 pómulos
prominentísimos,	 temple	 femenino.	 Y	 si	 su	 matrimonio	 sorprendía	 a	 todos,	 su
fisonomía	 no	 se	 quedaba	 atrás.	 Acompañando	 una	 superproducida	 cara	 de	 mujer,
Burns	 mostraba	 un	 torso	 masculino	 plenamente	 trabajado	 y	 definido.	 Cuerpo	 de
Stallone,	rostro	de	muñeca	Barbie.

«Relax»

El	 single	más	 controvertido	 de	 la	 historia	 del	 pop	 atravesó	 por	 primera	 vez	 las
ondas	 radiales	 en	 octubre	 de	 1983	 como	 parte	 de	 un	 plan	 maquiavélico	 para
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conquistar	los	charts	británicos	(y,	más	adelante,	los	de	todo	el	mundo)	en	el	que	la
cultura	 gay	 jugaba	 un	 papel	 subordinado	 pero	 central:	 sería	 reservorio	 infinito	 de
materiales	shockeantes	para	la	aún	pacata	sociedad	inglesa.	«Relax»	tuvo	éxito	en	su
cometido	porque	 fue	concebido	por	dos	genios	de	 la	 industria	musical.	La	melodía
pegadiza	era	obra	del	superproductor	Trevor	Horn,	que	años	antes	había	caracterizado
una	era	histórica	y	roto	todos	los	récords	de	ventas	con	su	hitazo	«Video	Killed	the
Radio	 Star».	 Adicto	 al	 número	 uno,	 siguió	 craneando	 éxitos	 seguros	 para	 artistas
como	Grace	Jones,	Tina	Turner,	Cher,	Pet	Shop	Boys	y	Lisa	Stanfield.	¡Ah!,	veinte
años	después	de	 todo	esto	sería	el	cerebro	musical	 tras	 la	popularidad	súbita	de	 las
t.A.T.u.	Al	 igual	que	en	esta	última	aventura,	el	caramelo	melódico	de	«Relax»	fue
acompañado	 de	 una	 inteligentísima	 campaña	 de	 prensa.	 El	 responsable	 fue	 el
periodista	de	NME	Paul	Morley,	quien	había	fundado	junto	a	Horn	y	a	su	esposa	el
sello	especializado	en	new	pop	ZTT	(o	Zang	Tuum	Tumb,	en	homenaje	al	Manifiesto
Futurista).	Morley	fue	el	que	pensó	la	letra,	el	que	diseñó	la	tapa,	el	que	imaginó	el
video	y	el	que	se	encargó	de	 la	 imagen	violentamente	maricona	de	 la	banda.	No	 le
erró	en	nada.	Todos	los	elementos	se	conjuraron	para	producir	un	escándalo	que	hizo
de	«Relax»	una	de	las	canciones	más	vendidas	de	toda	la	historia.

La	 cosa	 fue	 así:	 «Relax»	 se	 envió	 a	 las	 radios	 y	 se	 pasaba	 más	 o	 menos
asiduamente,	 estando	 alrededor	 del	 número	 30	 en	 los	 charts.	 Una	 aparición	 en	 el
clásico	programa	de	televisión	británico	Top	of	the	Pops	le	sirvió	para	generar	algo	de
atención	 y	 catapultarse	 al	 puesto	 6.	 Pero	 la	 cosa	 se	 pondría	 ardiente	 tres	 meses
después	de	salido	el	single,	cuando	un	DJ	y	conductor	radial	de	 la	BBC	le	prestara
atención	 a	 la	 tapa	 de	 la	 canción	 que	 estaba	 sonando.	 Lo	 primero	 que	 llamó	 su
atención	 fue	 la	 imagen	 abiertamente	 sexual	 y	 algo	 sado:	 una	 mujer	 enfundada	 en
medias	negras	y	tacazos	pero	desnuda	a	la	altura	del	pubis	se	apoyaba	en	la	espalda
igualmente	 desnuda	 de	 un	 musculoso	 joven	 que	 sólo	 llevaba	 una	 minitanga.	 Al
conductor	le	pareció	un	poco	inapropiado	y	continuó	explorando.	Vio	entonces	que	la
portada	 reproducía	 un	 fragmento	 de	 la	 canción	 que	 sonaba.	 El	 fragmento	 rezaba:
«Relax,	don’t	do	 it,	when	you	want	 to	suck	 it	 to	 it»	 (en	criollo	abreviado,	«relajate
cuando	 la	 estás	 chupando»).	 El	 venerable	 señor	 decidió	 entonces	 que	 era	 hora	 de
decodificar	las	letras	en	su	totalidad	y	rápidamente	captó	la	zafada	índole	sexual	de
imágenes	 y	metáforas.	Acto	 seguido,	 sacó	 la	 púa	 del	 disco	 estando	 al	 aire	 y	 gritó:
«Esto	es	un	asco».

La	 canción	 fue	 prohibida	 de	 inmediato	 por	 la	 BBC,	 lo	 que	 aseguró	 su	 éxito
eterno.	Saltó	 al	 número	 uno	 en	 pocos	 días	 y	 permaneció	 en	 el	 trono	durante	 cinco
semanas.	 La	 BBC	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer,	 subrayando	 el	 carácter	 prohibido	 y
peligroso	 del	 tema	 y	 del	 grupo.	 Jóvenes	 y	 adolescentes	 hicieron	 lo	 que	 les
corresponde	(y	lo	que	el	mercado	les	pide):	corrieron	a	comprar	esos	sesenta	minutos
de	 música	 que	 los	 señores	 canosos	 querían	 extirpar.	 El	 cerebro	 de	 Morley	 no	 se
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detenía	 y	 en	 medio	 del	 caos	 beneficioso	 decidió	 lanzar	 un	 videíto	 al	 aire:	 Holly
Johnson	y	 los	otros	Frankie	Goes	to	Hollywood	iban	a	una	fiesta	gay	oscurísima,	a
medio	 camino	 entre	 club	 S&M	 y	 foro	 de	 la	 Roma	 Imperial,	 y	 eran	 acosados	 por
hombres	de	bigotazos	y	mirada	perforadora,	musculocas	 negras	 y	 botas	 a	 tono.	La
noche	derivaba	en	una	especie	de	pogo	erótico-violento,	mientras	Holly	era	subido	a
un	 escenario	 en	 el	 que	 se	 entregaba	 a	 abrazos	 de	 oso	 con	 un	 tigre	 amigable
(presumiblemente,	maricón	él	 también).	Desde	entonces,	funciona	como	documento
de	una	época	en	la	que	la	cultura	gay	y	sus	tugurios	podían	jugar	a	ser	escandalosos,
redituables	y	peligrosos	como	un	animal	salvaje.
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Cleopatra

Heredera	de	la	dinastía	egipcia	Lágida,	Cleopatra	ascendió	al	trono	real	una	vez
muerto	su	padre,	quien	en	su	momento	había	tenido	que	derrotar	y	ejecutar	a	una	hija
traidora,	 Berenice.	 Fue	 obligada	 a	 casarse	 con	 su	 hermano	 Ptolomeo,	 como
correspondía	en	aquel	entonces,	e	inició	en	51	a.	C.	su	gobierno,	que	sufrió	algunas
interrupciones.	Eran	épocas	de	traiciones	permanentes,	y	los	entuertos	reales,	a	la	luz
actual,	 impensables:	 incestos,	 exilios,	 parricidios	 y	 mucho	 más.	 La	 jovencísima
Cleopatra	 poseía,	 según	 el	 imaginario	 y	 algunas	 versiones,	 una	 belleza	 irresistible
como	fruta	madura,	y	según	otras,	un	encanto	y	un	don	de	la	palabra	hipnotizantes.
Sea	como	fuere,	su	absoluto	atractivo	fue	la	herramienta	clave	para	cimentarse	en	el
poder.	 Su	 primera	 conquista	 fue	 Julio	 César,	 con	 cuyo	 apoyo	 logró	 derrotar	 a	 su
hermano	 Ptolomeo,	 quien	 años	 antes	 la	 había	 desterrado	 de	 Egipto,	 y	 pudo	 así
retomar	el	comando	de	su	reino.	Estando	ambos	en	Roma,	Julio	César	fue	asesinado,
por	 lo	que	 la	 faraona	debió	 regresar	 envuelta	 en	 lutos	 a	 su	país.	Tiempo	más	 tarde
cedió	 su	 protección	 a	 Marco	 Antonio,	 con	 quien	 también	 vivió	 años	 de	 lujoso
romance.	Una	serie	de	peleas	y	desencuentros	lo	convenció	de	la	muerte	de	su	amada,
llevándolo	 al	 suicidio.	 Cleopatra,	 sola	 ya	 y	 tan	 en	 jaque	 como	 siempre,	 se	 quitó
también	la	vida	haciéndose	morder	por	un	áspid.

Rodeada	de	excesos	inimaginables,	su	intensa	historia	fue	boceto	que	a	 lo	 largo
de	los	años	cientos	de	artistas	supieron	recoger,	desde	Liz	Taylor	en	su	famoso	papel
(que	 incluía	 un	 atuendo	 confeccionado	 a	 partir	 de	 tela	 de	 oro	 puro,	 muy	 al	 estilo
lágido,	por	 supuesto)	hasta	Shakespeare	con	su	 tragedia	Antonio	 y	Cleopatra.	Dejó
una	estela	de	misterio	tras	su	paso,	y	fue	una	de	las	mujeres	que	más	inteligentemente
supieron	 retener	 y	manejar	 el	 poder	 político.	 Entre	 amantes,	 complots	 y	 opulencia
indiscriminada,	 fue	 y	 es	 envidia	 de	 todas	 las	 mortales,	 que	 al	 conocer	 semejante
historia	desestiman	de	 inmediato	sus	propias	 ilusiones	de	ser	 reinas	y	se	 forjan	una
nueva,	2.0:	la	de	ser	reinas	egipcias.

Eva	Duarte

«Mierda,	 ¿dónde	 está	 mi	 vestido	 presidencial?».	 Así	 arranca	 la	 desopilante,
incorrectísima	y	sacrílega	Eva	Perón,	la	obra	de	teatro	de	Copi	que	fue	prohibida	en
la	 Argentina	 y	 amenazada	 en	 las	 otras	 plazas	 en	 las	 que	 eligió	 presentarse,	 como
Madrid	 y	 París.	 En	 la	 versión	 de	 Copi,	 Eva	 es	 una	 mujer	 guaranga	 y	 autoritaria,
mezquina,	 preocupada	 exclusivamente	 por	 su	 dinero,	 sus	 joyas	 y	 sus	 vestidos,	 que
maltrata	a	Perón	y	tortura	a	su	madre,	y	que	tiene	como	único	cómplice	y	confidente
a	un	enigmático	personaje	llamado	Ibiza	(todo	hace	suponer	que	se	trata	del	asistente
gay).	A	lo	largo	de	la	obra,	Eva	trama	su	fuga	de	la	Argentina	y	finge	su	muerte,	harta
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de	 secundar	 a	 su	 marido	 y	 de	 hacerse	 cargo	 de	 los	 descamisados.	 Para	 ello,	 hace
circular	el	rumor	de	que	padece	de	cáncer,	asesina	a	su	enfermera	y	la	convierte	en	su
doble	maquillándola	y	poniéndole	sus	propios	vestidos.	El	cadáver	de	Evita,	adorado
y	temido,	no	sería	otra	cosa	que	el	de	una	de	sus	víctimas.

Años	más	tarde,	Néstor	Perlongher	retoma	la	idea	de	la	sobrevida	de	Eva	Duarte
en	su	Evita	vive,	relato	corto	en	el	que	Eva	aparece	vagando	de	telo	en	telo	y	pasando
de	marinero	en	marinero,	encargándose	en	el	medio	de	confraternizar	con	 travestis,
prostitutas,	 dealers	 y	 criminales	 de	 toda	 laya.	Más	 allá	 de	 la	 evidente	 voluntad	 de
sacrilegio,	 lo	 que	 resulta	 indudable	 es	 que	 Eva	 Perón	 fascina	 y	 ha	 fascinado	 a	 los
grandes	putos	nacionales.	Copi,	Perlongher,	pero	 también	Manuel	Puig,	Manucho	y
su	modista	personal	de	años,	Paco	Jamandreu.

¿Qué	 hay	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 personalidad	 de	 esta	 mujer	 que	 convoca	 las
miradas	—y	las	plumas—	de	tanta	loca	suelta?	¿Acaso	era	ella	una	loca	más?	En	su
biografía	sentimental,	el	periodista	Daniel	Herrendorf	 la	 llama	«la	 loca	de	 la	casa».
Es	que	Eva	desde	chiquita	se	hacía	notar	como	tal.	Como	toda	actriz	que	se	precie,	la
pequeña	Eva	perturbaba	a	su	familia	con	sus	deseos	de	hacerse	ver	y	escuchar.	Las
hermanas	y	la	madre	le	hacían	de	público	benévolo	para	sus	medidos	talentos.	A	los
quince,	y	de	un	zarpazo,	decidió	terminar	con	su	vida	de	provinciana	de	medio	pelo	y
se	propuso	conquistar	la	gran	ciudad.	Ya	todos	sabemos,	porque	lo	hemos	leído,	visto
y	escuchado	cientos	de	veces,	cómo	sedujo	a	un	cantante	de	tangos	que	se	encontraba
de	gira	por	la	provincia,	cómo	se	le	enredó	y	se	le	pegó	a	la	valija,	cómo	aterrizó	en	la
ciudad	en	plena	noche	y	sin	nada	que	la	guareciera,	cómo	el	cantante	la	echó	de	su
casa	y	tuvo	que	rebuscárselas	en	bares	y	fondas	hasta	dar	con	las	personas	que	la	iban
a	colocar	donde	ella	quería	estar.	Muchos	historiadores	niegan	 la	veracidad	de	este
relato,	indicando	que	Eva	viajó	a	la	ciudad	con	su	madre,	quien	sólo	volvió	a	Junín
una	vez	que	Eva	había	conseguido	su	primer	contrato	radial.	Como	sea,	pocos	años
en	la	radio	y	en	el	cine	le	bastaron	para	labrarse	un	nombre	y	para	exhibir	su	cabellera
amarrona-da	en	la	 tapa	de	distintas	revistas.	Su	primer	 ingreso	estable	y	generoso	a
partir	del	medio	radial	le	vendría	con	una	serie	llamada	Grandes	mujeres	de	todos	los
tiempos,	en	Radio	Belgrano,	programa	en	el	que	Evita	debió	encarnar	sucesivamente
a	Elizabeth	I	de	Inglaterra,	a	 la	gran	actriz	victoriana	Sarah	Bernhardt	y	a	 la	última
zarina	del	 imperio	 ruso,	 entre	otras.	No	hay	duda	de	que	esos	 roles	 le	deben	haber
regalado	más	 de	 un	 tic	 de	mando,	más	 de	 una	 frase	 cargada	 de	 drama,	más	 de	 un
gesto	teatral.	Por	lo	pronto,	sí	se	sabe	que	fue	la	película	María	Antonieta	 (1938)	 la
que	le	sugirió	el	giro	de	imagen	que	iba	a	implicar	su	entrada	en	el	mundo	político.
La	peluca	hiperplati-nada	de	su	actriz	favorita,	Norma	Shearer,	le	indicó	el	tono	y	el
largo	 de	 cabello	 que	 desde	 entonces	 Eva	 luciría	 con	 gracia	 y	 con	 furia.	 Y
aparentemente	fue	el	vestuario	de	la	película	el	que	le	aportó	la	idea	de	que	debía	ser
una	 «reina»	 para	 sus	 descamisados.	 Eva	 no	 se	 modeló	 a	 sí	 misma	 a	 partir	 de	 las
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grandes	figuras	históricas	que	la	precedieron	(de	las	que	conocía	poco	y	nada)	sino	a
partir	 del	 reflejo	 encandilante	 que	 la	 radio,	 el	 cine	 y	 las	 revistas	 (el	 mundo	 del
espectáculo)	 ofrecían	 de	 sus	 vidas.	 Eva	 se	 enamoró	 de	 ese	 brillo	 poderoso,	 de	 esa
autoridad	almibarada	con	glamour	y	ultramaquillada.	Y	eso	es	lo	que	llevó	a	escena
en	el	teatro	de	la	política	argentina.

En	 el	 medio,	 un	 collar	 de	 escándalos.	 En	 el	 rubro	 divas,	 la	 famosa	 y	 nunca
esclarecida	 pelea	 con	 Libertad	 Lamarque,	 durante	 la	 filmación	 de	 la	 película	 La
cabalgata	de	circo,	 dirigida	por	Mario	Soffici.	Libertad	de	América	 le	 habría	 dado
flor	 de	 sopapo	 a	 Evita,	 quien	 se	 habría	 quedado	 callada	 pero	 llena	 de	 bronca.	 Las
versiones	sobre	la	disputa	son	miles,	pero	lo	que	es	dato	histórico	y	comprobable	es
que	la	Lamarque	no	fue	convocada	por	ningún	realizador	argentino	en	los	siguientes
años,	 con	 lo	 cual	 se	 vio	obligada	 a	 exiliarse	 en	México	para	hacer	 allí	 una	 exitosa
carrera	 como	 actriz	 de	 telenovelas.	 Algunos	 dicen	 que	 Lamarque	 y	 Evita	 se
disputaban	los	favores	de	Perón,	y	que	el	cachetazo	y	el	catfight	posterior	tendrían	su
origen	 en	 incontrolables	 ataques	 de	 celos	 y	 rivalidad.	 Otros	 hablan	 de	 desplantes
permanentes	 de	 la	 joven	 Evita,	 que	 no	 paraba	 de	 llegar	 tarde	 al	 set	 de	 filmación,
amparada	 en	 la	 influencia	 creciente	 y	 en	 el	 poder	 real	 de	 Juan	 Perón.	 Por	 último,
están	los	que	hablan	de	rivalidad	de	divas,	de	las	competencias	atléticas	a	las	que	este
tipo	 de	mujeres	 suelen	 someter	 a	 su	 propio	 ego.	 Aparentemente,	 un	 buen	 día	 Eva
empezó	a	llegar	tarde.	Lamarque	se	lo	reprochó,	pero	al	día	siguiente	decidió	ser	ella
la	que	llegaba	última.	Así	empezó	una	carrera	contrarreloj	(literal)	para	ver	quién	de
las	dos	tenía	que	esperar	a	la	otra.	El	director,	desesperado	porque	las	filmaciones	se
demoraban	más	de	10	(diez)	horas	(sic),	hizo	intervenir	al	actor	Hugo	del	Carril,	que
era	amigo	de	ambas.	Luego	de	arduas	discusiones	y	negociaciones,	Del	Carril	habría
logrado	 lo	 imposible:	 que	 las	 estrellas	 se	 dieran	 la	 mano	 y	 continuaran	 con	 la
filmación.	Ninguna	de	las	dos	ganó.	Eso	sí,	la	Lamarque	no	pisó	nunca	más	un	set	de
filmación	en	nuestro	país.

Otro	momento	memorable,	que	la	confirma	como	«loca	de	la	casa»:	su	muuuuuuy
travalicious	«Rainbow	Tour»,	de	1947,	que	la	llevó	por	toda	Europa	y	la	convirtió	en
ícono	 internacional	 de	 la	moda	y	 de	 la	 política.	Fue	 en	 ese	 viaje	 donde	 conoció	 al
Papa,	fue	aclamada	por	un	Madrid	disciplinado	por	el	general	Franco	y	fue	corrida	a
huevos	por	las	calles	de	Roma.	¡Ah!,	también	conoció	a	Christian	Dior,	quien	empezó
a	vestirla,	para	rabia	de	la	Jamandreu,	y	quien	años	después	diría:	«En	toda	mi	carrera
sólo	vestí	a	una	reina:	Eva	Perón».

Juana	de	Arco

A	ver:
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travestismo ✓
actitudes	foráneas	al	propio	género ✓
intensidad	mística ✓
drama	y	tragedia ✓
muerte	en	la	hoguera ✓
catarata	de	homenajes	cinematográficos	y	teatrales ✓
película	en	la	que	actúan	Milla	Jovovich	y	Faye	Dunaway✓

Síntesis:	 Juana	de	Arco	 tiene	 todo	 lo	que	un	personaje	histórico	 tiene	que	 tener
para	figurar	en	esta	lista.

María	Antonieta

«Que	coman	pastel».	Cruel,	imposible	y	brillante,	ésta	fue	la	famosa	respuesta	de
la	reina	ante	el	motín	de	su	pueblo	por	la	falta	de	pan	para	comer.	Claramente	alejada
de	 todo	 sentido	 de	 la	 realpolitik,	 María	 Antonieta	 dedicó	 sus	 años	 en	 Versalles	 a
explorar	todos	los	extremos	que	su	fantasía	juvenil	 le	dictaba,	sembrando	a	su	paso
una	 explosión	 de	 fiestas	 descontroladas,	 comilonas	 dignas	 del	 paraíso,	 tardes
musicales,	orgías	nocturnas,	excursiones	a	la	campiña	y	derroches	de	vestuario.	Entre
su	genuina	preocupación	por	el	disfrute	y	el	lujo	y	las	órdenes	secretas	que	recibía	de
su	madre,	su	hermano	y	sus	consejeros	austríacos,	María	Antonieta	vivió	tironeada	y
como	 perdida,	 a	 veces	 mandando	 sobre	 su	 marido	 Luis	 XVI,	 a	 veces	 claramente
ausente	y	dedicada	a	sus	vestidos,	sus	amantes	y	sus	zapatos.	Como	estampita	de	la
monarquía	 absoluta,	 su	vida	ha	 servido	de	 inspiración	 a	 jóvenes	 cinematógrafas	 en
busca	 de	 nuevos	 horizontes	 (Sofia	 Coppola)	 y	 a	 jóvenes	 actrices	 en	 busca	 de	 un
modelo	político	(Eva	Perón).

Queen	Elizabeth	I

Mucho	 antes	 que	 Britney	 y	 las	 que	 la	 siguieron,	 la	 reina	 Elizabeth	 hizo	 de	 su
virginidad	 una	 herramienta	 de	 marketing,	 en	 este	 caso	 político.	 Elevada	 al	 trono
luego	 de	 una	 serie	 de	muertes,	 enredos	 e	 intrigas	 palaciegas,	 la	 joven	 reina	 se	 vio
obligada	a	labrar	pacientemente	la	solidez	que	su	nombramiento	no	había	tenido.	Con
apenas	veinticinco	años,	bastarda	(explícitamente	no	reconocida	por	su	padre	Enrique
VIII)	y	protestante	en	una	Inglaterra	todavía	dividida	por	conflictos	religiosos,	nada
en	 su	 currículum	 hacía	 prever	 el	 despliegue	 de	 capacidad	 de	 mando	 y	 habilidad
política	 que	 la	 caracterizaría.	 Para	 el	 fin	 de	 su	 reinado,	 Elizabeth	 sería	 una	 de	 las
reinas	 más	 reverenciadas	 en	 la	 historia	 de	 su	 país,	 y	 objeto	 de	 sucesivas	 olas	 de
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nostalgia	a	lo	largo	de	los	cuatro	siglos	que	han	pasado	desde	su	muerte.	Aún	hoy	se
sigue	hablando	de	la	época	isabelina	como	la	«era	dorada»	de	Gran	Bretaña.

Pero	 vayamos	 a	 lo	 importante.	 Elizabeth	 fue	 la	 primera	 pop	 star	 de	 la	 realeza
británica.	Como	Lady	Di	siglos	más	tarde,	era	vitoreada	en	las	calles,	saludada	por	las
masas,	 invocada,	 adorada.	 Elizabeth	 fue	 consciente	 de	 su	 carácter	 de	 ícono	 y	 lo
explotó	 al	 máximo:	 difundió	 la	 idea	 de	 su	 virginidad	 a	 prueba	 de	 fuego,	 se	 hizo
retratar	con	armadura	y	 lanza	a	 la	 Juana	de	Arco,	abusó	del	make-up	y	 las	pelucas
(para	 ocultar	 defectos	 producto	 de	 sus	 enfermedades,	 es	 verdad,	 pero	 también	 por
amor	 a	 la	 fantasía),	 dosificó	 sus	 apariciones	 públicas	 para	 que	 se	 convirtieran	 en
verdaderos	festivales	pop.

Se	 dice	 que	 todos	 estos	 gestos	 brotaban	 de	 su	 voluntad	 de	 convertirse	 en	 una
nueva	Virgen	María,	quien	a	sus	ojos	seguía	siendo	la	líder	espiritual	más	indiscutida
de	 los	 pueblos	 europeos.	 Y	 no	 sería	 exagerado	 decir	 que,	 en	 su	 tiempo,	 la	 copia
superó	 al	 original:	 su	 estampita	 decoraba	 las	 casas	 de	 miles	 de	 británicos,	 que	 se
habían	decidido	a	reverenciar	personajes	más	atractivos	que	los	mórbidos	mártires	y
santos	de	la	tradición	católica.	Por	supuesto,	la	estampita	fue	fríamente	calculada	en
las	reuniones	palaciegas,	en	las	que	se	discutía	como	razón	de	Estado	el	estado	de	su
cabellera	rojiza,	sus	pálidas	mejillas,	sus	senos	fajados	y	sus	tocados	de	perlas.	En	su
divismo,	Elizabeth	no	sólo	anticipa	los	berrinches	y	las	estrategias	de	las	vedettes	y
estrellas	de	cine,	también	sienta	las	bases	de	lo	que	sería	la	política	moderna	en	tanto
espectáculo	para	las	masas.

Hay	múltiples	versiones	de	esta	mujer	fascinante,	siendo	las	más	interesantes	las
que	 nos	 ha	 dado	 el	 cine.	 En	 general,	 los	 estudios	 han	 tenido	 el	 buen	 tono	 de
adjudicarle	semejante	papel	a	intensas	actrices	de	carácter,	capaces	de	pasar	del	grito
tiránico	al	susurro	frágil	en	cuestión	de	segundos,	y	de	ofrecer	la	gestualidad	imperial
—casi	drag—	que	este	 tipo	de	personajes	demanda.	En	general,	se	 trató	de	actrices
inglesas	 o	 australianas,	 nunca	 norteamericanas	 (es	 que	 la	 realeza	 no	 se	 da	 bien	 en
América,	la	verdad).

Glenda	 Jackson	 es	 reconocida	 como	 la	 Elizabeth	 más	 destacada.	 Pero	 no
podemos	olvidar	a	Bette	Davis,	que	hizo	¡dos!	películas	encarnando	a	 la	reina:	The
Private	Lives	of	Elizabeth	and	Essex	(1939),	y	The	Virgin	Queen	(1955),	en	la	que	se
cuenta	el	 complicado	amor	entre	 la	 reina	virgen	y	 su	consejero	Sir	Walter	Raleigh.
Años	más	tarde,	Elizabeth	sería	interpretada	por	Helen	Mirren,	Judi	Dench,	¡Quentin
Crisp!	y	Cate	Blanchett	entre	otras.	La	Blanchett	es	especialmente	recordada	por	el
rojo	de	su	pelo	en	el	viento	y	por	el	momento	sublime	en	el	que,	conmovida	frente	a
una	 estatua	 de	 la	 Virgen	 María,	 la	 reina	 decide	 sacrificar	 su	 costado	 humano	 y
convertirse	en	una	dama	de	hierro,	rapada	y	ahogadas	sus	facciones	en	base	blanca.
El	nacimiento	del	mito	y	la	muerte	de	la	persona	se	condensan	en	el	recorrido	de	una
lágrima	real.

www.lectulandia.com	-	Página	64



San	Sebastián

Cualquier	persona	que	consulte	un	santoral	podrá	comprobar	que	cada	afección,
cada	necesidad	humana,	tiene	un	santo	patrón.	Santa	Lucía	lo	es	de	la	vista	y	su	buen
funcionamiento;	 San	Antonio,	 de	 la	 piel;	 Santa	 Cecilia,	 de	 la	música.	 Hay	 santos,
también,	 que	 protegen	 a	 los	 animales,	 que	 proveen	 alimentos,	 que	 destraban
conflictos.	Y	existe	un	santo	que	ampara	a	los	gays,	gestado	como	Caballo	de	Troya
dentro	del	cristianismo.

San	 Sebastián	 fue	martirizado	 en	 el	 año	 287	 de	 un	modo	 similar	 al	 que	 puede
apreciarse	en	los	retratos	clásicos	que	de	él	existen.	Pintores	renacentistas	y	barrocos
lo	imaginaron	atado	a	un	árbol	o	a	una	columna,	semidesnudo	y	dotado	de	gran	tono
muscular,	víctima	de	una	lluvia	de	flechas	que	lo	atravesaban.	Cuando	todos	lo	creían
muerto,	su	cuerpo	fue	recuperado	por	Santa	Irene,	quien	lo	atendió	y	curó.	Luego	de
haber	efectuado	varios	milagros,	fue	detenido	nuevamente	y	golpeado	hasta	morir.

Ahora	bien,	tratándose	de	un	mártir	tan	torturado	como	el	resto	(y	tan	milagroso),
¿qué	es	lo	que	convirtió	a	San	Sebastián	en	objeto	de	devoción	homosexual?	Su	porte
juvenil	 y	 esbelto,	 como	 primera	 medida,	 podría	 encaminar	 una	 respuesta	 obvia,
mientras	que	su	soltería	y	su	comentada	amistad	con	hombres	y	colegas	de	la	época
no	harían	más	que	sumar	puntos	a	esta	teoría.	Sin	embargo,	el	atractivo	de	su	muerte,
que	en	los	retratos	mezcla	dolor	y	placer,	más	el	claro	simbolismo	de	las	flechas	que
lo	penetran	encantaron	a	sus	primeros	seguidores	gays,	que	veían	en	él	no	solamente
al	 hombre,	 al	 macho	 que	 era,	 sino	 también	 una	 representación	 de	 sí	 mismos,
perseguidos	por	la	doctrina	católica	y	las	manchas	del	pecado.

Hubo	 en	 el	 siglo	 XIX	 un	 grupo	 de	 devotos	 de	 este	 santo,	 abiertamente
homosexuales,	que	con	su	accionar	y	su	fanatismo	terminaron	de	consolidarlo	como
gay	 icon.	 Artistas	 plásticos	 y	 escritores	 contemporáneos,	 tales	 como	 Tennessee
Williams,	Pierre	et	Gilles	y	Derek	Jarman	imaginaron	fantasías	en	torno	a	su	historia.
Su	icónica	figura,	adoptada	ya	por	la	comunidad	gay	como	patrono	y	objeto	de	deseo,
constituye	quizás	un	ícono	al	cuadrado,	trabajarla	en	una	obra	no	solamente	implica
una	visión	sobre	su	historia	sino,	además,	una	referencia	a	todo	lo	que	ya	se	ha	dicho
sobre	ella.
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Antony	and	the	Johnsons

I	 Am	 a	 Bird	 Now.	 El	 título	 del	 segundo	 larga	 duración	 de	 Antony	 and	 the
Johnsons,	de	2005,	no	puede	ser	más	indicado.	Antony	Hegarty,	su	líder,	canta	como
un	pájaro.	O,	mejor,	vibra	como	un	pájaro,	un	pájaro	que	sólo	canta	de	noche.	Hay
iguales	dosis	de	oscuridad	y	calidez	en	las	interpretaciones	de	Antony,	que	surca	los
cielos	más	tenebrosos	con	la	firmeza	que	sólo	la	alegría	puede	dar.	Allí	donde	otros
desesperarían	 y	 aullarían	 de	 dolor,	 Hegarty	 trina	 mansamente,	 yendo	 del	 lamento
femenino	 al	 estruendo	masculino	 en	 cuestión	 de	 notas.	No	 por	 nada	 sus	 canciones
habitan	un	mundo	transgenérico	en	perpetuo	flujo,	en	el	que	todos	y	todas	podemos
ser	 chicos,	 adultos,	 nenas,	 señoras,	 viejos	 y	 ancianas,	 pero	 también	 osos,	 flores,
pájaros	y	fuentes	de	agua	morada.

La	 irrupción	 de	 Antony	 en	 el	 mapa	 del	 pop	 se	 vivió	 como	 una	 invasión	 de
fantasía	 y	 lirismo	 difícil	 de	 digerir,	 y	 por	 eso	 tanto	 más	 fascinante.	 Premiado	 en
Inglaterra,	 aclamado	 por	 la	 crítica	 norteamericana,	 respetado	 por	 colegas	 disímiles
pero	encumbrados	como	Lou	Reed,	Kate	Bush,	Marc	Almond,	Boy	George	y	Björk
(con	 quienes,	 además,	 ha	 colaborado),	 la	 voz	 de	 Hegarty	 sigue	 resultando	 rara,
foránea,	 y	 hace	 estallar	 toda	 ilusión	 de	 continuidad	 en	 los	 rankings	 radiales.	 Sus
apariciones	en	vivo	subrayan	este	carácter	anómalo:	transidas	de	teatralidad	y	exceso
calculado,	conmueven	desde	la	negrura	de	los	atuendos,	la	melancolía	que	exudan	las
coreos	 y	 una	 presencia	 escénica	 que	 hace	 pensar	 en	 diva	 de	 la	 ópera	 al	 borde	 del
retiro.

Lejos	de	eso,	 la	carrera	de	Antony	 recién	empieza.	Al	margen	de	 sus	esfuerzos
discográficos	ha	participado	 como	actor	 en	 films	de	distinto	 calibre,	 colaborado	 en
obras	 colectivas	 y	 participado	 en	 performances	 y	 proyectos	 de	 otros	 artistas.	 Su
presencia	 en	 el	 primer	 trabajo	 de	Hercules	 and	 the	Love	Affair	 tal	 vez	 sea	 la	más
urgente	 de	 estas	 intervenciones.	 Blandiendo	 su	 voz	 como	 espada	 de	 fuego	 negro,
Antony	 se	 ha	 encargado	 de	 inyectarle	 una	 ráfaga	 de	 tristeza	 al	 a	 veces	 demasiado
optimista	paisaje	del	dance.

Arthur	Russell

Rara,	rarísima,	la	Russell	participó	tanto	del	estilo	de	vida	alternativa	como	de	la
escena	musical	porosa	de	la	Manhattan	de	mediados	de	los	años	setenta.	Llegado	a	la
gran	ciudad	con	apenas	veintiún	añitos,	Russell	se	hizo	amiguísimo	de	Ginsberg,	se
fue	a	vivir	con	Richard	Hell	y	colaboró,	en	tanto	músico	nerd	(tocaba	magistralmente
el	 cello)	 y	 espiritual	 (había	 vivido	 en	 una	 comunidad	 budista	 en	 California	 y
estudiado	 la	música	 hindú),	 con	 las	 principales	 figuras	 de	 un	 underground	musical
neoyorquino	que	todavía	no	sabía	de	etiquetas	ni	de	estrategias	de	segmentación	del
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mercado.	Su	obra,	entonces,	tuvo	su	suelo	en	los	cruces	orgánicos	que	se	daban	entre
el	dance,	el	rock	y	el	pop,	en	días	en	los	que	David	Byrne	podía	dedicarse	a	tener	más
de	una	empresa	musical,	Ginsberg	le	prestaba	su	voz	a	tracks	experimentales	y	John
Cage	 y	 Philip	 Glass	 se	 interesaban	 por	 las	 incursiones	 erráticas	 pero	 brillantes	 de
fantasía	de	un	joven	tímido	que	hablaba	de	los	ecos	de	otros	mundos.

Esta	 colocación	 titubeante,	 excéntrica,	 es	 la	 que	 lo	 vuelve	 intragable	 para	 toda
historia	 de	 la	 música	 dance	 que	 quiera	 ahorrarse	 sus	 propios	 puntos	 oscuros	 para
presentar	 una	 evolución	 lacia.	 Las	 contribuciones	 de	Russell	 son	 un	 bucle	 duro	 en
esta	 pretendida	 continuidad,	 y	 destellan	 como	 gemas	 musicales	 aisladas,
incapturables,	 que	 sólo	 han	 sido	 incorporadas	 a	 la	 historia	 del	 pop	 recientemente,
cuando	 algunas	 bandas	 neoyorquinas	 (The	Rapture,	Hercules	 and	 the	 Love	Affair)
decidieron	 cortar	 lazos	 con	 la	 consumada	 comunión	 de	 rock	 y	 dance	 para	 buscar
inspiración	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 las	 relaciones	 entre	 los	 «géneros»	 se	 reducían	 a
torpes	coqueteos.	Es	en	ese	momento,	 en	el	que	el	deseo	de	contagio	no	 llega	a	 la
fusión,	que	respira	el	cello	raspado	de	beats	de	Arthur	Russell.

Su	costado	más	disco	le	regaló	al	mundo	de	las	pistas	dos	títulos	que	a	más	de	dos
décadas	 parecen	 recién	 salidos	 del	 horno	 musical.	 El	 primero,	 «Kiss	 Me	 Again»,
escrito	en	1979,	fue	el	primer	single	disco	lanzado	por	la	compañía	discográfica	Sire
(la	misma	que	años	más	 tarde	 lanzaría	a	Madonna).	Bailable,	alocado,	 salvaje,	casi
tribal,	el	 tema	te	vuelve	loco	y	hace	pensar	que	los	antepasados	africanos	de	Gloria
Gaynor	 eran	 sacerdotes	 y	 poetas.	 El	 segundo,	 «Is	 It	 All	 Over	My	 Face?»,	 con	 su
cruda	 referencia	 a	 una	 culminación	 pegajosa	 del	 acto	 sexual	—con	 consecuencias
inmediatas	 para	 la	 capacidad	 visual	 por	 otra	 parte—,	 despliega	 beats	 que	 se
encienden	 como	 luciérnagas	 bañadas	 en	 champagne.	 En	 Arthur	 Russell	 la	 música
disco	es	sensible,	delicada,	como	si	fuera	el	soundtrack	de	confesiones	hechas	entre
susurros.

Pero	esta	estrella	perdida	de	la	música	dance	no	se	limitó	a	hacerle	mover	el	cucu
a	 sus	 amigos	 del	 under	 neoyorquino.	También	 confeccionó	 decenas	 de	 hermosas	 y
extrañas	canciones	pop,	reunidas	en	sus	trabajos	Tower	of	Meaning	(1983),	y	World
of	Echo	 (1986).	Todas	 funcionan	 como	documentos	de	 la	combinación	salvaje	 que
alentaban	las	variadas	facultades	musicales	de	Russell.

Muerto	en	1992	por	complicaciones	derivadas	del	sida,	Russell	fue	prácticamente
olvidado	hasta	hace	unos	pocos	años,	cuando	el	interés	que	despertó	en	la	renovada
escena	 del	 rock	 neoyorquino	 llevó	 a	 la	 reedición	 de	 algunos	 de	 sus	 trabajos	 (The
World	of	Arthur	Russell)	y	a	la	edición	póstuma	de	muchos	tracks	inéditos	(Calling
out	 of	 Context).	 La	 russellmanía	 se	 terminó	 de	 afianzar	 a	 fines	 de	 los	 00,	 con	 la
utilización	del	hitazo	«This	Is	How	We	Walk	on	the	Moon»	para	una	publicidad	de
celulares	 en	 el	Reino	Unido	 y	 con	 el	 lanzamiento	 de	 un	 documental	 sobre	 su	 vida
(Wild	Combination,	de	Matt	Wolf)	a	comienzos	de	2008.
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Björk

Nació	y	creció	en	Islandia,	bombardeada	por	una	naturaleza	indómita	y	virgen.	Es
LA	rara	entre	las	raras.	En	tiempos	en	los	que	el	exotismo	cotiza	en	bolsa,	Bjork	se
alza	 con	 un	 paquete	 de	 acciones	 cuyo	 valor	 crece	 al	 calor	 de	 sus	 interminables
aventuras	 discográficas	 y	 estéticas.	 Súmense	 a	 su	 nacionalidad	 y	 su	 ascendencia
innuit	un	nombre	que	pocas	saben	pronunciar	y	que	ostenta	diéresis;	un	apellido	que
ninguna	siquiera	sospecha	cómo	pronunciar	(Gudmundsdóttir);	un	disco	de	folklore
islandés	que	grabó	a	los	doce;	otro	de	jazz,	también	islandés,	con	un	par	de	covers	en
inglés;	un	carrerón	como	intérprete	punk	y,	más	tarde,	 indie;	un	disco	producido	en
1993	por	uno	de	los	genios	que	el	mundo	pop	más	tarde	adoptaría	(Nellee	Hooper);
un	unplugged	para	la	cadena	MTV	en	el	que	uno	de	los	instrumentos	es	un	arpa	de
cristal,	 es	 decir,	 un	 conjunto	 de	 copas	 llenas	 con	 diferentes	 niveles	 de	 agua	 que
vibran	 en	 notas	 musicales	 al	 ser	 friccionados	 sus	 bordes;	 un	 temita	 escrito	 para
Madonna	junto	a	Hooper	(el	denso	y	acolchado	«Bedtime	Story»);	una	banda	sonora
megadark	para	un	film	ídem,	protagonizado	por	ella	y	dirigido	por	el	torturado	danés
Lars	Von	Trier;	un	brutal	vestido	de	cisne	que	usó	famosamente	para	una	entrega	de
premios	Oscar,	firmado	por	el	macedonio	Marjan	Pejoski;	Vespertine	 (2001),	álbum
en	el	que	aparecen	las	maricas	techno	freaks	Matmos	y	un	coro	innuit,	otro	vestido,
esta	 vez	 del	 británico	Alexander	McQueen,	 bordado	 en	 su	 integridad	 con	 cápsulas
planas	de	vidrio	llenas	con	pigmento	rojo;	Medúlla	(2004),	compuesto	sólo	por	voces
alteradas	y	pulidas	hasta	semejar	instrumentos	de	toda	clase;	una	performance	en	los
Juegos	Olímpicos	 de	Atenas,	 en	 2004,	 donde	 lució	 un	 vestido	 de	 la	 griega	 Sophia
Kokosalaki	que	se	desenvolvía	y	que	terminó	por	cubrir	el	estadio	donde	se	realizaba
el	 evento;	 colaboraciones	 con	 el	 überfreak	Antony	«and	 the	 Johnsons».	Hegarty;	 y
tanto	más.

Y	 también	están	sus	videoclips,	quizás	aquello	por	 lo	que	más	se	 la	 reconoce	a
nivel	innovación:	los	robots	homosexuales	(¿gays?,	¿lesbianos?,	¿travianos?)	de	«All
Is	Full	of	Love».	(Chris	Cunningham,	1999);	los	mil	piercings	y	la	pornografía	velada
de	«Pagan	Poetry».	(Nick	Knight,	2001);	las	aventuras	amazónicas	de	«Alarm	Call».
(Alexander	 McQueen,	 1998);	 el	 fantasión	 culinario	 y	 doméstico	 de	 «Venus	 as	 a
Boy».	(Sophie	Muller,	1993);	el	musical	hollywoodense	y	colorinche	de	«It’s	Oh	So
Quiet».	 (Spike	 Jonze,	 1995);	 las	 vitales	 colaboraciones	 con	Michel	 Gondry,	 como
«Human	Behaviour»,	«Jóga»,	«Bachelorette»	y	«Army	of	Me».

Derek	Jarman

Sin	 duda	 uno	 de	 los	 grandes	 artistas	 del	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XX,	 Jarman
transitó	con	desparpajo	radical	y	extrema	sensibilidad	los	mundos	del	cine,	el	teatro,
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el	 videoclip,	 la	 pintura,	 la	 poesía	 y	 ¡la	 jardinería!	 Siempre	 comprometido	 con	 su
visión	personalísima,	 y	 pujando	por	 la	 visibilidad	de	 su	 orientación	 sexual	 y	 de	 su
enfermedad	 (se	 enteró	de	que	 estaba	 infectado	 con	HIV	en	1986	 e	 hizo	pública	 su
condición	desde	el	principio),	Jarman	creó	una	obra	visual	fundamental,	arriesgada	y
llena	de	hallazgos.	Uno	de	sus	hitos	es	el	video	que	realizó	para	«It’s	a	Sin»,	de	los
Pet	Shop	Boys,	 en	 el	 que	una	 abadesa	 extasiada	 preside	 una	 coreo	 conventual	 que
representa	el	encuentro	feliz	de	Breakdance	y	Los	400	golpes	de	Truffaut.	Dos	hileras
de	camas,	estrictamente	asignadas	a	los	dos	géneros	tradicionales,	vibran	al	calor	del
insomnio	de	una	turba	de	jóvenes	con	sed	de	baile	y	ánimo	confesional.	La	comunión
de	música	dance	y	religiosidad,	vampirizada	por	Madonna,	es	patrimonio	original	de
los	Pet	y	Jarman.

En	 el	 otro	 polo	 del	 universo	 pop,	 el	 director	 colaboró	 con	 The	 Smiths,	 para
quienes	 filmó	 dos	 videos	 cruciales:	 «Panic»	 y	 «There’s	 a	 Light	 That	 Never	 Goes
Out»,	acaso	dos	de	las	canciones	de	The	Smiths	más	recordadas	por	el	gran	público,
ambas	 de	 1986.	 En	 el	 primero,	 la	 cámara	 de	 Jarman	 sostiene	 un	 ritmo	 vibrante,
frenético,	mientras	sigue	a	un	 joven	por	 las	calles	de	Londres,	estilizadas	en	sobrio
blanco	y	negro.	Eran	los	años	finales	del	thatcherismo.	En	el	segundo,	asistimos	a	los
escarceos	de	una	 joven	pareja	a	 través	de	un	 filtro	marino.	La	historia	 los	persigue
hasta	un	supuesto	choque,	en	el	que	ambos	mueren,	abrazados	y	plenos	de	amor.	Las
imágenes	 no	 son	 sensuales	 de	 modo	 obvio.	 Tampoco	 son	 cool.	 Se	 trata	 de	 un
videoclip	 que	 aspira	 al	 arte,	 emparentado	 con	 la	 obra	 fílmica	 mayor	 de	 Jarman.
«Mayor»	es	un	atributo	que	quizá	confunda.	Jarman	filmó	casi	todos	sus	trabajos	en	8
milímetros,	buscando	zafar	de	las	presiones	y	las	exigencias	de	la	industria	del	cine.
El	formato	pequeño	le	daba	libertad	de	acción	y	concepción.	Le	permitía	administrar
sus	tiempos.	Así	produjo	las	increíbles:

Sebastiane	 (1976),	 en	 la	 que	 novela	 la	 vida	 del	 santo	 gay	 por	 antonomasia,
presenta	escenas	homoeróticas,	celebra	el	amor	gay	y	hace	hablar	a	sus	actores
en	¡latín!
Jubilee	 (1978),	 en	 el	 que	 la	 reina	 Elizabeth	 I	 de	 Inglaterra	 es	 transportada
cuatrocientos	años	en	el	tiempo	para	ser	testigo	del	estado	de	su	país	a	fines	de
los	setenta:	desolado,	acribillado	por	el	desempleo,	en	absoluta	decadencia,	mal
gobernado…	Se	 lo	considera	a	 su	vez	un	 film	sobre	el	punk,	movimiento	que
manifestaría	ruidosamente	la	decadencia	inglesa.	Figuras	del	punk	como	Jordan,
Toyah	 Wilcox	 y	 Adam	 and	 the	 Ants	 participaron	 como	 actores.	 Vivienne
Westwood	lo	detestó	y	realizó	una	línea	de	remeras	en	su	contra.
The	Tempest	(1979),	adaptación	del	hit	«realista	mágico»	de	Shakespeare.
Caravaggio	(1986),	que	retrata	la	vida	del	genial	pintor	italiano,	su	obsesión	por
las	prostitutas,	los	mendigos	y	otros	habitantes	de	la	calle,	a	quienes	usaba	como
modelos.	Es	 ésta	 la	 primera	película	 en	 la	 que	hace	 actuar	 a	Tilda	Swinton,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	70



quien	prácticamente	descubre.	Tilda	había	 estudiado	 teatro	 en	Escocia	y	había
formado	parte	de	la	Royal	Shakespeare	Company.	Jarman	la	convence	de	que	lo
suyo	 es	 el	 cine.	Arranca	 entonces	 una	 historia	 de	mutua	 admiración,	 que	 sólo
terminará	 con	 la	 muerte	 de	 Jarman.	 Swinton	 es	 hoy	 una	 de	 las	 actrices	 más
reverenciadas	 de	 la	 industria,	 respetada	 por	 colegas	 y	 directores	 y	 admirada
hasta	los	gritos	por	los	gays	más	radicales.	Musa	de	Viktor	&	Rolf,	colaboró	con
ellos	en	un	desfile	inusual	en	el	que	todas	las	modelos	llevaban	máscaras	de	la
actriz.	Intensa,	dramática,	sublime,	Swinton	siempre	aparece	rodeada	de	un	aura
de	poesía	y	rareza.	Hasta	su	rol	en	el	tanque	de	Disney	Las	crónicas	de	Narnia,
en	el	que	interpreta	a	la	Bruja	Blanca,	contiene	altas	dosis	de	misterio	y	lirismo.
Hollywood	y	el	mundo	deben	agradecerle	a	Jarman	este	oportunísimo	casting.
The	Last	of	England	(1987),	en	la	que	poéticamente,	inspirado	en	un	cuadro	de
un	prerrafaelista,	Jarman	retrata	la	transformación	definitiva	que	sufre	la	cultura
inglesa	en	la	era	Thatcher.
War	Requiem	(1988),	en	la	que	rehabilita	a	Sir	Laurence	Olivier,	ya	ancianísimo,
haciéndole	 compartir	 pantalla	 con	 Tilda,	 que	 interpreta	 a	 una	 inspirada
enfermera.
Edward	II	(1991),	película	sobre	el	rey	más	puto	del	que	se	tenga	noticia.

Jarman	 sumó	 a	 estas	 intrincadas	maravillas	 visuales	 conmovedores	 trabajos	 en
pintura	y	poesía.	Dedicó	los	últimos	años	de	su	vida	a	diseñar,	cultivar	y	cuidar	con
ternura	el	jardín	de	su	cottage	en	la	costa	del	condado	de	Kent,	a	pocos	kilómetros	de
una	 planta	 nuclear	 (¡!,	 Jarman	 siempre	 coqueteó	 con	 el	 fin	 del	 mundo).	 Artesanal
bordado	de	flores,	enredaderas	y	guijarros,	el	jardín	se	hizo	mundialmente	famoso	y
es	visitado	una	vez	al	año	por	los	fans	del	director.

Grace	Jones

Barefoot	 In	 Beverly	 Hills.	 Nace	 en	 1958	 en	 Jamaica.	 Estudia	 teatro	 y	 es
descubierta	 por	 una	 agencia	 de	modelos	 en	Nueva	York,	 que	 la	 envía	 a	 desfilar	 a
París.	Allí,	con	la	también	mannequin	Jerry	Hall,	hace	de	las	suyas.

Nightclubbing.	Hija	de	la	movida	disco	de	los	setenta,	fue	escultora	de	sí	misma.
Sus	 primeros	 ensayos	 musicales	 apuntan	 con	 atino	 a	 las	 pistas	 de	 baile,	 y	 es
nombrada	disco	queen	por	 la	comunidad	gay,	maravillada	por	su	imagen	de	estricto
salvajismo	y	su	voz	de	peligrosa	fiera.

Portfolio.	Jean-Paul	Goude,	pareja	suya,	 la	hace	mutar	en	un	robot	angulado	de
ébano	 lustroso.	 Gesta	 miles	 de	 Grace	 Jones	 posibles,	 aprovechando	 cada	 vez	 la
particularidad	absoluta	de	su	rostro,	su	fisonomía	y	su	presencia.	Un	tiempo	después,
Keith	 Haring	 la	 esmalta	 con	 sus	 pinceles	 en	 forma	 de	 amenazante	 escultura
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precolombina.
Don’t	Mess	With	The	Messer.	Cuando	visita	la	Argentina	en	los	primeros	noventa,

la	 asistencia	 cobra	 posesión	 del	 escenario	 y	 las	más	 prestigiosas	 drags	 rodean	 a	 la
cantante	en	un	ritual	remoto	de	intercambio	energético.

Slave	To	The	Rhythm.	No	se	amedrenta,	no	recapacita,	no	teme.	Grace	manda	de
modo	 orgánico.	 Su	 voz	 contagia	 como	 el	 ébola,	 misteriosamente,	 y	 su	 imagen,
humanamente	inclasificable,	maravilla	y	atemoriza	por	igual.

Bulletpro	 of	Heart.	 Ha	 sabido	 y	 podido	 conservar	 su	 energía	 transformadora	 a
través	 del	 tiempo,	 sin	 por	 eso	 perder	 su	 más	 íntima	 esencia.	 Grace	 Jones	 es	 una
explosión	primitiva,	siempre	mutante,	siempre	perenne.

Kate	Bush

Voz	mística	de	afinación	impredecible	e	impresionante,	la	Bush	emerge	en	1978
desde	 tinieblas	 de	 fábula,	 cual	 criatura	 pura	 expresión.	 Con	 joven	 brío	 instala	 el
temazo	 debut	 «Wuthering	 Heights»	 en	 su	 Inglaterra	 natal.	 ¡Oh,	 dramaturgia!	 La
heroína	 de	 la	 novela	 homónima	 las	 posee	 a	 ella	 y	 a	 su	 cantar	 de	 rara	 avis	 en	 un
zigzag	 de	 notas	 y	 acordes	 para	 el	 desconcierto.	 ¿Quién	 es	 esa	 chica,	 hermosa,
elástica,	que	desarma	un	par	de	compases	de	danza	clásica	y	de	expresión	corporal,
en	un	bosque	y	de	rojo	a	veces,	de	marfil	y	entre	bruma	y	lásers	otras?

Todo	 lo	 controla	 y	 coreografía.	 Graba	 en	 su	 propio	 estudio	 y	 triunfa	 por	 su
delicadeza	 excéntrica.	 Es	 inclasificable	 desde	 todo	 punto	 de	 vista:	 hace	 lo	 que	 le
place.	No	hay	género	musical	que	pueda	abarcarla,	pues	ella	ha	copulado	con	muchos
y	 ha	 parido	 el	 suyo	 propio.	 El	 público	 británico	 la	 venera;	 el	 norteamericano
comienza	a	adoptarla	a	medida	que	los	álbumes	se	suceden.	Artífice	del	desconcierto,
nadie,	jamás,	la	comprende.	Suena	a	intérprete	tradicional	china,	por	momentos,	y	se
mueve	 como	 una	mujer	mimo,	 casi	 siempre.	 ¿Sabe	 que	 los	 gays	 la	 siguen?	 Sí,	 lo
sabe:	les	escribe	un	par	de	temas.	¿Y	que	sus	manierismos	enloquecidos	y	sus	caras
de	 teatro	 inspiran	 legiones?	 ¿Que	 ser	 vilipendiada	 por	 extraña	 no	 hace	 más	 que
encumbrarla	como	ícona?	¿Que	esa	aparente	irrealidad	a	la	que,	y	desde	la	que,	canta
es	aquella	en	la	que	podríamos	muy	felices	vivir,	rodeadas	de	figuras	de	cuento,	de
historias	en	cambio	permanente,	de	naturalezas	sudorosas	de	novedad?

Matmos

Sus	 padres	 los	 llamaron	Drew	Daniel	 y	M.	C.	Schmidt,	 pero	 se	 autobautizaron
como	Matmos	en	honor	al	nombre	del	lago	de	baba	mala	(!)	que	aterrorizaba	a	Jane
Fonda	en	Barbarella.	Los	Matmos	son	una	pareja	de	músicos	experimentales	que	ha
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sabido	conjugar	en	sus	discos	la	furia	del	punk	de	San	Francisco,	la	suciedad	de	los
darkrooms	gays	que	pueblan	la	misma	ciudad	y	el	hiperintelectualismo	de	la	música
concreta,	 de	 la	 que	 se	 proclaman	 herederos.	 Conocidos	 por	 su	 voraz	 política	 de
sampleo,	 se	 ufanan	 de	 haber	 hecho	 música	 a	 partir	 de	 las	 vibraciones	 sonoras	 de
fuentes	 tan	 diversas	 como	 (sin	 repetir	 y	 sin	 soplar):	 tejido	 nervioso	 de	 cangrejo,
silbidos	y	besos,	agua	cayendo	sobre	platos	de	cobre,	una	guitarra	eléctrica	de	cinco
dólares,	una	cirugía	de	liposucción,	un	implante	de	mentón,	micrófonos	adheridos	a
una	 cabellera	 humana,	 violines,	 cajas	 de	 ratas,	 tanques	 de	 helio,	 violas,	 calaveras,
cellos,	 tubas,	 un	 mazo	 de	 cartas	 mezclándose,	 conversaciones	 en	 jacuzzis,
interferencias	 eléctricas	 generadas	 por	 la	 cirugía	 láser	 de	 un	 ojo,	 globos	 y
almohadones	 que	 simulan	 tener	 flatulencias,	 ropa	 de	 látex	 fetichista,	 piedras
preciosas	 de	 imitación	 sobre	 un	 plato	 de	 cerámica,	 insectos,	 ukelele,	 tabletas	 de
aspirina	golpeando	una	batería	al	ser	arrojadas	desde	el	otro	 lado	del	cuarto,	perros
ladrando,	gente	leyendo	en	voz	alta,	etc.

Si	 después	 de	 leer	 esta	 lista	 digna	 de	 Guinness	 se	 preguntan	 cómo	 suenan	 los
discos	 de	 Matmos	 no	 tienen	 más	 que	 consultar	 alguno	 de	 los	 siete	 LPs	 que	 han
firmado,	 todos	 elaborados	 siguiendo	 el	mismo	 sistema	 de	 sampleo	 y	modificación
que	les	ha	valido	el	mote	de	«nietos	pop	de	la	escuela	concreta».	Están	allí	el	debut
Matmos	 (1997),	 el	 políticamente	 agresivo	 The	 Civil	 War	 (2003)	 o	 el	 romántico	 y
profundamente	americano	The	West	(1999),	en	el	que	exhiben	su	amor	distorsionante
por	el	folk	y	el	country.	Tal	vez	su	trabajo	más	conocido	sea	el	menos	escuchable.	Se
trata	de	A	Chance	to	Cut	is	a	Chance	to	Cure,	publicado	en	2001,	en	el	que	sólo	usan
sonidos	grabados	en	salas	de	operaciones.	¿El	resultado?	Canciones	que	te	pasan	el
bisturí	 por	 el	 cerebelo,	 como	 «California	 Rhinoplasty»,	 en	 la	 que	 los	 Matmos	 te
hacen	bailar	al	ritmo	de	una	cirugía	de	nariz	tajeada	a	silbidos,	para	después	obligarte
al	stop	atento,	incrédulo	ante	tanto	manoseo	de	la	piel	ajena	y	semejante	pornografía
de	 la	 violencia	 técnica.	En	un	mundo	perfecto,	 sería	 el	 soundtrack	de	 rigor	 para	 la
serie	de	FOX	Nip/Tuck.

Fascinada	por	 este	 amor	 al	 riesgo,	Bjórk	 los	 convocó	para	 uno	de	 sus	 álbumes
más	 íntimos	 y	 celulares,	 el	 indispensable	 Vespertine.	 La	 química	 fue	 buena,	 y	 la
islandesa	 los	 invitó	 a	 formar	parte	 de	 su	banda	 en	dos	 tours	mundiales,	 en	 los	que
Drew	 y	 M.	 C.	 fueron	 los	 encargados	 de	 aportar	 la	 necesaria	 cuota	 gay.	 Son
recordadísimas	entre	los	fans	las	interpretaciones	de	«Cocoon»,	en	las	que	el	ritmo	se
generaba	 por	 mutua	 frotación	 de	 nuca,	 estando	 los	 Matmos	 enguantados	 por	 un
cablerío	coronado	por	un	micrófono.	Los	más	obsesivos	 también	recuerdan	algunas
de	 las	 fotos	 aparecidas	 en	 el	 blog	 del	 tour:	 por	 ejemplo,	 la	 perla	 en	 la	 que	 Drew
Daniel	 posa	 alocado	 frente	 a	 las	 cámaras	 sosteniendo	 el	 discazo	 de	 Beyoncé
Dangerously	in	Love.	Alto	ronroneo.

El	año	2006	los	encontró	orgullosos.	Sacaron	The	Rose	Has	Teeth	in	the	Mouth	of
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a	Beast,	un	excelente	disco	en	el	que	 les	 rendían	 tributo	a	once	 figuras	del	cosmos
gay,	 las	más	difíciles	que	encontraron,	por	supuesto.	Se	apilan	en	 la	 lista	de	 tracks,
entre	otros,	el	científico	Alan	Turing,	el	artista	James	Bidgood,	 la	escritora	Patricia
Highsmith,	el	poeta	William	Burroughs	y	el	rey	Ludwig	II	de	Baviera	(el	del	castillo
inspirador	del	Magic	Kingdom	de	Disney).	El	homenaje	no	se	limitaba	a	nombrarlos.
Cada	 tema	 encerraba	 en	 su	misma	 composición	 un	 guiño	 al	 personaje	 que	 le	 daba
título.	Así,	el	correspondiente	al	rey	Ludwig	partía	de	un	banquete,	el	que	le	hicieron
a	James	Bidgood	usaba	como	material	principal	una	porción	de	semen,	y	el	de	Boyd
McDonald	recurría	a	los	sonidos	de	un	acto	sexual	en	público.

No	contentos	con	semejante	currículum,	Daniel	y	Schmidt	sostienen	interesantes
vidas	paralelas.	Daniel	es	un	ex	go-go	boy	y	amante	del	indie	rock	que	se	graduó	en
Literatura	Inglesa	en	la	Universidad	de	Berkeley,	especializándose	en	las	formas	de	la
melancolía	 en	 las	 letras	 del	 Renacimiento.	 Se	 desempeña	 como	 profesor	 en	 la
Universidad	 de	Baltimore.	 Schmidt	 dirige	 el	 departamento	 de	Arte	 Conceptual	 del
San	Francisco	Art	Institute	y	se	dedica	a	la	música	experimental	desde	hace	años.

Quentin	Crisp

Militante	 de	 un	 pesimismo	 marcado	 y	 retorcido,	 el	 escritor,	 actor	 y	 performer
británico	 Quentin	 Crisp	 vivió	 poco	 más	 de	 nueve	 décadas	 como	 un	 agudísimo
observador	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.	Los	azotes	de	la	vida	lo	habían	convertido	en
un	 ser	 resiliente	 y	 combativo,	 después	 de	 décadas	 de	 maltrato	 por	 su	 preferencia
sexual	y	sus	extravagantes	montajes.	En	los	años	treinta	y	cuarenta,	por	caso,	usaba
vestidos,	 uñas	 pintadas	 y	matizador	 en	 el	 pelo.	Llegó,	 incluso,	 a	 hacerse	 pasar	 por
mujer	en	un	par	de	ocasiones.	No	eran	años	de	Marchas	del	Orgullo,	evidentemente,
y	Crisp	solía	regresar	a	casa	golpeado,	escupido	o	agitado	por	haber	huido	de	alguna
patota.	Ese	contexto	discriminatorio	no	hacía	más	que	generar	en	él	ansias	crecientes
de	 escándalo	 y	 visibilidad;	 entonces	 subía	 la	 apuesta	 y	 el	 alto	 de	 sus	 tacos;	 y	 era
agredido	otra	vez;	y	así.

En	1968	editó	su	primer	volumen	de	memorias,	titulado	The	Naked	Civil	Servant,
en	 referencia	 a	 su	 trabajo	 como	 modelo	 vivo	 desnudo	 en	 ateliers	 de	 artistas.	 Allí
recapitulaba	 sus	 años	 de	 juventud	 y	 de	 desventuras	 como	 gay	 vehementemente
negado	a	permanecer	en	el	closet.	Algunos	años	después,	la	adaptación	televisiva	de
esos	textos	causó	sensación	en	ambas	orillas	del	Atlántico,	y	Crisp	se	transformó	en
una	estrella,	respetada	por	su	ingenio	y	mordacidad.

En	el	Reino	Unido	protagonizó	varios	espectáculos	unipersonales	en	los	que	hacía
gran	gala	de	su	humor	sumamente	irónico,	que	todo	lo	contagiaba.	Además,	participó
en	algunos	largometrajes,	entre	ellos	en	Orlando,	con	una	interpretación	de	la	reina
Elizabeth	 I	 de	 Inglaterra	 ajustada	 y	 elegante.	 Si	 una	 de	 las	 más	 sexualmente
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intrigantes	 y	 ambiguas	 actrices	 del	 planeta,	 Tilda	 Swinton,	 protagonizaba	 como	 el
joven	 eterno	 que	 se	 volvía	mujer,	 la	 Crisp	 en	 la	 piel	 de	 la	 bravísima	 reina	 virgen
complementaba	un	elenco	intencionadamente	llamativo.

Wendy	Carlos

Si	en	el	imaginario	popular	los	papás	del	rock	&	roll	son	The	Beatles	y	Elvis,	la
música	electrónica	 tiene	a	 su	vez	una	mamá	biológica	que	 se	 llama	Wendy	Carlos.
Nacida	Walter	(aclaremos:	Wendy	es	una	mujer	trans),	aprendió	a	tocar	el	piano	a	los
seis	años	en	su	ciudad	natal	de	los	Estados	Unidos.	Estudió	en	sus	años	mozos	con
varios	pioneros	del	uso	del	sintetizador,	entre	ellos	Robert	Moog,	quien	daría	nombre
al	famoso	instrumento	usado	por	Yes	y	Pink	Floyd,	entre	muchos	otros.	Por	ejemplo,
Giorgio	Moroder	 (otro	 padre	 electrónico)	 colocó	 una	 base	 de	Moog	 en	 «I	Love	 to
Love	You	Baby»,	de	Donna	Summer,	himno	de	y	a	la	lascivia	femenina	(véase	pág.
65).	Wendy,	por	su	parte,	incluyó	Moogs	en	prácticamente	todos	sus	discos,	entre	los
cuales	se	destacan	varias	reversiones	de	piezas	de	música	clásica,	como	«Switched-
On	Bach»	(algo	así	como	«Bach	encendido»).	Su	«Sonic	Seasonings»,	una	mirada	de
las	Cuatro	 Estaciones	 de	 Vivaldi,	 estableció	 las	 bases	 (micro)sónicas	 con	 las	 que
años	después	sería	dado	a	luz	el	sonido	ambient.	Compuso	también	música	para	los
superclásicos	 de	 Kubrick	 El	 resplandor	 y	 La	 naranja	 mecánica,	 en	 cuya	 banda
sonora	inició	el	uso	del	vocoder,	esa	especie	de	filtro	de	voz	robotizante	que	aparece
en	«Believe»	de	Cher	y	en	«Music»	de	Madonna.

Además	 de	 su	 carrera	 como	 compositora,	 Wendy	 se	 dedica	 a	 la	 fotografía	 de
eclipses	(excentriquísima),	al	desarrollo	de	nuevos	instrumentos	y	sintetizadores	y	al
perfeccionamiento	de	las	técnicas	de	confección	de	mapas	y	planos.
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Pop

Madonna	 es	 el	 non	 plus	 ultra	 de	 la	 cultura	 pop,	 la	 figura	 más	 importante	 del
mundo	del	espectáculo	y	la	reina	del	planeta	puto	que	habitamos	con	tanto	placer	a
pesar	de	las	resistencias	que	ya	hemos	puesto	sobre	la	mesa.	Ninguna	artista	ha	hecho
tanto	por	empujar	las	fronteras	de	la	música	pop	hacia	el	mundo	del	arte,	ninguna	ha
sido	 tan	 irreverente	 con	 las	 reglas	 que	 supuestamente	 la	 regulaban,	 ninguna	 ha
abrevado	tanto,	en	esta	tarea	titánica,	en	los	recursos	infinitos	que	le	ofrecía	la	cultura
gay.	 Cierto,	 Kylie	 es	 más	 comprometidamente	 maricona,	 pero	 justamente	 por	 eso
nunca	 será	 tan	 grande	 como	 la	 Reina	 del	 Pop.	 La	 Minogue	 se	 comporta	 como
bebedora	insaciable	de	las	fuentes	originales	de	la	cultura	homo	y	les	devuelve	a	los
gays,	en	un	perfecto	 juego	de	espejos,	aquello	que	estaban	buscando:	un	exceso	de
mujer,	un	estallido	de	femineidad,	un	festival	de	mohínes	y	delicadezas	que	dibujan
la	 fantasía	 de	 fémina	 (o	 la	 fémina	 de	 fantasía)	 que	 la	 comunidad	 contiene	 como
horizonte.	Madonna,	en	cambio,	siempre	va	más	allá	de	lo	que	habíamos	soñado,	nos
regala	precisamente	aquello	que	ni	siquiera	sabíamos	que	queríamos.	La	cultura	gay
para	Madonna	no	es	punto	de	llegada	sino	mero	material,	y	en	ese	ninguneo	imperial
se	eleva	por	sobre	el	común	de	 las	mortalas	y	nos	conquista	para	siempre.	Todo	 lo
que	hace,	en	suma,	es	una	lección	magistral	en	uso	y	abuso.

Pero	 vayamos	 a	 los	 datos.	 En	 sus	 más	 de	 veinticinco	 años	 de	 carrera	 dio	 a
conocer	 once	 trabajos	 discográficos,	 ocho	 de	 los	 cuales	 fueron	 número	 uno	 en	 los
Estados	 Unidos.	 Las	 ventas	 totales	 de	 sus	 discos	 superan	 ampliamente	 los	 200
millones	de	copias.	Es	la	artista	norteamericana	con	mayor	cantidad	de	discos	de	oro,
con	más	 de	 veintiséis	 singles.	 En	 2008	 fue	 incorporada	 al	 Rock	 and	 Roll	 Hall	 of
Fame,	honor	que	comparte	con	un	selecto	grupo	de	grandes	de	la	música.	Sus	tours
rompen	 récords	de	escándalos	y	de	público	año	 tras	año.	Habiendo	despreciado	 las
convenciones	 y	 la	 moral,	 desafía	 desde	 hace	 un	 tiempo	 las	 reglas	 del	 mercado
superando	los	récords	de	ventas	que	ella	misma	va	fijando.	El	Sticky	and	Sweet	Tour,
por	 caso,	 que	 la	 trajo	 a	 nuestro	 país,	 significó	 ganancias	 por	 venta	 de	 tickets	 que
superan	 los	 282	 millones	 de	 dólares.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 el	 periodismo	 suele
incluirla	 al	 tope	 de	 sus	 rankings	 de	 artistas	 más	 influyentes	 y	 la	 academia
norteamericana	 se	 ha	 hecho	 eco	 de	 su	 influencia	 duradera	 en	 la	 cultura	 popular
creando	 una	 curiosa	 disciplina:	 los	Madonna	 Studies,	 campo	 en	 el	 que	 se	 debate
filosófica	 y	 críticamente	 sobre	 sus	 pasos	 artísticos,	 apuestas	 de	 género	 y	 demás
yerbas.	En	2006	una	nueva	especie	de	tardígrados	(¿?),	mejor	conocidos	como	«osos
de	 agua»	 (¿?),	 fue	bautizada	 en	homenaje	 a	 su	 legado:	Echiniscus	madonnae.	 A	 la
hora	de	justificar	tamaña	osadía,	los	biólogos	en	cuestión	adujeron	que	era	para	ellos
un	gran	honor	poder	honrar	el	nombre	de	una	de	las	artistas	más	importantes	de	todos
los	tiempos.	¡Para	Mariah	que	lo	mira	por	YouTube!
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Rock

Dio	Madonna	sus	primeros	zarpazos	en	el	mundo	de	la	música	con	el	grupo	The
Breakfast	Club,	que	formaba	con	su	por	entonces	novio	Dan	Gilroy.	Tocaba	la	batería
y	la	guitarra.	Novio	nuevo,	banda	nueva:	crea	Emmy	junto	a	Stephen	Bray,	posterior
colaborador	de	la	temprana	y	exitosa	Madonna	solista.

Esta	veta	musical	desaparecería	una	vez	 encumbrada	Madonna	como	Reina	del
Pop	(y	de	los	putos,	cuya	afinidad	con	las	pistas	de	baile	es	afortunadamente	mucho
mayor	 que	 con	 los	 pogos	 y	 el	mosh),	 para	 ser	 retomada	 recién	 en	 el	 disco	Music
(2000)	y	en	su	gira	correspondiente,	Drowned	World	Tour	 (2001).	En	el	primero	de
los	casos,	produjo	un	guiño	a	la	cultura	western	norteamericana,	guitarra	acústica	en
mano;	y	en	el	 segundo,	 aunque	 también	aferrada	a	 la	guitarra,	pasó	algunas	de	 sus
canciones	 por	 un	 filtro	 de	 distorsión	 rockera,	 lo	 que	 dio	 por	 resultado	 un	 agresivo
show	con	reminiscencias	punk.	«Candy	Perfume	Girl»,	tema	ya	de	por	sí	ruidoso,	se
transformaba	en	un	desgarro	de	riffs;	bajo	este	mismo	estilo	versionaría,	por	ejemplo,
«Ray	of	Light»	y	«I	Love	New	York»	(ambos	impecables)	en	la	gira	Confessions,	y
dos	años	después	«Borderline»	(excelente)	y	«Hung	Up»	(un	desperdicio)	en	el	tour
Sticky	and	Sweet.

Dance

Se	sabe.	Y	se	ha	repetido	hasta	el	cansancio:	Madonna	no	hace	sino	tomar	buenas
ideas	del	under	y	pasteurizarlas	para	su	consumo	masivo	de	acuerdo	con	el	formato
más	sexy	del	pop.	Esta	 suerte	de	vampirismo	cultural	aparece	bien	 temprano	en	 su
carrera,	más	temprano	que	nada,	de	hecho,	desde	que	la	Ciccone	elabora	sus	primeros
singles	 succionando	 la	 agitada	 energía	 de	 los	 clubes	 neoyorquinos	 de	 los	 primeros
ochenta.	Es	en	ese	dancefloor	que	está	dejando	atrás	la	música	disco	y	comenzando	a
coquetear	 con	el	house	y	el	 techno	que	Madonna	comprende	que	el	 futuro	del	pop
tendrá	bases	rítmicas	dance	o	no	será	nada.	Así	nacen	«Everybody»,	«Burning	Up»	y
«Holiday»,	 las	 primeras	 joyas,	 primitivas	 pero	 muy	 prometedoras.	 En	 los	 videos,
Madonna	 aparece	 rodeada	 de	 sus	 amigos	 bailarines,	 los	 mismos	 con	 quienes
compartía	noches	de	descontrol	y	furor,	los	mismos	que	la	acompañaban	a	Danceteria
y	otros	antros	espectaculares,	donde,	por	supuesto,	la	concurrencia	gay	era	numerosa
y	determinante.	Fue	allí,	bailando	entre	amigas	y	amigas,	contoneándose	frente	a	un
parlante	o	acariciando	la	cabina	del	DJ,	aclamada	como	pequeña	reina	de	 las	pistas
por	el	 cotorreo	de	 turno,	que	Madonna	empezó	a	perfilarse	como	 lo	que	 sería:	una
bailarina	genial,	dotada	de	una	intuición	perfecta	para	capturar	ritmos	y	tendencias,	y
sin	prejuicio	alguno	a	la	hora	de	hacer	uso	de	lo	que	le	parecía	hot.

Madonna,	su	álbum	debut,	fue	un	exitazo	que	envió	a	todas	las	ondas	radiales	del
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mundo	 el	 pulso	 innovador	 de	 la	 noche	 neoyorquina.	 Ese	 comienzo	 marcaría	 una
tendencia	y	escribiría	una	ley:	nunca	sería	tan	exitosa	la	Reina	del	Pop	como	cuando
revisitara	 sus	 raíces	 dance.	La	 trolada	grita	 extasiada	 cuando	 se	 da	 esta	 vuelta	 a	 la
pista	y	sus	indicaciones	de	estilo.	Sin	embargo,	pasarían	años	antes	de	que	Madonna
volviera	 a	 sumergirse	 de	 lleno	 en	 el	 corazón	 del	 dance,	 cosa	 que	 hace	 con	 su
genialísimo	Ray	of	Light,	 disco	 que	 la	muestra	 encarnando	 a	 una	 diosa	 trance	 con
pretensiones	new	age.	Filosofía	barata	a	un	 lado,	ese	disco	sigue	siendo	uno	de	sus
más	 consistentes,	 plagado	 de	 temazos	 para	 bailar	 hasta	 desfallecer	 como	 «Ray	 of
Light»,	«Nothing	Really	Matters»	y	«Sky	Fits	Heaven».

Music,	de	2000,	muestra	un	costado	más	cool	y	funky	pero	igualmente	bailable,
algo	 evidente	 en	 el	 single	 que	 le	 da	 título	 al	 disco	 y	 en	 la	 impecable	 «Impressive
Instant».	Su	último	regreso	con	gloria	también	tuvo	que	ver	con	el	baile:	«Hung	Up»,
de	 2005,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 singles	 más	 exitosos	 de	 su	 entera	 carrera.
Curiosamente,	 el	 track	 se	 sostiene	 sobre	 un	 esqueleto	 musical	 pre	 Madonna	 en
términos	 de	música	 bailable.	En	 efecto,	 el	 «Gimme!	Gimme!	Gimme!»	 de	ABBA,
representa	 históricamente	 el	 tipo	 de	 ritmo	 que	 la	 cantante	 norteamericana	 viene	 a
destronar	en	sus	comienzos.	Madonna	se	hace	popular	en	 los	primerísimos	ochenta
porque	trae	algo	nuevo,	superador	de	las	remanidas	fórmulas	de	la	música	disco	que
ABBA	 seguía	 explotando…	 Poco	 importa.	 Es	 impensable	 que	 algo	 como	 la
coherencia	histórica	vaya	a	detener	a	la	Reina	del	Pop	en	su	carrera	de	apropiaciones,
reinvenciones	y	autosuperaciones.	Por	otro	lado,	ese	estribillo	nos	hace	bailar	como
locas.	Y	eso	es	lo	que	cuenta.

Personaje	histórico

Supo	sacar	ventaja	de	una	de	las	comparaciones	más	recurrentes	de	sus	primeros
años	de	carrera:	la	que	se	hacía	entre	ella	y	la	sex	symbol	Marilyn	Monroe.	Rubias,
voluptuosas,	 sugerentes,	 hasta	 levemente	 parecidas,	 ambas	 hicieron	 lo	 suyo	 para
conquistar	las	fantasías	de	la	audiencia.	Como	remate,	y	en	un	homenaje	que	sólo	ella
podía	llevar	a	cabo	con	éxito,	Madonna	fue	la	Marilyn	de	Los	caballeros	las	prefieren
rubias	en	el	clip	de	«Material	Girl»,	decorada	por	un	séquito	de	galanes	que	hacían
llover	sobre	ella	una	cascada	de	joyas.

Años	más	tarde	llegaría	un	momento	crucial	con	el	rol	de	Evita,	en	medio	de	un
furor	mundial	que	incluyó	líneas	de	make-up	inspiradas	en	el	film	homónimo	y	una
serie	 de	 apariciones	públicas	 en	 las	 que,	 por	 look	y	prestancia,	Madonna	demostró
estar	al	menos	un	poco	poseída	por	el	espíritu	de	la	líder	popular	argentina.	Años	más
tarde	daría	nuevo	significado	a	algunas	estrofas	del	superclásico	«Don’t	Cry	for	Me,
Argentina»,	al	que	se	le	animó	casi	a	capella	en	los	cuatro	shows	que	dio	en	2008	en
Buenos	Aires.	Los	trolos	presentes,	repentinamente	contagiados	de	una	fatídica	fiebre
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futbolera,	coreaban	«¡Ar-gen-tina!	¡Ar-gen-tina!»	como	si	se	tratase	de	un	partido	o
de	una	manifestación	nacionalista.	Inaudito.

Raras

El	 vampirismo	 insaciable	 de	 Madonna	 no	 ha	 dejado	 títere	 con	 cabeza.
Prácticamente	no	hay	artista	arriesgado	cercano	a	la	fusión	del	pop	y	el	dance	que	no
haya	sido	cortejado	por	la	gran	diva,	que	no	haya	recibido	su	oferta	de	colaboración	y
coescritura,	oferta	que	en	muchos	casos	ha	sido	equivalente	a	un	tremebundo	beso	de
la	 muerte.	 En	 los	 comienzos,	 las	 raras	 que	 rodeaban	 a	 Madonna	 no	 estaban	 tan
alejadas	 de	 su	 propia	 elipsis:	 eran	 las	 DJs,	 bailarinas	 y	 estilistas	 que	 sudaban
musculosas	en	los	clubes	de	onda,	noche	a	noche,	junto	con	ella.	Pero	más	adelante,
cuando	la	vida	de	estrella	la	alejó	de	lo	que	sucedía	en	las	pistas	y	en	los	laboratorios
de	 futuridad	más	 aventureros,	mostró	verdadera	desesperación	voraz	 ante	 el	menor
atisbo	 cool	 que	 se	 produjera	 en	 cualquier	 sucucho	 del	 más	 recóndito	 under
metropolitano.

Primero	 fueron	 las	 voguers	 las	 que	 debieron	 «sufrir»	 su	 invitación:	 Madonna
codificó	todo	un	video,	acaso	su	video	más	imitado	y	legendario,	inspirándose	en	los
combates	 de	 coreo	 que	 se	 desarrollaban	 en	 los	 sótanos	 del	 Harlem	 neoyorquino
(véase	 pág.	 316).	 Por	 ese	 entonces,	 también	 coqueteó	 con	 la	 estética	 de	 los	 clubes
S&M	perdidos	por	las	calles	más	oscuras	de	Los	Ángeles	(éstos	le	regalarían	a	la	diva
toda	 una	 imaginería	 apocalíptica	 pero	 fiestera	 para	 el	 videazo	 de	 «Deeper	 &
Deeper»).	Años	más	tarde	escuchó	hablar	de	una	tal	Bjork,	la	vio	aturdir	de	rareza	en
sus	 primeros	 videos	 y	 se	 propuso	 seducirla	 al	 instante.	 Corría	 1993,	 el	 año	 más
exitoso	 y	 explosivo	 en	 la	 carrera	 de	 la	 extravagante	 islandesa.	Madonna	 les	 pide	 a
Bjork	y	a	su	productor	Nellee	Hooper	que	le	escriban	una	canción.	Bjork	produce	en
cuestión	 de	 segundos	 la	 intensísima	 y	 submarina	 «Bedtime	 Story»,	 que	 Madonna
adora	 a	 más	 no	 poder,	 al	 punto	 de	 que	 decide	 utilizar	 su	 título	 pluralizado	 como
nombre	 del	 álbum.	 Llama	 por	 teléfono	 al	 agente	 de	 la	 islandesa	 y	 le	 propone	 que
canten	la	canción	a	dúo.	Bjork	lo	medita	y	declina	la	oferta.	«La	escribí	pensando	que
la	cantaría	ella.	Simplemente	me	parecía	que	no	era	 lo	correcto	poner	allí	mi	voz».
Primer	desplante.	Madonna,	impretérrita,	sigue	adelante	con	sus	planes	y	le	encarga
el	 loquísimo	 video	 de	 la	 canción	 en	 cuestión	 al	 oscuro	 de	Mark	Romanek.	Nuevo
casting	de	rara:	la	diva	canta	aspirando	sutilmente	al	tono	élfico	de	Bjork,	se	disfraza
de	«moderna»	(nave	espacial	y	alusiones	al	futuro	incluidas)	y	se	dedica	a	explorar	su
inconsciente,	 obedeciendo	 la	orden	principal	del	 tema,	 anticipando	 las	 escenas	más
voladas	de	la	película	La	celda.	Hay	palomas	que	salen	del	estómago	de	la	diva,	ojos
que	se	multiplican,	espejos	que	sostienen	caras	y	extrañas	habitaciones	que	guardan
hombres	 lúgubres.	 En	 suma,	 la	Madonna	menos	 conectada	 con	 el	mainstream	 que
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vayamos	 a	 ver	 en	 años.	Eso	 sí,	 no	 tan	 desconectada	 como	para	 ser	 bienvenida	 por
Bjork,	 quien	 la	 vuelve	 a	 rechazar	 cuando	 Ciccone	 la	 llama	 diciéndole	 que	 quiere
encontrarse	con	ella.	Bjork	rechaza	el	convite	y	años	más	tarde	declara	que	no	tiene
problemas	 con	 Madonna,	 que	 le	 gustaría	 conocerla,	 pero	 que	 no	 quisiera	 un
encuentro	formal,	con	managers	y	agentes,	sino	un	encuentro	casual,	acaso	en	un	bar,
las	dos	borrachas	y	diciendo	cualquier	cosa.	Hasta	ahora	el	encuentro	no	se	produjo.

La	lista	de	raras	no	se	detuvo	ahí.	Ray	of	Light	la	vio	unir	fuerzas	con	el	mago	de
la	 electrónica	William	 Orbit,	 unión	 que	 le	 permitió	 volver	 a	 los	 primeros	 puestos
después	de	años	de	intentos	infructuosos.	La	música	que	produjeron	juntos	no	era	pop
y	tampoco	era	dance:	se	sostenía	en	una	delicada	frontera	que	hizo	delirar	a	sus	fans,
pero	también	a	aquellos	que	todavía	no	podían	verla	ni	en	figuritas.	Con	este	disco	y
esta	 colaboración	Madonna	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 los	 más	 serios	 seguidores	 de	 la
música	 dance	 y	 empezó	 a	 ser	 considerada	 en	 ciertas	 zonas	 del	 undeground.	 Esta
buena	 racha	continuaría	en	Music,	 disco	en	el	que	 la	 rara	en	cuestión	es	 la	 arábiga
Mirwais,	francés	cultor	de	un	electro	pop	que	tiene	algo	de	Daft	Punk	y	algo	de	Serge
Gainsbourg.	 Con	 él	 Ciccone	 compuso	 sus	 temas	más	 rítmicos	 en	 décadas	 y	 logró
encender	 las	pistas	con	una	electrónica	que	se	alejaba	de	 la	 frialdad	del	 trance	y	el
techno	para	abrazar	los	costados	más	futuristas	del	funk.

Uno	de	los	últimos	casos	de	vampirismo	no	incluyó	a	una	rara	pero	sí	una	rareza:
el	 afamado	beso	 en	 la	boca	 con	Britney	Spears	durante	 los	premios	MTV	de	2003
significó	unos	meses	de	publicidad	para	ambas	pero	un	claro	retroceso	en	la	carrera
de	 la	princesa	pop,	quien	a	partir	de	ese	beso	empezó	a	vivir	un	claro	declive.	Las
más	esotéricas	dicen	que	Madonna	acertó	a	robarle	todas	sus	energías	vitales	en	ese
intercambio,	quedándose	con	algo	de	 la	energía	de	 la	 joven	y	dejándola	sin	 rumbo,
algo	que	se	comprobaría	en	los	años	que	seguirían	al	episodio	en	cuestión	(véase	pág.
21).

De	rara	original	a	compradora	de	extravagancias	por	eBay,	Madonna	siempre	ha
sabido	utilizar	el	encanto	de	todo	lo	que	se	aleja	de	la	norma.

Madonna

Es	 su	 nombre	 el	modo	 de	 nombrar	 a	 la	mismísima	Virgen,	 y	 también	 el	 de	 su
madre;	como	una	 figura	divina	del	arte,	parece	abarcarlo	 todo	en	su	omnipresencia
musical.	Su	origen	italiano	se	hace	carne	cada	vez	que	alguien	la	llama	redoblando	el
sonido	de	la	«n»,	como	en	Italia	lo	harían,	convirtiendo	así	a	esa	última	letra	«a»	en
un	suspiro	corto.	No	hay	caso:	la	lengua	del	Dante	erotiza.

Ahora	bien,	podría	decirse	sin	exagerar	que	ha	sido	ese	mismo	nombre	lo	único
que	 no	 ha	 permutado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 No	 han	 podido	 mantenerse	 en	 pie
managers,	colores	de	pelo,	novias,	maridos,	 religiones,	estilos	ni	ninguna	otra	cosa.
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El	maremoto	Madonna,	cada	tanto,	arrasa	con	lo	que	a	su	paso	encuentra	y	devuelve
una	 tierra	 renovada,	 una	 costa	 desconocida	 y	 lista	 para	 que	 el	 mundo	 la	 explore.
Piénsese	en	los	primeros	looks,	mitad	punk	mitad	discoteca,	craneados	por	la	estilista
Maripol;	en	la	stripper	de	«Open	Your	Heart»	o	la	frescura	playera	de	«Cherish»;	en
el	 flamenco	 vía	 Harlem	 de	 «La	 isla	 bonita»;	 en	 la	 comandanta	 feroz	 de	 «Express
Yourself»;	 en	 el	 ambiguo	 y	 provocador	 juego	 de	 roles	 e	 inversión	 de	 estereotipos
genéricos	en	«Justify	My	Love»	y	«Erotica»;	en	el	escándalo	a	la	Marie	Antoinette	en
la	performance	impecable	para	MTV	de	«Vogue»;	en	la	elegancia	soberbia	de	«Rain»
o	la	tragedia	y	las	corridas	de	toros	en	«Take	a	Bow»;	en	Evita;	en	la	geisha	plástica
de	 «Nothing	Really	Matters»;	 en	 la	 cowboy	de	 «Music»	 y	 «Don’t	Tell	Me»;	 en	 la
guerrillera	 de	 «American	 Life»;	 en	 la	 jovial	 bailarina	 y	 patinadora	 etapa
«Confessions…»;	en	la	hip	hopera	glam	de	«Hard	Candy».

Tanto	cambio,	 tanto	vestido	metido	en	el	baúl,	merecía	una	miradita	 interesante
por	parte	de	la	artista.	Se	tomó	entonces	el	pelo	y	tituló	su	gira	de	2004	Re-invention
Tour,	 en	 alusión	 a	 su	 urgencia	 por	 dejar	 atrás	 el	 por	 entonces	 sonado	 (e	 injusto)
fracaso	de	su	álbum	American	Life.	Dos	giras	después,	la	reinvención	implicaría	una
batalla	con	todas	las	Madonnas	de	la	historia,	incluso	la	actual	en	ese	momento.	Para
el	tema	«She’s	Not	Me»,	los	mil	y	un	looks	de	la	diva	se	suceden	en	flashes	de	medio
segundo	 al	 compás	 del	 beat.	Mientras	 tanto,	 suben	 a	 escena	 cuatro	 bailarinas	 que
personifican	a	 las	Madonnas	etapa	«Material	Girl»,	«Open	Your	Heart»,	«Vogue»	y
«Like	a	Virgin»	en	cada	caso,	a	las	que	la	Madonna	de	cuerpo	presente	va	poniendo
en	ridículo.	A	una	le	da	un	beso	francés;	a	otra	le	roba	la	peluca	y	luego	la	ahorca.
Asesina	de	sí	misma,	no	detiene	su	evolución.

Performer

Desde	 un	 comienzo,	 los	 MTV	 Video	 Music	 Awards	 fueron	 para	 Madonna
plataforma	de	promoción	y	excusa	para	entregarse	al	escándalo	y	la	provocación.	En
ese	 escenario	 produjo	 una	 serie	 de	 momentos	 que	 transformarían	 la	 historia	 de	 la
performance	para	siempre	jamás.	Porque,	hay	que	subrayarlo,	Madonna	no	será	una
cantante	 eximia	 ni	 una	 actriz	 deslumbrante,	 pero	 como	 performer	 no	 hay	 quien	 la
supere.	 Cuando	 sale	 a	 escena	 su	 cuerpo	 diminuto	 es	 superficie	 de	 convulsiones,
jadeos,	 revoleo	 de	 peluca,	 combustión	 de	 muslos	 y	 glúteos,	 arqueo	 al	 infinito	 de
pestañas,	miradas	malignas	y	toda	una	batería	de	microacontecimientos	que	dejan	a
su	público	extasiado,	en	llamas,	reclamando	más	y	más.	Saboreemos	algunas	de	estas
joyas	del	pasado:

Año	1984:	primera	entrega	de	 los	premios	MTV.	Madonna	 interpreta	su	hitazo
«Like	a	Virgin»	enfundada	en	blanquísimo	vestido	de	novia	al	que	se	 le	ve	un
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poquito	 demasiado	 el	 sostén.	 Lleva	 por	 sobre	 el	 inmaculado	 vestido	 un
cinturonazo	 que	 reza	 en	 letras	 enormes	 BOY	 TOY	 (algo	 así	 como	 «juguete
sexual»)	 y	 multiplicación	 de	 pañuelos,	 aros	 y	 crucifijos.	 En	 el	 momento
climático	de	 la	 interpretación,	 se	 tira	al	piso	y	empieza	a	dar	vueltas	y	vueltas
produciendo	 una	 fantasía	 de	 tules	 que	 apenas	 puede	 ocultar	 sus	 insinuaciones
sexuales	 y	 gestos	 obscenos.	Escándalo	 total.	Al	 otro	 día	 fue	 tapa	 de	 todos	 los
diarios	de	Norteamérica.
Año	1990	Madonna	da	 la	que	quizá	sea	 la	performance	más	espectacular	de	 la
historia	 de	 MTV	 cuando	 decide	 interpretar	 su	 single	 «Vogue»	 recreando	 una
fiesta	 en	 el	Versalles	 de	María	Antonieta.	Producida	 como	 reina	 absoluta,	 con
peluquísima	 y	 maquillaje	 blanco-cocaína,	 rodeada	 de	 bailarines	 dispuestos	 a
quebrar	la	muñeca	a	su	primera	indicación,	Madonna	se	pasea	por	el	escenario
mezclando	lo	guarro	(se	levanta	la	abundante	falda	para	mostrar	sus	enaguas,	se
deja	 practicar	 sexo	 oral	 y	masajear	 los	 senos)	 con	 lo	 refinadísimo	 (abaniquea
como	marquesa	 de	Las	 relaciones	peligrosas;	 se	mira	 en	 el	 espejo	 con	 gracia
infinita;	 mueve	 las	 manos	 como	 si	 comandara	 un	 ballet	 de	 sílfides).	 Fantasía
digna	de	los	sueños	más	perversos	del	Marqués	de	Sade.
Año	2003:	Para	conmemorar	los	veinte	años	de	la	cadena	de	música,	Madonna
ordena	a	sus	sucesoras	Britney	y	Christina	que	la	ayuden	a	interpretar	el	original
«Like	a	Virgin».	Claro	que	para	producir	un	shock	similar	al	original	había	que
añadir	nuevos	efectos:	las	dos	jóvenes	juegan	a	las	esposas	de	estreno	mientras
que	Madonna	aparece	como	novio	de	la	torta,	en	estricto	smoking	a	la	Dietrich,
las	 seduce	 y	 les	 estampa	 un	 besazo	 con	 lengua.	 La	 coreo	 termina	 con	 todas
bailando	alocadas	y	Missy	Elliott,	 la	 tortona	más	quente	del	hip	hop,	rapeando
sobre	la	base	de	«Hollywood».	Delirio	y	alegría.

Films

Shanghai	Surprise	(1986):	desastre.
Who’s	That	Girl?	(1987):	un	espanto.
Dick	Tracy	 (1990):	apenas	aceptable.	Al	menos	hace	de	 femme	fatale	y	villana
encubierta.
A	League	of	Their	Own	(1992):	Tom	Hanks	+	Rosie	O’Donnell	=	suicidio.
Body	of	Evidence	(1992):	mala	copia	de	Bajos	instintos.
The	Next	Best	Thing	(2000):	papelón.	Rupert	Everett,	al	cadalso.
Swept	Away	 (2002):	para	prender	 fuego	el	 cine	en	un	acto	de	 justicia	popular.
Por	suerte	le	estropeó	la	carrera	al	marido.
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Intérprete	cinematográfica

La	gran	cantidad	de	lauros	obtenidos	por	Madonna	en	el	reino	de	la	música	no	ha
tenido	 una	 contraparte	 digna	 en	 el	mundo	 de	 la	 actuación.	 Sucesivamente	 se	 la	 ha
tildado	 de	 dura,	 insensible,	 madera	 y	 demás	 calificativos	 (ver	 el	 rubro
inmediatamente	 precedente).	 Las	 únicas	 excepciones	 a	 esta	 militancia	 en	 el	 error
interpretativo	 y	 la	 insensibilidad	 escénica	 son	 sus	 dos	 obras	 cumbre:	 Buscando
desesperadamente	a	Susan	(1985),	y	Evita	(1996).

El	primer	film	halló	a	Madonna	en	su	primera	cima	de	popularidad.	Llegó	a	los
cines	 justo	 cuando	 la	 madonna-manía	 alcanzaba	 su	 pico	 de	 influencia	 mimética:
miles	y	miles	de	 adolescentes	 se	vestían	 como	ella,	 imitando	ese	primer	 acierto	de
look:	la	superposición	de	encajes	y	géneros	baratos,	el	uso	de	calzas	por	debajo	de	la
mini,	 la	 profusión	de	 crucifijos,	 el	maquillaje	 exagerado,	 el	 pañuelito	 coronando	 la
testa	desteñidísima…	Las	fotos	que	muestran	el	movimiento	del	público	asistente	no
dejan	 lugar	 a	 dudas:	Madonna	 había	 producido	 una	 amplia	 gama	 de	 copias,	 todas
queriendo	parecerse	del	modo	más	aproximado	posible	a	la	gran	diva.	A	pesar	de	su
carácter	de	hito	teen,	el	film	cosechó	buenísimas	críticas	para	la	cantante.	Se	habló,	y
se	habla,	de	su	performance	fresca	y	vital,	sensible	respecto	de	los	distintos	matices
que	 adquieren	 el	 desenfado	y	 la	 arrogancia	 juvenil.	Claro,	 el	 personaje	que	 le	 tocó
interpretar	 de	 alguna	manera	 le	 estaba	 destinado:	 era	 Susan,	 una	 cool	 y	misteriosa
muchacha	neoyorquina	que	pasaba	sus	noches	en	los	clubes	de	onda,	disfrutando	al
máximo	 de	 las	 alternativas	 de	 la	 bohemia	 que	 reinaba	 en	 el	 bajo	Manhattan.	 Esa
chica,	por	 supuesto,	 era	ella	misma.	Recordemos	que	Madonna	había	 salido	de	ese
mismo	ambiente,	y	aclaremos	que	algunas	escenas	de	dancing	fueron	filmadas	en	la
mismísima	Danceteria	que	la	diva	había	sabido	dominar	con	su	encanto.	La	película,
entonces,	dependía	tanto	del	carisma	de	Madonna	como	de	la	comercialización	de	las
zonas	 más	 arriesgadas	 pero	 distintivas	 de	 la	 cultura	 neoyorquina.	Madonna	 era	 el
estandarte	 perfecto	 de	 todo	 ese	 movimiento.	 A	 su	 lado	 estaba	 una	 convincente
Rosanna	 Arquette,	 que	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 sobrevivir	 frente	 al	 terremoto	 de
popularidad	de	 la	 cantante.	Su	personaje,	Roberta,	 era	 sin	 embargo	el	principal:	un
ama	 de	 casa	 suburbana	 que	 al	 no	 tener	 algo	 así	 como	 una	 «vida	 propia»	 buscaba
fascinada	la	ocasión	de	conocer	a	la	misteriosa	Susan,	cuyas	aventuras	seguía	a	través
de	 los	 avisos	 clasificados	 del	 periódico.	 El	 encuentro	 entre	 ambas	 genera	 cruces
impensables,	escenas	de	transformación	camaleónica,	confusiones,	amnesias	y	demás
enredos	 de	 comedia	 romántica.	 Todo	 bajo	 el	 ritmo	 de	 hits	 tempranos	 de	Madonna
como	«Into	the	Groove»,	cuyo	video	está	armado	como	un	collage	de	escenas.

Evita,	en	cambio,	no	encontró	a	Madonna	en	un	pico	sino	en	un	bajón	creativo	y
artístico	del	que	la	película	la	ayudaría	a	salir.	Durante	años	buscó	quedarse	con	un
papel	 que	 también	 le	 estaba	 especialmente	 escrito:	 la	 historia	 de	 una	 joven	 de
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orígenes	 humildes,	 que	gracias	 a	 su	 ambición	y	 empeño	 llega	 a	 dirigir	 un	país	 y	 a
comandar	espiritualmente	un	movimiento	social,	 todo	sin	dejar	de	 lado	 los	mejores
outfits	de	Dior.	Por	si	eso	no	fuera	suficiente,	se	trataba	de	un	musical,	género	que	le
permitiría	 desplegar	 su	 clase	 peculiar	 de	 histrionismo,	 poco	 amiga	 de	 profundas
composiciones	de	personaje	y	largos	parlamentos.	Eva	era	el	personaje	perfecto	para
una	 Madonna	 que	 siempre	 había	 sabido	 cómo	 emocionar	 desde	 el	 baile,	 el	 gesto
conmovido	o	intenso	y	el	silabeo	de	la	canción.	Y	fue	un	triunfo.	Por	primera	vez	fue
premiada	en	su	país	natal	con	un	galardón	de	la	industria	(el	Golden	Globe)	y	recibió
las	mejores	críticas	de	 toda	su	carrera.	Para	prepararse	para	el	 rol	además	 tuvo	que
tomar	lecciones	de	canto	más	propias	de	cantante	de	ópera,	lo	que	le	permitió	ampliar
su	gama	vocal	y	llegar	a	notas	impensadas	en	la	etapa	chillido	de	«Lucky	Star».	Ah,
la	 filmación	 de	 la	 peli	 coincidió	 además	 con	 su	 primer	 embarazo,	 el	 que	 traería	 al
mundo	a	nuestra	mesías,	Lourdes	Leon.

Intensísima	de	la	pantalla	grande

¡Ay,	mami,	mami!	 ¡Cómo	 te	 gusta	 el	 drama!	No	 te	 hagás	 la	 tonta.	El	 video	 de
«Frozen»	es	clara	prueba	de	ello.	La	contrataste	a	la	Chris	Cunningham,	famosa	por
lo	oscuro	de	sus	propuestas,	y	te	fuiste	a	filmar	al	desierto,	filtrada	en	jade	y	humo.
Todos	 sabemos,	 además,	 que	 cuando	 te	 teñís	 de	 negro	 es	 que	 te	 volviste	 loca	 algo
serio	 ocurre.	 En	 ese	 caso	 se	 trataba	 de	 la	 letra	 del	 tema,	 tan	 épica	 y	 sentenciosa,
mezcla	de	súplica	y	desdén.	Sos	 tremenda.	¿Hacía	 falta	multiplicarte	sobre	el	 final,
como	espejada	en	el	gélido	aire	de	la	noche	árida?	¿O	en	miles	de	cuervos	que	brotan
oscuros	cuando	tu	túnica	se	hace	añicos	contra	la	 tierra	cuarteada	y	seca	hace	eras?
¿Y	esos	doberman	del	Averno?	¿Y	esos	tatuajes	de	henna,	fantasía	enyoguizante	que
toda	fan	podía	tener	al	alcance	de	la	mano	con	sólo	obtener	el	kit	promocional	para
confeccionarlos	que	repartiste	al	salir	«Ray	of	Light»	a	la	venta?

Tampoco	te	quedaste	atrás	cuando	organizaste	el	casamiento	con	la	Guy	Ritchie
en	 2000.	 Un	 castillo	 en	 Escocia	 alquilado	 para	 la	 ocasión;	 invitados	 a	 los	 que	 se
hospedaba	 durante	 varios	 días	 y	 con	 los	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 actividades
recreativas;	 un	vestidazo	de	Stella	McCartney	 (la	Gaultier,	 odiadísima);	 fotos	de	 la
boda	 por	 Jean-Baptiste	 Mondino;	 banquetes	 sin	 fin.	 Lo	 que	 más	 nos	 impactó	 fue
verte,	 cuando	 se	 filtraron	 algunas	 imágenes	 de	 la	 ceremonia,	 ataviada	 como	 las
novias	 de	 antes,	 pura	 tradición	 y	 protocolo,	 rematada	 tu	 grandeza	 con	 una	 lujosa
corona,	que	mucho	decía	sobre	tu	lugar	en	el	firmamento	pop	y,	más	que	nada,	sobre
tu	situación	de	pareja.

Directora
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Es	ésta	 la	última	encarnación	«seria»	de	 la	madre	de	 todas	 las	homosexualas,	y
según	sus	dichos	en	distintas	entrevistas	estamos	en	serios	problemas.	Sí,	Madonna	se
propone	seguir	el	camino	de	la	directriz,	argumentando	que	cuando	era	intérprete	se
sentía	dominada	por	las	órdenes	del	director	y	que	en	realidad	es	este	último	el	único
que	 termina	canalizando	su	visión	en	el	producto	 filmado.	Con	esta	meta	en	mente
filmó	dos	bodriazos	con	aspiraciones	que	tuvieron	un	triste	paso	por	los	festivales	de
Berlín	y	Cannes.

Primero,	tuvimos	que	tolerar	su	faceta	creativa	en	Filth	and	Wisdom,	la	historia	de
tres	losers	con	«sueños»	de	triunfo	y	de	mejorar	el	mundo.	Uno	de	los	actores	es	el
líder	 de	 la	 banda	 Gogol	 Bordello,	 con	 la	 que	 la	 Ciccone	 intimó	 desde	 entonces,
llegando	a	incluir	gitanismos	en	su	último	show.	Tan	luego,	un	documental	escrito	y
producido	 por	 ella	 y	 dirigido	 por	 su	 jardinero	 sobre	 Malawi,	 el	 país	 del	 que	 son
originarios	Davis	y	Mercy,	sus	hijos	adoptivos.	Este	bodrio	Esta	peli	«para	pensar»
lleva	como	título	I	Am	Because	We	Are	y	retrata	la	difícil	situación	del	país	africano,
en	el	que	millones	de	niños	pierden	a	sus	padres	a	causa	del	hambre	y	de	la	pandemia
del	sida.	El	film	resulta	altamente	emotivo	porque	cruza	la	voluntad	de	documentar
con	la	personalísima	relación	que	la	diva	ahora	tiene	con	ese	país.

TV

La	 relación	 de	Madonna	 con	 la	TV	 se	 define	 en	 sus	 ya	 legendarios	 videoclips.
Aquí	los	más	salientes:

«Papa	 Don’t	 Preach».	 (James	 Foley,	 1986):	 Madonna	 desobedece	 a	 papito	 y
ensaya	una	letra	que	bien	podría	 interpretarse	como	la	defensa	de	una	relación
amorosa	o	como	la	de	un	embarazo	que	ella	se	niega	a	terminar.	La	estampa	más
famosa	de	los	ochenta,	Italians	do	it	better	 (los	 italianos	lo	hacen	mejor),	hace
su	aparición	estelar	en	una	de	las	remeritas	de	la	cantante.
«Like	a	Prayer».	 (Mary	Lambert,	1989):	primera	controversia	a	nivel	mundial.
Arden	cruces	en	el	campo;	Madonna	ama	a	un	santo	negro;	le	salen	estigmas	en
las	 manos;	 Pepsi	 cancela	 un	 contrato	 millonario	 con	 la	 estrella	 debido	 al
escándalo.	El	éxtasis	místico	se	parece	al	sexual	y,	por	qué	no,	al	de	las	pistas	de
baile.
«Vogue».	 (David	 Fincher,	 1990):	 la	 coreo	 más	 famosa	 de	 la	 historia	 y	 una
Madonna	muy	años	treinta,	pura	sensualidad	y	ronroneo.	La	puesta	consiste	en
una	 versión	 del	 estilo	 art	 déco	 de	 aquella	 década,	 aprovechando	 una	 enorme
gama	de	contraluces	propios	de	la	cinematografía	en	blanco	y	negro.
«Justify	My	Love».	(Jean-Baptiste	Mondino,	1990):	prostitución	de	alta	gama	y
promiscuidad	de	toda	índole.	Cada	puerta	del	hotel	que	Madonna	visita	propone
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nuevas	variantes	de	sometimiento,	erotismo	y	morbo.
Aplausos	 para	 el	 bruto	 de	 Tony	 Ward	 en	 slip	 metalizado.	 ¡Ah!,	 obviamente
generó	enorme	revuelo	y	fue	prohibido	en	casi	todos	lados.
«Deeper	 and	 Deeper».	 (Bobby	 Woods,	 1992):	 la	 Factory	 de	 Warhol,
reversionada	en	este	homenaje	que	muestra	una	buena	noche	de	fiesta.	Hay	un
descapotable,	una	peluca	afro	rubia	y	globos,	globos,	globos.
«Human	Nature».	(Jean-Baptiste	Mondino,	1995):	Madonna	les	responde	a	 los
medios,	aún	sonrojados	por	el	libro	Sex,	del	92,	subrayando	el	tono	irónico	de	la
letra	al	enfundarse	ella	y	su	troupe	de	baile	en	trajes	negros	bondage.
«Ray	of	Light».	(Jonas	Akerlund,	1998):	en	frenética	edición,	 la	vida	actual	es
proyectada	como	fondo	de	una	Madonna	sorprendentemente	juvenil,	sobre	todo
después	 de	 la	 oscuridad	 opresiva	 del	 desértico	 clip	 de	 «Frozen».	 Y	 de	 un
embarazo	que	no	hizo	mella	en	sus	abdominales	de	granito.
«Hung	Up».	 (Johan	Renck,	2005):	el	 esperado	 retorno	a	 las	pistas	de	 su	 santa
madre	 y	 protectora	 total.	 Mienten	 las	 que	 afirman	 no	 haber	 quedado	 tiesas
cuando	vieron	a	Madonna	elongando	en	malla	enteriza	rosa	y	taquitos	al	son	del
sampleo	de	ABBA.

Arte

En	una	recordada	entrevista	para	un	medio	inglés	la	periodista	deja	constancia	de
su	sorpresa	ante	la	abundancia	de	obras	de	arte	en	la	casa	de	la	entrevistada.	Muda:
los	Kahlo	que	se	agolpan	en	la	oficina	no	son	nada	comparados	con	los	seis	o	siete
cuadros	que	engalanan	la	cocina	y	el	lavadero	de	una	de	sus	mansiones.	Sí,	Madonna
es	adicta	al	arte	y	coleccionista	de	primera	línea;	tanto	es	así	que	su	hija	Lourdes	se
volvió	devota	de	Picasso	gracias	a	que	frecuenta	en	vivo	y	en	directo	los	lienzos	del
genio	español.	Esta	devoción	por	el	arte	no	se	circunscribe	a	la	esfera	del	consumo,
como	 bien	 saben	 sus	 fans.	 Al	 margen	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ella	 hace	 puede	 ser
considerado	 «arte»	 (¿pop	 art?),	Madonna	 ha	 realizado	 al	menos	 una	 incursión	 que
merece	llevar	ese	título	sin	comillas.	Nos	referimos,	por	supuesto,	al	imprescindible
libro	 Sex,	 que	 la	 reina	 sacó	 como	 acompañante	 caliente	 de	 su	 disquísimo	Erotica
(muy	mal	recibido	y	poco	comprado,	sigue	siendo	uno	de	sus	mejores	trabajos).

El	libro	se	proponía	llevar	al	plano	de	lo	real	y	lo	posible	todas	o	casi	 todas	las
fantasías	eróticas	de	una	Madonna	cada	vez	más	decidida	a	escandalizar	y	a	calentar.
En	 sus	 páginas,	 lujosamente	 diseñadas	 e	 impresas,	 pueden	 verse	 impactantes
fotografías	de	Steven	Meisel	en	las	que	la	cantante	se	entrega	a	todo	tipo	de	aventuras
y	audacias.	Intercambia	besos	de	lengua	con	Naomi	Campbell	e	Isabella	Rossellini	en
una	playa;	pasea	desnuda	por	las	calles	de	Los	Ángeles;	explora	las	posibilidades	más
duras	 del	 sadomasoquismo;	 juega	 a	 la	 stripper,	 a	 la	 puta	 y	 a	 la	 travesti,	 y	mucho,
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mucho	 más.	 El	 libro	 causó	 furiosas	 reacciones	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 marcó	 el
comienzo	 del	 primer	 backlash	 contra	 la	 cantante.	 Grupos	 religiosos	 intentaron
prohibir	 su	 distribución	 y	muchas	 cadenas	 de	 libros	 se	 negaron	 a	 venderlo.	 Pese	 a
todo,	el	libro	causó	inmensa	curiosidad	y	se	agotó	en	pocos	meses,	llegando	a	vender
dos	millones	de	copias.	Nunca	reimpreso,	Sex	es	hoy	prácticamente	inconseguible	y
su	precio	en	Amazon	o	eBay	puede	 superar	 los	300	dólares.	No	es	para	menos:	 se
trata	de	una	verdadera	joya	del	arte	erótico	y	del	documento	de	la	etapa	más	oscura	e
impredecible	de	la	cantante.

Filosofía	y	letras

El	estudio	de	 la	Kabbalah	ocupa	a	Madonna	desde	 finales	de	 los	noventa,	y	en
parte	gracias	a	ella	ha	surgido	como	una	nueva	fe	en	el	siglo	XXI.	Con	una	doctrina
basada	en	el	perdón	y	la	piedad,	más	y	más	famosos	se	han	unido	a	este	culto,	como
Demi	Moore	y	Britney	Spears	(que	 lo	abandonó	luego	de	unos	años).	La	cinta	roja
usada	 en	 la	muñeca,	 que	 durante	 décadas	 combatió	 la	 envidia,	 es	 hoy	 símbolo	 de
kabbalismo.	 Madonna	 llegó	 a	 estar	 tan	 compenetrada	 con	 las	 enseñanzas	 de	 esta
doctrina	que	barajó	la	posibilidad	de	cambiar	su	nombre	por	el	más	bíblico	y	aburrido
Esther.	Asimismo,	 colabora	 económica	 y	 humanamente	 con	 el	Kabbalah	Centre	 de
Los	Ángeles,	California.

En	su	tema	«Isaac»,	de	2005,	reinterpreta	una	enseñanza	de	la	Kabbalah	al	ritmo
del	techno	pop	y	del	canto	de	un	rabino	del	mismo	nombre.	Otros	conceptos	vertidos
por	esa	religión	aparecen	adaptados	al	gusto	infantil	en	una	serie	de	libros	para	niños,
editados	con	enorme	suceso	desde	2003	y	cuya	primera	entrega	se	llamó	The	English
Roses.

Tan	místico	 como	 éstos,	 aunque	 basado	 en	 un	 credo	 levemente	 distinto,	 fue	 el
mentado	libro	Sex,	que	al	momento	de	su	publicación	causó	escándalo	internacional	y
estigmatizó	a	Madonna	como	una	mujer	dispuesta	a	cualquier	cosa	con	tal	de	vender
y	generar	publicidad	(incluso	de	hacer	pública	su	intimidad	y	de	ventilar	sus	affaires
bisexuales).

Haciendo	un	paneo	por	las	canciones	de	Madonna,	ciérrese	esta	sección	con	una
letra	escogida,	 injusta	representante	de	la	vasta	carrera	de	la	cantautora	pero	no	por
eso	poco	digna:	la	encantadora	«Drowned	World	/	Substitute	for	Love»,	canción	que
abre	su	disco	Ray	of	Light.

I	traded	fame	for	love
Without	a	second	thought
It	all	became	a	silly	a	game
Some	things	cannot	be	bought
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I	got	exactly	what	I	asked	for
Wanted	it	so	badly
Running,	rushing	back	for	more
I	suffered	fools	so	gladly

And	now	I	find
I’ve	changed	my	mind

[Chorus:]

The	face	of	you
My	substitute	for	love
My	substitute	for	love
Should	I	wait	for	you
My	substitute	for	love
My	substitute	for	love

I	traveled	round	the	world
Looking	for	a	home
I	found	myself	in	crowded	rooms
Feeling	so	alone

I	had	so	many	lovers
Who	settled	for	the	thrill
Of	basking	in	my	spotlight
I	never	felt	so	happy

[Chorus]

Mmmmm,	ooohhh,	mmmmm
Famous	faces,	far	off	places
Trinkets	I	can	buy
No	handsome	stranger,	heady	danger
Drug	that	I	can	try
No	ferris	wheel,	no	heart	to	steal
No	laughter	in	the	dark
No	one-night	stand,	no	far-off	land
No	fire	that	I	can	spark
Mmmmm,	mmmmm

[Chorus]
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Now	I	find	I’ve	changed	my	mind
This	is	my	religion.

Cambié	fama	por	amor
Sin	pensarlo	dos	veces
Todo	se	convirtió	en	un	tonto	juego
Ciertas	cosas	no	pueden	comprarse

Obtuve	exactamente	lo	que	había	pedido
Lo	necesitaba	tanto
Corriendo,	apurada	por	conseguir	más
Soporté	con	gusto	a	los	tontos

Y	ahora	descubro
Que	he	cambiado	de	parecer

(Estribillo).

Tu	rostro
Mi	sustituto	para	el	amor
Mi	sustituto	para	el	amor
¿Debería	esperarte?
Mi	sustituto	para	el	amor
Mi	sustituto	para	el	amor

Viajé	alrededor	del	mundo
Buscando	un	hogar
Me	encontré	en	habitaciones	repletas	de	gente
Sintiéndome	tan	sola

Tuve	tantos	amantes
Que	me	acompañaban	por	lo	excitante
De	disfrutar	de	mi	fama
Nunca	me	sentí	tan	feliz

(Repite	estribillo).

Mmmmm,	ooohhh,	mmmmm
Rostros	famosos,	lugares	lejanos,
Baratijas	por	comprar

www.lectulandia.com	-	Página	90



Ningún	apuesto	hermoso,	emocionante	peligro
Droga	por	probar
Ninguna	vuelta	al	mundo	ni	corazón	por	robar
Ninguna	risa	en	la	oscuridad
Ninguna	relación	ocasional	ni	tierra	remota
Ningún	fuego	por	encender
Mmmmm,	mmmmm

(Repite	estribillo).

Ahora	descubro	que	he	cambiado	de	parecer
Ésta	es	mi	religión.

Escrita	por	Madonna,	William	Orbit,	Rod	McKuen,	Anita	Kerr	y	David	Collins.

Moda

Lecciones	 de	 estilo	 en	 nueve	 pasos,	 dictadas	 por	 una	 de	 las	 trendsetters	 más
influyentes	de	todos	los	tiempos:

Año	 1983:	 superposición	 de	 texturas,	 corpiños	 sobre	 remeras,	 blanco	 sobre
blanco,	mucho	encaje,	a	veces	panza	al	aire,	musculosas	de	red,	calzas	bajo	 la
mini,	 botitas,	 selva	 amazónica	 de	 crucifijos,	 colgantes	 y	 collarcitos	 (Givenchy
repetiría	este	estilo	para	su	colección	de	alta	costura	Primavera	08),	algún	que
otro	rosario,	pañuelísimos	en	la	cabeza,	maquillaje	audaz	pero	que	no	se	corre	de
lo	 «natural»…	Éste	 es	 el	 look	 original	 de	Madonna,	 aquel	 por	 el	 que	 se	 hizo
conocida	en	el	mundo	e	imitada	hasta	el	hartazgo.	Es	mezcla	de	las	intuiciones
autónomas	de	Madonna,	de	las	exploraciones	en	estilo	que	buscaban	impactar	en
los	clubes	de	Manhattan	y	de	la	mano	diestra	de	Maripol,	su	primera	estilista	y
responsable	de	este	look	temprano.
Año	 1986:	 melena	 corta	 rubísima,	 cejas	 hipernegras,	 labios	 carmín,	 calzas
ajustadas	 y	 top	 sugerente,	 todo	 de	 negro:	 es	 la	Madonna	 de	 la	 era	True	 Blue,
icónica	 en	 el	 videazo	de	«Open	Your	Heart»,	 que	 la	 tiene	 interpretando	 a	una
bailarina	de	bar	de	señores.	El	momento	fue	inmortalizado	por	Herb	Ritts	para	la
tapa	 del	 disco	 (una	 foto	 de	 la	 testa	 dorada	 de	mami	 apoyada	 contra	 un	muro,
sensual	cuello	de	garza	en	primer	plano)	y	es	 recordado	principalmente	por	 la
pequeña	 telenovela	 de	 «Papa	 Don’t	 Preach»,	 en	 el	 que	 la	 melenita	 es
acompañada	por	jeans	amplios	y	remera	a	rayas	onda	Picasso.
Año	 1989	 morena	 de	 pelo	 largo,	 crucifijos	 más	 grandes	 y	 más	 claramente
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sexualizados,	 lluvia	 de	 colores	 en	 blusas	 y	 faldas,	 cierto	 aire	 latino,
probablemente	como	efecto	del	catolicismo	hot	de	la	etapa	Like	a	Prayer.
Año	1990:	 años	 treinta,	 alto	glamour	del	Hollywood	dorado,	peluca	 rubia	 à	 la
Marilyn,	gestos	de	diva	llevados	al	paroxismo,	vestidos	larguísimos	en	decenas
de	 alfombras	 rojas.	 La	 Madonna	 más	 clásica	 y	 sensual	 en	 términos
tranquilizadores,	algo	que	se	puede	ver	en	«Vogue»	y	en	la	interpretación	en	los
Oscars	 de	 «Sooner	 or	Later»,	 con	 boa	 de	 plumas,	 vestido	 nacarado	 y	 guantes
blancos	salpicados	con	joyas	y	diamantes.
Año	 1994:	 momento	 «alternativo»;	 piercings,	 pelo	 blanco,	 cejas	 intervenidas,
algún	toque	gótico.	La	tapa	de	Bedtime	Stories	es	testigo	de	esta	transformación
así	 como	un	 coleccionable	photoshoot	 con	 la	 siempre	 sensualizante	 Ellen	 von
Unwerth,	en	el	que	se	ve	a	la	diva	maquilladísima	en	una	decadente	habitación
de	telo	de	lujo.	La	Madonna	más	sucia.
Año	 1998:	 hippie	 chic	 para	 su	 primera	 etapa	 espiritual.	 Toques	 hindúes	 en	 el
atuendo	 y	 tatoos	 de	 henna	 en	 las	manos,	 inscripciones	 en	 sánscrito	 incluidas.
Nueva	 luminosidad	 en	 los	 ojos.	 Una	 Madonna	 serena	 y	 madura,	 con	 largos
bucles	color	miel.
Año	2000:	Americanismo.	Music	 la	 sumerge	 en	 una	 exploración	 de	 la	 cultura
yanqui	 profunda,	 con	 distintos	 tipos	 de	 camisas	 de	 tafetán,	 sombreros	 de	 ala
ancha	 rebosantes	 de	 accesorios,	 botas	 de	 cuero	 finísimo	 y	 jeans	 patas	 de
elefante.	 Por	 esos	 años	 empieza	 a	 usar	 las	 remeritas	 con	 nombres	 de	 artistas
«rivales»	estampados	en	el	pecho:	«Britney	Spears»,	«Kylie	Minogue»,	etc.	El
look	 es	 reproducido	 en	 toda	maricoteca	 que	 se	 precie,	 y	 el	 paisaje	 de	 la	 pista
empieza	a	poblarse	de	falsos	cowboys.	La	melena	de	la	diva	está	más	corta	y	un
poco	más	rubia.
Año	2003:	Cheguevarismo.	Curte	una	mezcla	de	onda	militar	camuflada	y	onda
francesa	 del	 Montmartre	 parisino.	 Nunca	 se	 entiende	 si	 la	 boina	 negra	 es
combativa	 o	 chic	 (probablemente	 ambas	 cosas).	 Aparece	 en	 la	 tele	 repetidas
veces	con	pelo	renegrido	que	no	la	favorece	(el	rictus	se	marca	peligrosamente),
remerita	Picasso	ajustada,	pantalones	palazzo	y	muy	pocas	joyas.	Elegancia	que
no	conmueve.
Año	2005:	 ¡Disco	queen!	Al	 fin.	 La	 trolada	 grita	 extasiada	 cuando	 se	 da	 esta
vuelta	a	la	pista	y	sus	indicaciones	de	estilo.	Melena	rojísima,	flequillo	peinado
para	 el	 costado,	maquillaje	 en	 sincro	 con	 las	 luces	de	 la	disco,	blusas	 amplias
que	la	dejan	menearse	sin	transpirar,	taquérrimos,	calzas	estridentes	con	culotte
a	tono,	camperas	Gucci	de	motoquera	soft,	cinturones	de	lentejuelas,	vinchas	y
diamantes.	Un	triunfo	absoluto	para	acompañar	la	salida	del	discazo	Confessions
on	a	Dance	Floor.	El	tour	homónimo	seguiría	dando	cátedra	con	uniformes	de
institutriza	de	equitación	pergeñados	por	Gaultier,	mallas	enterizas	 incendiadas
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en	brillantina	y	camisolas	púrpura	con	botas	de	caña	hasta	la	cintura.

Deportes

Es	antológica	la	devoción	que	Madonna	profesa	a	su	cuerpo.	Horas	de	gimnasia,
estiramiento	y	demás	rutinas	la	mantienen	como	a	los	quince,	o	más	bien	a	los	siete,
en	una	mejoría	corporal	y	física	constante	que	desafía	la	ley	de	gravedad	y	la	lógica
del	paso	del	tiempo.	Ya	lo	dijo	en	«American	Life»:	«I	do	yoga	and	pilates	/	and	the
room	is	full	of	hot-ties»	(«hago	yoga	y	pilates	/	y	el	salón	está	repleto	de	chongos»).
Vida	sana	al	extremo,	comida	estrictamente	macrobiótica	para	toda	la	familia	(dicen
que	la	Ritchie	citó	esto	como	uno	de	los	motivos	del	divorcio),	casi	nada	de	alcohol,
cero	drogas.

La	relación	con	el	deporte	es	permanente	e	 impacta	en	más	de	un	ámbito	de	su
vida.	 Carlos	 Leon,	 por	 caso,	 fue	 primero	 su	 personal	 trainer,	 luego	 su	 novio	 y
finalmente	el	padre	de	su	hija	Lourdes.	Ya	casada	con	Guy	Ritchie,	instaló	en	casa	a
su	entrenadora	del	momento,	con	quien	se	ejercitaba	varias	horas	al	día	en	un	gym
construido	 especialmente	 en	 una	 propiedad	 aledaña.	 En	 las	 giras	 exige	 tener	 un
personal	y	un	masajista,	y	hace	 instalar	en	cada	destino	una	cantidad	de	aparatos	y
estructuras	 en	 los	 que	 realiza	 series	 de	 resistencia	 y	 estiramiento	muscular.	 Nunca
basta.

Miscelánea

Catolicismo	+	Latinaje	=	Lourdes	Leon

Es	 imposible	 saber	 si	 fueron	 los	 chongos	 o	 su	 temprana	 fe	 católica,	 pero	 por
alguno	de	estos	dos	canales,	probablemente	por	ambos,	Madonna	llegó	a	sostener	una
relación	intensa	con	la	cultura	latina	(o	con	su	fantasía	respecto	de	lo	que	esa	cultura
es	y	puede	ser).	«La	isla	bonita»	podría	ser	una	declaración	de	amor	a	Puerto	Rico,	o
al	Puerto	Rico	intenso	que	contiene	la	ciudad	de	Nueva	York.	Allí	Madonna	juega	a
la	flamenca,	a	la	gitana,	a	la	mami	de	barrio,	también	a	la	rubia	seducida	por	el	calor
del	 latinaje.	 El	 disco	Like	 a	 Prayer	 está	 cruzado	 de	 «Like»	 a	 «Prayer»	 por	 cierta
sensualidad	 latina	 que	 en	 su	 cabeza	 calenturienta	 parece	 estar	 mezclada	 con	 el
catolicismo.	Cada	vez	que	es	católica	Madonna	es	latina	(dicho	de	otra	manera,	cada
vez	que	 se	 calienta	piensa	 en	Dios).	 «Deeper	 and	Deeper»,	de	Erotica,	 sufre	 en	 su
parte	 culminante	 un	 ataque	 de	 españolismo	 que	 te	 deja	 tiesa	 en	 la	 pista.	 «Take	 a
Bow»	cuenta	 su	historia	de	amor	con	un	 torero,	volviendo	a	zurcir	 la	 alianza	entre
sentimentalidad	profunda	y	corazón	hispano.	Evita	la	muestra	encarnando	a	la	mayor

www.lectulandia.com	-	Página	93



líder	 femenina	 latinoamericana,	 bailando	 tangos	 y	 balbuceando	 en	 español.	 La
balatonta	«You’ll	See»	tiene	su	versión	en	castellano	firmada	por	el	Paz	Martínez	(¡!)
y	 se	 intitula	 «Verás»	 (un	 bochorno).	 Mientras	 surfea	 esta	 ola	 de	 calor	 y	 sabor
Madonna	entrena.	Su	personal,	como	ya	se	dijo,	es	un	papi	latino	de	proporciones,	el
cubano-americano	Carlos	Leon.	La	prensa	los	persigue	mientras	corren	por	el	Central
Park	o	cuando	se	detienen	frente	a	un	árbol	a	tomar	agua.	Leon	la	seduce	en	cuestión
de	minutos.	Madonna	cae	rendidísima	a	sus	pies.	Decide	traer	al	mundo	al	mesías	y
queda	embarazada,	previas	pruebas	múltiples	sobre	los	genes	del	muchacho,	que	será
100%	latino	pero	andá	a	saber	qué	trae	en	su	sangre.	A	los	nueve	meses	nace	la	gran
esperanza	 de	 la	 comunidad	 gay:	 Lourdes	 Leon.	 Lola,	 como	 suele	 llamársela,
representa	 la	 posibilidad	 de	 un	 madonnismo	 infinito,	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica
ancestral	de	la	línea	sucesoria.	Hay	que	admitirlo:	Mami	no	es	eterna.	Pese	a	todas	las
apariencias,	 un	 día	 su	 cuerpo	 biónico	 dejará	 de	 responderle	 como	 su	 voluntad	 de
poder	lo	exige.	Y	entonces	no	podrá	salir	más	a	escena	ni	hacer	shows	ni	dar	cátedra
de	 estilo.	Hará	 su	 aparición	 entonces	 la	 pequeña	Lola,	 que	para	 entonces	 será	 toda
una	mujeraza,	una	Madonna	con	doble	dosis	de	latinismo,	más	morocha,	acaso	más
¿alta	 y	 descarriada?,	 ¿más	 refinada	 y	 sutil?,	 ¿más	 intelectual	 y	 comprometida?	 Es
difícil	 saberlo.	 Por	 ahora,	 los	 fans	 sabemos	 que	 es	 bella	 a	 más	 no	 poder,	 que	 ha
impuesto	 el	 look	 cejijunto	 con	 sólo	 un	 par	 de	 fotitos,	 que	 empieza	 de	 a	 poco	 a
adquirir	 un	 sentido	 del	 estilo	 y	 de	 la	 onda,	 que	 tiene	 un	 pelazo	 negro	 y	 unos	 ojos
azabache	 que	 le	 prometen	 el	mundo	 entero.	Lo	 importante,	 como	nos	 ha	 enseñado
Mami,	es	no	perder	la	fe.

Vida	trágica

Existe	un	hecho	que	marcó	la	vida	de	Madonna	y	al	que	ella	misma	atribuye	su
permanente	 necesidad	 de	 aceptación	 y	 cariño	 populares.	 Cuando	 era	 una	 niña,	 su
madre	murió	de	cáncer,	 tras	 lo	cual	 su	padre	 se	casó	con	 la	niñera.	El	horror	de	 la
situación	 aparece	 rapeado	 por	 la	 cantante	 en	 su	 brillante	 canción	 «Mother	 and
Father»,	de	2003:

My	mother	died
When	I	was	five
And	all	I	did
Was	sit	and	cry	(…).
My	father	had	to	go	to	work
I	used	to	think	he	was	a	jerk
I	didn’t	know	his	heart	was	broke
And	not	another	word	was	spoke
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And	he	became	a	shadow	of
The	father	I	was	dreaming	of
I	made	a	vow	that	I	would	never	need	another	person,	ever
Turned	my	heart	into	a	cage,	a	victim	of	a	kind	of	rage
I’ve	got	to	give	it	up
Find	someone	to	love	me.

O	sea:

Mi	madre	murió
Cuanto	yo	tenía	cinco	años
Y	todo	lo	que	hice
Fue	sentarme	y	llorar	(…).
Mi	padre	debía	irse	a	trabajar
Solía	creer	que	era	un	estúpido
No	sabía	que	su	corazón	estaba	roto
Y	no	se	habló	una	palabra	más
Y	se	convirtió	en	la	sombra
Del	padre	con	el	que	yo	soñaba
Prometí	nunca	volver	a	necesitar	a	otra	persona,	jamás
Convertí	mi	corazón	en	una	jaula,	víctima	de	una	especie	de	ira
Debo	dejarlo	atrás
Encontrar	alguien	que	me	quiera

Ese	 recuerdo	 y	 esa	 carencia	 también	 están	 presentes	 en	 «Mer	 Girl»,	 delicado
poema	 pesadillesco	 en	 el	 que	 Madonna	 describe	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 sueño
recurrente:	 abandona	 su	 hogar	 y	 camina	 sin	 rumbo	 hasta	 dar	 con	 el	 cadáver	 de	 su
madre,	del	que	huye	espantada.	La	 franqueza	con	que	aborda	y	 retrata	el	asunto	es
espeluznante:

My	mother	who	haunts	me
Even	though	she’s	gone	(…).
And	I	smelled	her	burning	flesh
Her	rotting	bones
Her	decay
I	ran	and	I	ran
I’m	still	running	away.

Es	decir:
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Mi	madre	que	me	persigue
Aunque	se	ha	ido	(…).
Y	olí	su	carne	ardiente
Sus	huesos	putrefactos
Su	descomposición
Corrí	y	corrí
Todavía	corro.

Claro	 que	 la	 devoción	 de	 su	 público	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 amor	 a	 nivel
personal,	 y	quizá	 confirmando	esas	últimas	palabras	de	«Mother	 and	Father»	 todas
sus	 innumerables	 parejas	 han	 resultado	 en	 eventuales	 rupturas.	 Su	matrimonio	 con
Sean	Penn	terminó	en	un	divorcio	plagado	de	rumores	de	violencia	doméstica	y	dejó
a	la	cantante	en	un	estado	de	shock	que	duró	mucho	y	en	medio	del	cual	no	dudaba
en	 afirmar	 que	 Penn	 había	 sido	 el	 hombre	 de	 su	 vida,	 incluso	 años	 después	 de	 la
separación.	Su	segundo	marido,	Guy	Ritchie,	la	acompañó	hasta	2008	y	es	el	padre
de	su	segundo	hijo,	Rocco.	En	las	vísperas	de	una	nueva	reinvención	(¡qué	nervios,
chicas!),	sólo	resta	esperar	el	arribo	triunfal	de	la	próxima	Madonna,	ya	soltera	y	libre
de	la	influencia	machista,	hooliganesca	y	homofóbica	de	Ritchie.
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Antonio	Gasalla

¿Qué	 decir	 de	 Antonio	 Gasalla,	 probablemente	 el	 actor	 cómico	 argentino	 más
importante	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX,	 creador	 de	 personajes	 entrañables	 e
inolvidables	 como	 Mamá	 Cora,	 Filomena,	 Soledad	 Dolores	 Solari,	 la	 empleada
pública,	 la	maestra,	además	de	monologuista	de	 lujo,	dotado	de	una	 lengua	filosa	y
filosófica,	 ácida,	 acaso	 cítrica,	 y	 de	 amplias	 habilidades	 actorales,	 que	 le	 han
permitido	 brillar	 a	 la	 vez	 en	 el	 drama,	 el	 café	 concert,	 la	 película	 testimonial	 y	 el
living	de	una	diva,	sin	perder	en	momento	alguno	la	dignidad,	la	astucia,	la	rapidez	y
la	capacidad	de	análisis?	¿Qué	decir	de	este	hombre	nacido	en	1941	en	la	ciudad	de
Buenos	Aires,	observador	feroz	y	certero	que	nada	tiene	que	envidiarle	a	la	pluma	del
mejor	 literato,	experto	en	 la	composición	de	personajes	 femeninos	hasta	 la	histeria,
compañero	 de	 armas	 artísticas	 durante	 los	 sesenta	 de	 Nacha	 Guevara,	 Carlos
Perciavalle	y	Edda	Díaz?	¿Qué	decir	de	alguien	que	nos	ha	enseñado	a	reflexionar	en
medio	del	estallido	de	la	risa,	que	ha	hecho	de	la	experimentación	un	mandato,	que
aun	en	el	 show	edulcorado	de	Susana	Giménez	 se	 las	 arregló	para	 ser	 incorrecto	y
genial,	punzante	y	malévolo,	espectacular	y	delirante?

Batato	Barea

El	 currículum	 de	 Batato	 Barea	 que	 podía	 consultarse	 en	 batatopolis.com.ar	 (el
sitio	de	internet	oficial	que	sostenía	su	familia,	acompañante	virtual	del	«Museo»	que
montaron	en	 la	casa	del	artista	en	 su	memoria)	 se	 leía	como	un	quién	es	quién	 del
under	 porteño	 de	 los	 ochenta	 y	 primerísimos	 noventa.	 Están	 allí	 Katja	Alemann	 y
Divina	 Gloria,	 Tortonese	 y	 Comida	 China,	 Vivi	 Tellas	 y	 Noy,	 Urdapilleta	 y	 las
Gambas	al	Ajillo.	La	 interminable	 lista,	 que	 incluye	a	 artistas	hoy	presentes	 en	 los
más	 encumbrados	 espacios	 culturales	 de	 la	 ciudad	 pero	 que	 no	 han	 perdido	 su
costado	 incisivo,	 es	 testimonio	 de	 la	 iridiscencia	 contagiosa	 de	 Batato,	 que,	 cual
Midas	disparatado,	 convertía	 en	 arte	 arriesgado	 todo	aquello	que	 tocaba.	Barea	 fue
parte	 de	 todas	 las	 obras	 de	 teatro,	 performances,	 recitales	 de	 poesía,	 fiestas	 y
encuentros	que	ayudaron	a	definir	la	turbulenta	noche	porteña	de	esos	años.	Todos	los
que	experimentaron	la	intensidad	de	su	verba	y	la	potencia	germinadora	de	su	cuerpo
se	reconocen	habitados	por	su	huella.	Por	eso	se	suceden	los	homenajes,	en	forma	de
libros	 (uno	 excelente	 de	 Fernando	Noy),	 álbumes,	 videos	 que	 han	 sabido	 capturar
valiosos	 momentos,	 notas	 en	 periódicos,	 retrospectivas,	 el	 museo-casa	 sito	 en	 el
Abasto…

Barea	fue	actor	cómico,	poeta,	dramaturgo,	clown	travesti,	taxi	boy,	vendedor	de
salame,	 director	 teatral.	 Su	 aproximación	 enérgica	 al	 proceso	 creativo	 lo	 hacía
cambiar	de	campo	permanentemente;	la	permanencia	en	un	sitio,	en	una	situación,	lo
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aburría	 y	 le	 arrancaba	 bostezos.	 Por	 eso	 lo	 probó	 todo.	Y	 probó	 a	 todos.	 El	 lugar
preferido	de	Batato	parecía	ser	la	calle.	Allí	encontraba	chongos,	por	supuesto.	Pero
también	 los	 sujetos	 y	 objetos	 de	 sus	 creaciones	 delirantes:	 actores	 de	 sus	 obras	 y
recitales,	personajes	para	sus	monólogos,	escenarios	para	sus	declamaciones.	Pocos
meses	 antes	 de	 su	 muerte	 declaraba	 que	 prefería	 la	 audiencia	 de	 un	 colectivo	 en
movimiento	 que	 la	 de	 un	 teatro	 off.	 Comprometido	 con	 el	 under	 por	 afinidades
estéticas	 y	 por	 amor	 al	 riesgo,	 se	 sentía	 más	 cerca	 del	 teatro	 callejero,	 del	 sabor
popular	del	 circo	y	el	malabarista	de	 semáforo.	Así	osciló	entre	 las	obras	de	 teatro
«serias»	 (fue	 dirigido,	 entre	 otros,	 por	 Helena	 Tritek),	 las	 exploraciones	 poéticas
junto	a	Noy	y	cía	en	el	Parakultural	o	en	Cemento,	y	 las	performances	en	plazas	y
parques.	 Con	 los	 años,	 desembarcó	 también	 en	 la	 televisión,	 de	 la	 mano	 de	 un
inspirado	Gasalla	o	de	las	entrevistas	de	periodistas	curiosos	como	el	Guinzburg	de
La	Noticia	Rebelde	o	el	Repetto	de	Fax.	A	diferencia	de	algunos	de	sus	compañeros
de	ruta,	nunca	fue	del	todo	absorbido	por	la	lógica	televisiva,	con	la	que	estaba	reñido
su	entero	ser.	Travesti	nada	agraciado,	clown	delirante,	recitador	esperpéntico,	Batato
aparecía	en	 las	pantallas	al	mediodía	o	en	horario	central	 como	un	enviado	de	otra
galaxia,	 un	 mensajero	 de	 amor	 y	 paz,	 pregonando	 el	 derecho	 al	 delirio	 y	 a	 la
intensidad.

Murió	 en	 diciembre	 de	 1991	 en	 el	 Hospital	 Fernández.	 Su	 biografía	 oficial
considera	a	su	muerte	su	última	performance	pública.

Bette	Midler

Boas	 y	 plumas	 rosadas	 nos	 abren	 las	 puertas	 del	 universo	Midler	 en	 su	 página
web	 personal.	 Luego	 de	 tamaña	 introducción	 glamorosa	 y	 altamente	 vedettona,	 la
Midler	nos	ofrece	un	paseo	canchero	y	desenfadado	por	sus	más	de	cuarenta	años	de
carrera.	 Además	 de	 cantante	 de	 carácter	 y	 actriz	 excepcional,	 Bette	 es	 reconocida
como	 performer	 memorable,	 capaz	 de	 dar	 shows	 cabareteros	 en	 Las	 Vegas	 o	 de
presentar	 los	Oscars	con	 igual	acidez	y	campechanismo.	Sí,	si	algo	distingue	a	esta
diva	 es	 su	 trato	 llano,	 su	 humor	más	 cercano	 a	 la	mesa	 de	 bar	 que	 al	 teatro	 y	 su
capacidad	de	reírse	de	sí	misma.	Bette	Midler	encarna	a	la	perfección	el	ideal	de	diva
popularísima,	 que	 aquí	 llevaron	 a	 extremos	 algo	 más	 grotescos	 pero	 igualmente
efectivos	Moria	Casán	o	Flor	de	la	Ve.	Las	contribuciones	de	Midler	más	recordadas
por	 la	 comunidad	 tienen	 que	 ver	 sin	 embargo	 con	 el	 cine:	 la	 imprescindiblemente
infantil	El	retorno	de	las	brujas;	la	desopilante	Escenas	en	un	centro	comercial,	bajo
las	órdenes	de	Woody	Allen;	la	ácida	y	pos-menopáusica	El	club	de	las	divorciadas,
que	la	tiene	uniendo	fuerzas	con	otras	dos	grandes:	Goldie	Hawn	y	Diane	Keaton.
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Bibi	Andersen

Fecha	de	nacimiento:	13	de	febrero	de	1954.
Lugar	de	nacimiento:	Tánger,	Marruecos.
Ciudad	donde	pasa	su	infancia:	Málaga.
Películas	 que	 realizó	 con	 Almodóvar:	 Matador,	 La	 ley	 del	 deseo,	 Tacones
lejanos,	Kika.
Otras	películas:	La	noche	más	hermosa,	Sé	infiel	y	no	mires	con	quién.
Veces	que	cambió	de	nombre	a	lo	largo	de	su	carrera:	2	(primero	pasó	a	llamarse
Bibi	 Andersen,	 dejando	 de	 lado	 el	 inconveniente	 Manuel	 Fernández	 Chica).
Cuando	 se	 cansó	 del	 asunto	 sueco,	 pasó	 a	 llamarse	 Bibiana	 Fernández,
recuperando	así	sus	raíces.
Operaciones	de	cambio	de	sexo:	1.
Otras	operaciones:	incontables.
Compañera	de	su	primera	película	en	1977:	Victoria	Abril.
Compañero	en	el	programa	Sábado	Noche,	con	quien	tiene	excelente	química,	lo
cual	 transforma	 al	 show	 en	 un	 exitazo	 de	 público	 a	 la	 vez	 que	 en	 el	 típico
programa	ómnibus	bodrio	de	la	TV	española:	Carlos	Herrera.
Hits	en	el	mundo	dance:	«Call	me	Lady	Champagne»	y	«Sálvame».
Cantidad	de	versiones	de	«Sálvame»	desde	1981	hasta	la	fecha:	5.

CFK

La	transmisión	en	cadena	nacional	echa	chispas;	 las	pantallas	del	país	explotan,
exhaustas;	los	cables	de	fibra	óptica	alcanzan	mil	grados	centígrados	y	se	funden	en
un	serpenteo	de	plástico	metalizado;	los	daltónicos	repentinamente	recobran	la	visión
del	rojo	y	del	verde	en	un	milagro	de	color.

La	presidenta	toma	posesión	del	estrado,	enfundada	en	un	traje	de	tafetán	malva.
Asoma	desde	el	escote	de	 la	chaqueta	una	blusa	floreada,	en	 tonos	pastel.	No	 lleva
joyas	importantes	(la	moda	de	ostentar	mermó	al	morir	Evita),	pero	sí	buenos	zapatos
de	taco.	Cual	señal	de	ajuste	o	examen	para	los	últimos	pantalla	plana,	Cristina	y	su
frenesí	 de	 tonos	 desafían	 las	 retinas	 de	 la	 asistencia	 y	 del	 mundo.	 Perfora
cromáticamente	el	 fondo	del	 recinto	y	es	 reproducida	vía	 satélite	y	al	 infinito,	para
deleite	de	las	criticonas,	las	kirchneristas	y	las	drags,	entre	otras.

No	conforme	con	constituir	un	sofisticado	carnaval	 textil,	 la	presidenta	muestra
su	costado	político	más	fervoroso	y	comprometido:	el	de	militante	por	el	Movimiento
Único	Maquillaje	 y	 Peinado	 (MUMP).	 La	 lucha	 es	 diaria	 y	 no	 hay	 que	 bajar	 los
brazos.	El	pelo,	con	gran	volumen	y	brillo	de	brushing	estupendo;	el	cutis,	puesto	a
punto,	y	el	polvo	ahumado	dando	profundidad	al	rostro;	la	boca,	algo	más	abundante
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que	otrora,	revestida	de	gloss	que	la	plastifica;	los	pómulos,	iluminados	al	nácar.
Y	los	ojos.	Su	mayor	arma,	su	alegato	definitivo,	su	palabra	indicada,	atraviesa	la

boca	de	su	mirada	y	alcanza	como	una	daga	a	quienes	la	observan,	presas	quizá	de	la
hipnosis.	 Las	 pestañas,	 abanicos	 negros,	 remueven	 cargadas	 de	 rimmel	 el	 aire	 del
salón,	produciendo	una	microsudestada.	¡Viento,	zozobra	y	 truenos!	Algunos	eligen
dejarse	 llevar	 por	 la	 tempestad;	 otros,	 inamovibles,	 se	 le	 resisten	 con	 temple	 de
granito.

Club	Kids

Sobre	 finales	 de	 los	 ochenta,	 un	 grupo	 de	 escandalosas	 revolucionó	 la	 cultura
discotequera	 de	manera	 definitiva.	Montadas	 en	 droga,	 noche	 a	 noche	 redefinieron
conceptos	 tan	 clave	 para	 la	 raza	 humana	 como	 glamour,	 estilo,	 moda,	 in/out	 y
desparpajo.	 El	 movimiento,	 por	 así	 llamarlo,	 se	 caracterizaba	 por	 sus	 looks
elaboradísimos,	siempre	exagerados	hasta	la	alucinación.	No	bastaban	un	par	de	tacos
acrílicos	 de	 veintiún	 centímetros,	 ni	 una	 peluca	 esculpida	 con	 siete	 kilogramos	 de
postizos	sintéticos	semejante	a	un	hongo	nuclear	de	pelo,	ni	un	vestido	confeccionado
con	mil	capas	de	tul,	paillete	y	plástico	flúo,	ni	un	aplique	facial	mezcla	de	mordillo
bondage	con	pasamanería	finérrima:	se	imponía	redoblar	la	apuesta	y	elevar	a	varias
potencias	cada	particular	 ítem	de	un	atuendo.	Las	polleras	eran	cascadas	eternas	de
tejido;	 los	 estampados,	 junglas	 caleidoscópicas	 y	 colorinches;	 los	 maquillajes,
rebuscadas	pátinas	de	contraluces	y	golpes	de	efecto.

Las	líderes	del	clan,	Michael	Alig	y	James	St.	James,	se	habían	convertido	en	las
grandes	figuras	de	la	vida	nocturna	del	momento.	Sus	fiestas	repercutían	de	costa	a
costa	en	los	Estados	Unidos	(y	en	las	capitales	del	planeta),	tanto	que	llegaron	a	ser
invitados	 en	 talk	 shows	 y	 programas	 de	 entrevistas.	 Algunas	 de	 sus	 secuaces	más
famosas,	como	la	Sophia	Lamar,	la	Amanda	Lepore	y	la	Richie	Rich,	completaban	un
elenco	 de	 freaks	 que	 salían	 a	 pasear	 ataviadas	 como	 grandes	 luminarias
cinematográficas	 de	 otras	 dimensiones.	 Las	 influencias	 eran	 infinitas;	 los	 looks,
mucho	más.

Llegó	en	1996	un	momento	en	el	que	el	descontrol	era	tal	que	Alig,	fuera	de	sí,
mató	 a	 su	 dealer.	Mucho	 de	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 día	 permanece	 en	 el	 terreno	 del
misterio,	pues	tan	puestos	estaban	él	y	su	amigo	Freeze,	coautor	del	crimen,	que	poco
pueden	recordar.	De	hecho,	el	nivel	de	descerebre	era	intenso	y	generalizado:	nadie
del	entorno	de	los	kids	creyó	sus	primeras	confesiones	del	crimen.	Recién	cuando	el
río	 Hudson	 escupió	 un	 torso	 humano	 la	 policía	 arrestó	 a	 Alig	 y	 a	 Freeze,	 que
admitieron	lo	ocurrido	de	manera	formal.	En	medio	de	una	discusión,	el	dealer	había
agredido	 a	 Alig;	 Freeze	 lo	 había	 socorrido	 martillo	 en	 mano;	 Alig	 había	 dejado
descomponer	 el	 cadáver	 varios	 días	 hasta	 deshacerse	 de	 él	 descuartizándolo	 y
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hundiéndolo	 en	 el	Hudson.	Party	Monster,	 film	 de	 2003	 con	 un	Macaulay	 Culkin
dragueado	de	Michael	Alig,	basó	su	guión	en	el	relato	novelado	de	aquellos	días	de
trueno,	escrito	por	St.	James.	Las	perlas:	algunas	piezas	del	vestuario,	originales	de	la
época,	y	la	Marilyn	Manson	haciendo	de	transexual	intoxicada	y	patética.

Divine

Durante	años	se	habló	de	los	homosexuales	a	través	de	los	múltiples	estereotipos
que	 sobre	 ellos	 había	 formado	 un	 sentido	 común	 profundamente	 atravesado	 por	 la
heteronorma.	 Toleramos	 que	 se	 dijera	 de	 nosotros	 que	 éramos	 promiscuos,
superficiales,	vanos,	coquetos,	inestables.	Se	hablaba	de	nosotros	como	amanerados,
viciados,	perversos.	Se	nos	representaba	en	la	figura	truculenta	de	la	loca	mala.

Esos	tiempos	oscuros	han	quedado	definitivamente	atrás,	lo	que	nos	permite	decir
sin	vergüenza	que	todos	esos	epítetos	son	absolutamente	ciertos.	Sobre	todo,	lejos,	es
correcta,	acertada,	pertinente	y	relevante	la	idea	de	la	loca	mala.	O	tal	vez	habría	que
decir	loquísima	malísima.

Divine	es	responsable	de	haber	elevado	los	ademanes	y	las	aspiraciones	de	la	loca
mala	al	arte.	Su	composición	actoral	y	visual	en	la	antológica	Female	Trouble	(1974)
lleva	la	maldad	y	la	locura	a	excesos	impensados,	liberando	a	ambas	de	toda	atadura
moral,	 estética,	 familiar,	 lógica,	 natural,	 económica	 y	 racional.	 Arrastrado	 por	 su
propia	la	sed	de	mal,	el	personaje	de	Divine	se	alía	con	unos	peluqueros	fascistas	y
millonarios	 que	 lo	 convencen	 de	 que	 el	 crimen	 es	 la	 fuente	 de	 toda	 belleza	 (una
lectura	 literal,	 y	 por	 eso	 mismo	 genialmente	 distorsionada,	 de	 la	 máxima	 de	 Jean
Genet).	Luego	de	cometer	varios	asesinatos,	transformarse	en	una	diva	de	los	clubes
de	su	ciudad	natal,	lucir	una	cara	mamarracheada	por	el	ácido,	llevar	prendas	dignas
de	 concurso	 lisérgico	 y	 matar	 a	 su	 hija	 por	 haberse	 convertido	 en	 Hare	 Krishna,
Divine	es	condenada	a	morir	en	la	silla	eléctrica,	suplicio	que	ella	recibe	con	alegría
porque	le	otorgan	sus	preciados	quince	minutos	de	fama.

Después	 de	 ese	 papel	 crucial,	 Divine	 quedó	 pegada	 al	 mal	 como	 mosca	 a	 la
mermelada.	Sus	papeles	en	las	películas	de	John	Waters,	aun	cuando	fueran	benignos,
tenían	arranques	de	irracionalidad	y	locura	que	hacían	tambalear	el	set.	En	los	años
noventa,	los	estudios	Disney	se	avivaron	de	este	potencial	admirable	y	diseñaron	a	la
terrible	Úrsula,	la	malvada	bruja	del	mar	de	La	sirenita,	inspirándose	en	la	silueta,	los
gestos	y	el	tono	de	voz	de	Divine.	Lo	que	se	dice	maldad	pura.

Además	de	mutar	en	esta	camaleónica	reina	de	la	furia	con	asiduidad	admirable,
Harris	Glenn	Milstead	(el	nombre	del	actor	detrás	de	tanta	malicia	y	colorinche)	supo
actuar	en	varias	películas	y	en	obras	de	teatro	del	Off	Broadway.	Como	Divine,	fue
musa	 indiscutible	 de	 John	Waters	 y	 también	 grabó	 un	 par	 de	 canciones	 dance	 que
resultaron	hits	del	under	a	mediados	de	los	ochenta,	destacándose	la	pegadiza	«You
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Think	You	Are	a	Man»,	producida	por	Stock,	Aitken	and	Waterman.

Fernando	Noy

Desde	hace	más	de	cuarenta	años	Fernando	Noy	exhibe	la	envidiable	capacidad
de	 colocarse	 en	 el	 lugar	 indicado	 en	 el	 momento	 indicado.	 Fue	 compañero	 de
secundaria	 de	 Charly	 García;	 amigo	 íntimo	 y	 oreja	 de	 Alejandra	 Pizarnik	 y	 Olga
Orozco;	 habitué	 del	 café	 concert	 inspirado	 de	Nacha,	 Gasalla	 y	 Perciavalle	 en	 los
sesenta;	militante	del	ERP	en	los	primeros	setenta;	reina	del	Carnaval	de	Bahía	en	su
exilio	brasileño;	amiguísimo	de	Caetano,	de	Gal	Costa,	de	Elis	Regina;	compañero	de
travesuras	de	Perlongher	en	la	San	Pablo	de	fines	de	los	setenta;	promotor	clave	del
under	porteño	de	los	primeros	ochenta,	en	el	que	se	mezclaban	desprejuiciadamente
teatro,	noche,	rock	y	performance;	anfitrión	estrella	de	espacios	como	el	Parakultural
o	 Cemento;	 amiga	 íntima	 de	 Fabi	 Cantilo	 y	 Fito	 Páez	 cuando	 eran	 jóvenes
inconformistas;	íntima	de	Batato;	escritora	para	Urdapilleta	y	Tortonese…

Si	el	 recorrido	de	 la	Noy	es	 impecable,	si	parece	habitar	siempre	 la	escena	más
intensa	 y	 prometedora	 en	 términos	 de	 descontrol	 y	 creatividad,	 si	 en	 cada	 uno	 de
estos	 puntos	 aparece	 dialogando	 con	 las	 figuras	 más	 interesantes	 de	 la	 cultura
sudamericana	del	último	cuarto	del	siglo	XX,	se	debe	sin	duda	a	que	el	propio	Noy	es
una	usina	de	genialidad	 inagotable,	un	volcán	de	 ideas	y	sutilezas,	una	máquina	de
escupir	sentencias	y	de	embellecer	eslóganes;	en	suma,	un	poeta	en	carne	viva.	Sus
versos	conversan	con	el	costado	más	intenso	de	Pizarnik	y	sus	textos	dramáticos	se
ubican	entre	lo	más	logrado	del	circuito	off,	pero	es	su	oralidad	galopante,	afiebrada
pero	mansa,	su	capacidad	de	hablar	como	si	estuviera	envuelto	en	dulces	 llamas,	 la
que	 lo	 distingue	 del	 pelotón	 de	 raros	 que	 pobló	 la	 Buenos	 Aires	 de	 la	 transición
democrática.	 Los	 que	 lo	 escucharon	 declamar	 o	 desvariar	 en	 el	 Parakultural	 o	 en
Nave	Jungla	hablan	de	una	experiencia	cercana	a	 la	misa.	Para	 los	demás	mortales
están	los	restos	diurnos	de	esa	lengua	ensoñada	tal	como	aparece	en	las	incontables
entrevistas	 que	Noy	 ha	 dado	 y	 gusta	 de	 dar.	Allí	 puede	 verse,	 como	 congelada	 en
ámbar	 carmesí,	 la	 vitalidad	 movilizadora	 de	 un	 decir	 que	 parece	 remodelar	 el
universo	en	cada	una	de	sus	imágenes	y	en	cada	uno	de	sus	silencios.

Los	 textos	 de	 Noy	 se	 hallan	 reunidos	 en	 una	 riquísima	Hebra	 incompleta,	 de
consulta	obligatoria	para	todas	las	que	quieran	llevar	una	frase	certera	y	lisérgica	bajo
la	lengua,	contar	con	la	posibilidad	de	un	disparo	refrescante	o	empezar	a	componer
desaforadas	letras	de	rock.

Klaus	Nomi
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Según	 datos	 oficiales,	 nació	 en	 Alemania	 en	 1944,	 aunque	 para	 el	 mundo	 en
general	 lo	 hizo	 en	 Saturno.	 En	 su	 juventud	 trabajó	 en	 la	 Deutsch	 Oper	 como
acomodador,	y	entre	funciones	ensayaba	alguna	que	otra	aria	de	la	Callas	intercalada
con	 un	 temita	 de	 Elvis,	 por	 ejemplo.	 Su	 ilusión,	 parece,	 era	 ser	 descubierto	 como
tenor,	 o	 incluso	 como	 soprano,	 ya	 que	 poseía	 el	 rango	 vocal	 requerido	 como	 para
pasar	de	un	registro	al	otro	sin	obstáculos.	Sus	falsettos,	dignos	de	un	castrato,	eran
eco	de	las	grandes	heroínas	de	la	ópera.

No	 tuvo	 suerte,	 y	 se	 mudó	 a	 Nueva	 York,	 donde	 con	 su	 primera	 performance
petrificó	al	público	al	presentarse	como	un	ser	de	otra	galaxia,	misteriosas	las	luces	y
denso	 el	 humo	 de	 la	 puesta.	 Se	 corrió	 la	 voz:	 había,	 finalmente,	 pruebas	 de	 vida
extraterrestre.	Nomi	era	el	primer	espécimen	con	el	que	se	 tenía	contacto	concreto.
Los	 comentarios	 llegaron	 a	 oídos	 de	 la	Bowie,	 que,	 siempre	 viva,	 la	 contactó	 para
tenerla	 como	 corista	 (y	 pieza	 escénica)	 en	 un	 puñado	 de	 presentaciones	 en	 la	 TV
norteamericana.	Nomi,	por	su	lado,	armó	un	combo	artístico	con	un	par	de	nombres
que	 más	 tarde	 sonarían	 fuerte	 en	 el	 mundo	 de	 la	 plástica,	 como	 la	 Haring	 y	 la
Basquiat,	con	quienes	planeó	una	serie	de	shows.

Su	 look	 básico	 consistía	 en	 enormes	 pecheras	 trapezoidales	 que	 exageraban	 en
afilados	 acutángulos	 sus	 hombros	 y	 reducían	 a	 nada	 su	 cintura.	 Un	 rígido	 faldón,
también	trapezoidal	pero	en	sentido	inverso	al	superior,	daba	al	conjunto	un	aspecto
de	reloj	de	arena	segmentado	a	punta	de	bisturí	láser.	Mucho	blanco	y	negro,	y	mucho
vinilo,	evocando	la	ciencia	ficción	del	cine	expresionista	alemán	y	la	severidad	de	la
Bauhaus.	 El	 rostro,	 pálido	 de	 talco;	 las	 cejas,	 despegando	 hacia	 su	 planeta;	 el
peinado…	 indescriptible.	 Lo	más	 llamativo	 de	Nomi,	 en	 retrospección,	 es	 el	 firme
temple	 con	que	 llevó	 adelante	 su	 carrera	y	 sus	 elecciones	 artísticas,	 ya	 fuera	 en	 su
repertorio	(arias	operísticas,	canciones	folklóricas	y	de	rock,	temas	pop	y	new	wave
ciento	por	ciento	sintetizadores),	su	voz	de	androginia	y	de	soprano	de	otro	mundo	o
sus	atuendos	confeccionados	en	la	séptima	dimensión.

Fue	una	de	las	primeras	figuras	públicas	en	morir	por	complicaciones	derivadas
del	sida,	en	1983.	Las	tapas	de	los	diarios	multiplicaban	la	triste	noticia,	y	el	barrio
del	East	Village	 neoyorquino,	 usina	 en	 aquel	momento	 de	 la	moda,	 la	música	 y	 el
arte,	presenció	 tan	estupefacto	como	en	aquellas	primeras	apariciones	 la	partida	del
alien	Nomi.	No	tenía	igual:	Nomi	era	rar¿o?¿a?¿x?¿y?¿9?	entre	las	raras.

Leigh	Bowery

Las	 fronteras	 que	 existen	 entre	 moda	 y	 arte	 fueron	 definitivamente	 alteradas
cuando,	sobre	mediados	de	la	década	de	1980,	el	performer	y	diseñador	australiano
Leigh	 Bowery	 irrumpió	 en	 la	 escandalosa	 escena	 londinense	 como	 una	 descarga
eléctrica	 directo	 a	 las	 retinas.	 La	 Bowery	 era	 una	 especie	 de	 multiprocesadora
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conceptual	 y	 artística,	 llevando	 a	 cabo	 con	 enorme	 pericia	 cantidad	 de	 actividades
como:	tener	grupos	musicales,	hacerse	su	propio	y	altamente	elaborado	vestuario,	ser
hostess	en	diversas	discotecas,	presentarse	en	prestigiadas	galerías	de	arte,	y	mucho
más.

Comenzó	 con	 una	 línea	 de	 ropa	 que	 mostró	 ya	 instalado	 en	 Londres	 en	 los
tempranos	 ochenta,	 obteniendo	 cierto	 éxito	 entre	 las	 figuras	 del	 under	 pero	 escaso
vuelo	 comercial.	 Fue	 en	 1985	 cuando	 creó	 la	 mítica	 fiesta	 Taboo	 que,	 como	 su
nombre	podría	 indicar,	 reunía	 a	un	público	que	 carecía,	 justamente,	 de	 tabúes.	Allí
Bowery	desplegó	toda	su	fauna	de	atuendos,	siempre	muy	trabajados	y	en	miles	de
materiales	diferentes.	Un	tapado	podía	estar	confeccionado	en	tartán	blanco	y	negro,
con	 forrería	 amarillo	 manteca,	 polizón	 de	 madera	 y	 ribetes	 en	 raso	 rosa	 bebé.
Profetizando	 el	 copy/paste	 en	 que	 caería	 la	 moda	 dos	 décadas	 más	 tarde,	 él
superponía	 en	 un	 mismo	 outfit	 cantidad	 de	 materiales,	 técnicas	 y,	 lo	 que	 es	 más
interesante,	 influencias.	 Hacía	 unir	 a	 la	 fuerza	 conceptos	 irreconciliablemente
disímiles,	 suturando	 las	 uniones	 con	 perfecta	 mano	 quirúrgica,	 como	 quien	 crea
noche	a	noche	miles	de	Frankensteins	fashion.

Apelaba	a	la	exageración	más	absoluta,	apoyado	en	su	ropa	pero	sobre	todo	en	su
propio	 cuerpo,	 alto	 y	 robusto.	 Lejos	 de	 las	 drags	 delgadas	 y	 andróginas	 clásicas,
Bowery	lucía	en	ocasiones	apliques	que	triplicaban	el	volumen	de	sus	caderas	de	por
sí	 imponentes,	 además	 de	 alerones	 extraterrestres	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 hombros,
cascos	 de	 tela	 que	 cubrían	 por	 completo	 su	 cabeza,	 gorros	 gigantes	 y	 más.	 Las
transformaciones	surgían	también	a	través	del	uso	del	maquillaje,	desconcertante	de
tan	random.	Quizá	 cubría	 su	 cabeza	 rapada	 con	base	 azul	 y	 luego	dejaba	 chorrear,
desde	su	privilegiada	mollera	y	hasta	sus	mejillas,	cera	fucsia	y	azabache;	o	mejor:	se
pintaba	 la	 cara	 de	 blanco	 nuclear	 y	 la	 decoraba	 con	 círculos	 de	 algún	 color,	 en	 un
motivo	que	repetía	el	de	la	tela	del	vestido	o	traje	de	ocasión.

De	 su	 breve	 vida,	 truncada	 temprano	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 en	 1994	 por
complicaciones	derivadas	del	sida,	quedan	fuertes	huellas	que	pueden	rastrearse	en	el
trabajo	de	algunos	de	los	más	encumbrados	apellidos	del	mundo	de	la	moda.	Desde
los	maquillajes	 que	 la	 británica	 Pat	McGrath	 idea	 para	 los	 desfiles	 de	Galliano	 en
Dior,	 además	 de	 los	 tacazos	 casi	 ortopédicos	 y	 los	 vestidos	 elaboradísimos	 de	 esa
misma	firma,	y	pasando	por	todo	lo	que	el	también	británico	Gareth	Pugh	ha	subido	a
una	 pasarela,	 alguna	 olvidable	 colección	 de	 los	 holandeses	 Viktor	 &	 Rolf,	 los
collages	de	Vivienne	Westwood	(y	sus	correspondientes	plataformones,	esos	mismos
que	hicieron	trastabillar	famosamente	a	Naomi	en	una	ocasión)	y	muchos	looks	que
la	Boy	George	calcó.

Liberace
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Niño	 obstinado,	 padres	 opresivos.	 Son	 estos	 dos	 factores	 clave	 que	 suelen	 dar
fuerza	 a	 los	 primeros	 pasos	 de	muchos	 grandes	 artistas	 (además	 de	 ser	 leña	 en	 la
hoguera	 del	 diván	 psicoanalítico,	 claro	 está).	Liberace,	 que	 para	 nada	 escapa	 a	 esa
regla,	 aprende	 a	 tocar	 el	 piano	 de	 pequeño,	 y	 motivado	 por	 su	 padre	 asiste	 a
conciertos	y	óperas.	Corren	 los	 años	veinte.	 Insomne	de	 tanto	planear	un	 futuro	de
fama,	 va	 perfeccionando	 su	 talento,	 que	 en	 la	 adolescencia	 extiende	 a	 disciplinas
como	el	dibujo	y	la	pintura.	Su	mayor	obra,	en	rigor,	es	la	que	a	partir	de	esos	años
cobra	 primera	 forma	 y	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 crecería	 sin	 control:	 una
monumental	presencia	escénica.

Llega	 la	 década	 de	 1940	 y	 Liberace	 ve	 aumentar	 su	 prestigio.	 No	 obstante,	 y
quizá	como	sustituto	de	cierta	 falta	de	oído,	 las	performances	van	ganando	color	y
puesta,	 incorporando	en	 lo	sucesivo	candelabros,	 telones,	artistas	 invitados	y,	claro,
más	 ropa,	mucho	más	 ostentosa	 y	más	 recargada.	 Obsesionado	 con	 lo	 lujoso	 y	 lo
despampanante,	la	opulencia	de	sus	atuendos	y	la	grandiosidad	de	sus	presentaciones
aumentan	 proporcionalmente	 a	 los	 ingresos	 que	 percibe,	 formando	 un	 círculo
virtuoso	 de	marfil	 y	 bijouterie.	El	 público,	mientras	 tanto,	 no	 puede	 evitar	 sentirse
cautivado	por	 este	 pianista	 que	mezcla	 piezas	 de	música	 clásica	 con	 canciones	por
entonces	 actuales,	 saltando	 de	 un	 registro	 al	 otro	 como	 en	 una	 rayuela	 de	 teclas
blancas	y	negras.

Adquiere	varios	pianos	y	 los	 transforma	en	acompañantes	dignos	de	su	persona
escénica,	forrando	con	espejitos	uno	y	con	joyas	falsas	otro.	El	dispositivo	que	monta
en	sus	shows	es	de	tal	grado	de	barroquismo	que	la	asistencia	considera	seriamente	la
posibilidad	de	concurrir	usando	gafas	de	sol,	como	quien	se	protege	al	observar	un
eclipse.	 Las	 velas	 dan	 clima	 a	 la	 escena;	 flamean	 tules;	 rebotan	 luces	 en	 enormes
anillos	que	 las	manos	del	músico	pasean	por	su	 teclado.	Como	artista	 invitada,	una
joven	Barbra	Streisand.

Ya	 consagrado,	 Liberace	 se	 hace	 construir	 un	 palacio	 a	 la	 medida	 de	 su
imaginación,	es	decir,	arquitectónicamente	enloquecedor.	Extiende	así	el	alcance	del
personaje	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 vida,	 logrando	una	 ilusión	 pública	muy	 estilo
Disneyworld	en	la	que	solamente	son	posibles	la	fantasía	y	el	exceso.	El	Liberace	que
sobre	el	escenario	hace	maravillas	es	el	mismo	Liberace	que	pela	cebolla	y	ajo	en	la
cocina	de	su	mansión.

Su	 encanto	 como	 showman	 y	 su	 cercanía	 con	 el	 público	 femenino	 no	 logran
ahorrarle	 un	 declive	 de	 popularidad	 llegados	 los	 años	 sesenta.	 Como	 muchas
luminarias	demodé,	da	conciertos	en	casinos	de	Las	Vegas,	sumando	prestidigitadores
y	ventrílocuos	en	cada	presentación.	Aparece	en	TV	y	en	un	par	de	films,	y	es	estrella
invitada	 en	 sitcoms	 y	 talk	 shows.	 Cuando	 algún	 medio	 se	 atreve	 a	 deslizar	 una
insinuación	sobre	su	supuesta	y	muy	comentada	homosexualidad,	Liberace	responde
en	la	corte	con	demandas	judiciales.	Ser	gay,	o	el	rumor	de	que	lo	sea,	se	añade	a	su
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personaje	y	a	su	figura	pública.
Negando,	 también,	muere	 Liberace	 en	 1987,	 presa	 de	 complicaciones	 producto

del	 sida,	 enfermedad	 que	 jamás	 admite	 tener.	 Sus	 fans,	 entre	 los	 que	 se	 encuentra
Elton	 John	 (y	 seguramente	 también	Walter	Mercado),	 lo	 lloran	 y	 recuerdan	 como
aquel	ser	que	vivió	envuelto	por	un	aura	fantástica	propia	de	los	cuentos	de	hadas.

Nacha	Guevara

Parafraseando	el	título	de	una	insoportable	premiada	telenovela	en	la	que	Nacha
alguna	vez	 trabajó,	para	ella	el	 tiempo	no	 importa,	o	pareciera	no	hacerlo.	Siempre
joven	y	fresca,	siempre	viva,	con	cada	nuevo	espectáculo,	aparición	o	tapa	de	revista
impacta	 al	 público,	 que	 no	 comprende	 cómo	 Nacha	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 única
persona	para	la	que	el	paso	de	los	años	conlleva	un	rejuvenecimiento	permanente.	Se
han	urdido	diversas	 teorías	 respecto	 de	 su	 perenne	 lozanía,	 comparables	 a	 aquellas
que	en	alguna	época	circulaban	sobre	las	más	grandes	divas	hollywoodenses.	Nacha
guarda	esa	cuota	de	misterio	que	la	diferencia	de	los	mortales	y	de	los	demás	artistas.

Comenzó	bailando	y	actuando	en	pequeñas	obras	de	teatro,	y	sus	primeros	éxitos
llegaron	con	los	espectáculos	musicales	Nacha	de	noche	(1968).	Y	Anastasia	querida
(1969),	este	último	presentado	en	el	Di	Tella.	Fue	representante	lúcida	de	la	canción
de	 protesta	 a	 lo	 largo	 de	 los	 setenta,	 y	 debió	 exiliarse	 en	México	 empujada	 por	 la
organización	paramilitar	de	ultraderecha	conocida	como	Triple	A.	Intentó	regresar	al
país,	pero	el	teatro	donde	actuaba	sufrió	un	grave	atentado,	por	lo	que	debió	repetir	su
huida,	esta	vez	por	Latinoamérica,	Brasil	y,	finalmente,	España,	donde	vivió	hasta	el
retorno	 de	 la	 democracia.	En	Cuba	 se	 la	 sigue	 recordando	 por	 una	 frase	 teatrera	 y
genial:	«Aquí	me	ven,	en	la	dura	tarea	del	exilio».

Una	 vez	 en	 la	Argentina	 siguió	 adelante	 con	 sus	 espectáculos,	 entre	 los	 que	 se
destaca	el	musical	Eva,	compuesto	por	Alberto	Favero	y	Pedro	Orgambide	y	que	no
guarda	 relación	 con	 el	 de	 Andrew	 Lloyd	Weber.	 Eva	 sería	 repuesto	 en	 2008	 con
respaldo	 oficial	 y	 enorme	 éxito.	 Se	 atrevió	 al	 tango	 fusión	 (mucho	 antes	 que	 las
mamarrachas	 que	 mezclan	 ese	 género	 con	 música	 electrónica)	 en	 su	 disco	Heavy
tango,	que,	como	puede	sospecharse,	intenta	una	combinación	tanguera/rockera	y	al
palo.	También	condujo	el	mítico	 talk	show	Me	gusta	 ser	mujer	 (1993),	orientado	a
crear	conciencia	espiritual	desde	una	óptica	new	age	muy	de	la	época.	En	ese	espacio,
compartía	máximas	 de	 superación	 personal	 que	 escribía	 con	 rouge	 en	 un	 espejo	 y
tocaba	temas	muchas	veces	controvertidos.	En	la	apertura	bailaba	al	son	de	su	propio
canto,	 repitiendo	 una	 vez	 y	 otra:	 «Me	 gusta	 ser	 mujer…	me	 gusta	 ser	 mujer».	 A
nosotras	también	nos	gusta	serlo,	Nacha.
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Nélida	Lobato

Fue	la	primera	vedette	extranjera	en	encabezar	el	elenco	estable	del	mítico	Lido
parisino,	y	una	de	las	más	grandes	del	espectáculo	argentino	junto	con	Nélida	Roca.
Su	marido,	a	quien	conoció	en	1953	en	una	compañía	de	baile,	fue	quien	apostó	a	su
talento	 desde	 el	 primer	 momento,	 generando	 contactos	 e	 ideando	 coreografías	 y
puestas	en	escena	con	las	que	su	esposa	pudiese	lucirse.	Sin	embargo,	los	esfuerzos
parecían	 no	 dar	 frutos	 para	 Nélida,	 que	 no	 progresaba,	 pero	 sí	 para	 él,	 que	 fue
nombrado	coreógrafo	del	Maipo.	Recién	en	1959	llegó	el	primer	gran	desafío	de	 la
pareja,	 cuando	 un	 empresario	 los	 convocó	 para	 incorporarse	 al	 elenco	 del	 teatro
revisteril	chileno	Bim	Bam	Bum.	Con	su	resonante	suceso	captaron	la	atención	de	un
agente	 norteamericano,	 encargado	 de	 buscar	 nuevas	 figuras	 para	 su	 show	 de	 Las
Vegas,	 y	 hacia	 allí	 partieron.	 La	 estadía	 se	 extendió	 por	 cinco	 años,	 en	 los	 que	 la
Lobato	(¡Nélida!)	ganó	prestigio	internacional	gracias	a	un	cuerpo	perfecto,	un	gran
manejo	escénico	y	una	destreza	sin	igual	para	la	danza.	Después	de	haber	recorrido	el
continente	americano	con	sus	obras,	la	pareja	logró	un	contrato	con	el	Lido,	que	los
unió	durante	otros	cinco	años	como	inseparables	vedette	y	coreógrafo.

El	 regreso	a	 la	Argentina	se	produjo	cuando	el	 rey	de	 la	 revista	porteña,	Carlos
Petit,	 les	 hizo	 un	 importante	 ofrecimiento	 en	 el	 año	 69.	 A	 partir	 de	 entonces	 se
sucedieron	 numerosos	 espectáculos	 de	 revista,	 además	 de	 algunos	 programas
televisivos,	como	Almorzando	con	las	estrellas	(reemplazando	a	Chiquita	Legrand),	y
largometrajes	 varios,	 como	 el	 musical	 Argentinísima.	 Llegó	 a	 protagonizar	 la
comedia	musical	Chicago,	haciendo	gala	de	sus	dotes	de	bailarina	e	intérprete	junto	a
Ámbar	La	Fox.	Tuvo	origen	a	su	lado	otra	larga	carrera	revisteril,	que	aún	continúa
en	vigencia:	la	de	Vanessa	Show,	primero	uno	de	sus	bailarines	y	luego	la	travesti	de
América	y	del	mundo,	con	presentaciones	en	las	grandes	capitales	y	portando	siempre
galas	de	plumaje	y	pedrería	confeccionadas	por	ella	misma.

Su	legado	como	primera	figura	del	teatro	de	revista	fijó	un	estándar	de	excelencia
que	todas	las	vedettes	posteriores	han	aspirado	a	alcanzar.	No	conoció,	porque	no	los
necesitaba,	ni	el	bisturí	ni	el	retoque	fotográfico.	Tan	despampanante	como	se	la	veía
en	escena	era	en	persona	y	en	las	revistas,	puro	charme	y	curvas	de	impacto.

Peaches

Peaches	 es	 el	 nombre	 de	 guerra	 de	 Merrill	 Beth	 Nisker,	 una	 ex	 maestra	 de
primario	e	instructora	de	teatro	canadiense	que	a	los	treinta	años	decidió	dejar	atrás	la
enseñanza	de	ecuaciones	y	reglas	gramaticales	para	dedicarse	a	otro	tipo	de	empresa
pedagógica.	 Desde	 su	 primer	 disco,	 hábilmente	 titulado	 The	 Teaches	 of	 Peaches
(2000),	la	cantante	ha	sido	muy	clara	respecto	del	tipo	de	enseñanzas	que	acapara	su
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empeño	didáctico/musical.	Las	lecciones	que	Peaches	ofrece	a	fans	y	detractores	son
lecciones	 en	 placer	 y	 goce,	 en	 exploración	 del	 deseo	 más	 allá	 de	 todo	 límite,	 en
transformación	 de	 la	 identidad,	 en	 hermafroditismo,	 escándalo,	 furia	 metalera	 y
exceso	 glam.	 Toda	 esta	 explosión	 creativa	 parece	 gestarse	 en	 el	 calor	 de	 su
entrepierna,	 zona	 erógena	 que	 Peaches	 siempre	 exhibe	 al	 cubierto,	 abrigada	 por
medias	 de	 red,	 bombachas	 de	 cuero	 o	 hot	 pants	 de	 lentejuelas.	 Todo	 apunta	 a	 ese
centro	calórico	húmedo,	y	todo	lo	sugiere,	pero	Peaches	no	hace	sino	desplazarlo	del
centro	de	atención.	La	tapa	de	su	primer	disco	sólo	muestra	su	pelvis	y	el	nacimiento
de	 las	 piernas,	 ambos	 perfectamente	 contenidos	 en	 un	 hot	 pant	 rosa	 de	 material
vinílico.	 En	 los	 primeros	 shows	 de	 presentación,	 y	 en	 algunos	 de	 los	 videos	 más
tempranos,	 Peaches	 decide	 además	 cubrir	 el	 área	 en	 cuestión	 con	 cinturones
portapenes,	ocultando	 lo	que	 la	guía	y	exhibiendo	sin	problemas	aquello	que	desea
poseer.

Haríamos	mal	sin	embargo	en	pensar	a	Peaches	como	una	nueva	Madonna,	la	otra
atrevida	del	pop	con	pretensiones	fálicas.	La	envidia	de	Peaches	más	que	dirigirse	al
pene	parece	dirigirse	a	 la	utopía	del	hermafroditismo,	 siendo	claro	que	no	hay	otro
artista	en	la	escena	musical	que	haya	coqueteado	tanto	y	tan	persistentemente	con	la
acumulación	desordenada	de	todas	las	marcas	de	género.	Además	de	agregarse	penes,
Peaches	 es	 fanática	 del	 vello	 corporal	 y	 en	 la	 portada	 de	 su	 segundo	 disco,
Fatherfucker	(2003),	se	la	puede	ver	luciendo	una	generosa	barba	de	leñador.	La	cosa
se	puso	un	poco	más	glam	en	las	imágenes	del	siguiente,	Impeach	my	Bush	(2006),	en
el	 que	 se	 veía	 su	 rostro	 empapado	 de	 lentejuelas	 color	 salmón.	 Las	 canciones,	 sin
embargo,	siguieron	proponiendo	la	estética	del	cambio	de	género	(o,	mejor,	la	estética
de	la	zona	intermedia	entre	los	dos	géneros	dominantes)	que	siempre	la	caracterizó.
Sólo	hay	que	pensar	en	la	rockera	«Boys	Wanna	Be	Her»	o	en	el	video	que	filmó	para
el	 hitazo	«Downtown»,	 que	 la	 tiene	 en	un	 juego	de	 seducción	y	de	 espejos	 con	 su
propio	doble.	Hay	una	Peaches	y	un	Peaches	en	danza.	Uno	(¿una?)	vestido/a	de	frac,
moño	y	chabot,	actuando	una	masculinidad	de	película	de	época.	La	otra	(¿el	otro?)
enfundada	 en	 despampanante	 vestido	 del	 Hollywood	 dorado,	 remedando	 con	 su
cabellera	 el	 estilo	de	 las	grandes	damas.	Los	dos	o	 las	dos	Peaches	 se	buscan	y	 se
encuentran,	siendo	la	de	vestido	la	que	domina	y	venda	a	la	Peaches	de	traje,	la	que
habíamos	identificado	tontamente	con	la	mujer.

Todo	en	la	estética	de	Peaches	busca	producir	esta	confusión	y	este	colapso	de	las
normas	 que	 regulan	 la	 identificación	 de	 los	 sexos.	 En	 sus	 shows	 rockea	 como	 un
varón	 (en	«Fuck	 the	Pain	Away»,	 en	«Rockshow»),	 se	 entrega	a	 la	violencia	 física
más	futbolera	que	pueda	imaginarse	y	se	acerca	a	prototipos	típicamente	masculinos
(como	el	guitarrista	metalero,	por	ejemplo)	desde	una	mirada	que	revela	tanto	deseo
como	 intención	 paródica.	 Al	 final	 de	 sus	 performances	 es	 difícil	 decidir	 qué
corresponde	a	las	mujeres	y	qué	corresponde	a	los	varones.	Más	difícil	aún	es	saber	si
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deberían	gustarnos	unos	u	otros.	Lo	que	tenemos	es	el	desplegarse	de	un	deseo	que
no	 sólo	no	distingue	objetos	 sexuales,	 si	no	que	 tampoco	 se	para	a	preguntarse,	 en
medio	 del	 carnaval	 de	 transformaciones,	 «pero	 entonces,	 ¿quién	 soy	 yo?».	En	 esta
visible	 anarquía	 hay	 sin	 embargo	 continuidades:	 Peaches	 tiene	 un	 amor	 persistente
por	lo	sórdido,	lo	escabroso,	lo	ridículo	y	lo	animal.	En	casi	todos	sus	videos	hay	una
devoción	por	lo	«feo»,	lo	«deforme»,	lo	ruidoso.	Puede	chequearse	«Give	It»,	en	el
que	prácticamente	se	ahoga	en	su	propia	peluca-matorral.	O	el	genial	«Kick	It»,	en	el
que	se	enfrenta	a	Iggy	Pop	para	ver	quién	la	tiene	más	grande	mientras	el	mundo	es
invadido	por	millares	de	zombies.	En	este	último,	y	en	otros,	Peaches	nos	refriega	en
la	cara	su	gusto	obsceno	por	la	sangre,	que	supera	con	creces	el	de	los	monstruos	que
la	acosan.	Ella	parece	no	tenerles	miedo.	En	vez	de	huir	los	muerde	y	trepa	sobre	sus
brazos	para	que	le	hagan	mosh.

Raffaella	Carrà

En	la	década	del	setenta	Raffaella	Carrà	redefinió	la	noción	de	performance	para
siempre	 jamás.	Quien	se	 tome	el	 trabajo	de	ver	sus	 innumerables	presentaciones	en
«vivo»	en	YouTube	experimentará	un	carnaval	de	sensaciones	difíciles	de	contener	o
moderar.	Hay	cientos	de	versiones	de	«Fiesta»,	«Hay	que	venir	al	sur»,	«En	el	amor
todo	es	empezar»	o	«0303456»	(que	en	italiano	es	«5353456»,	en	griego	«6868357»
[¡!],	y	así	siguiendo).	En	cada	una	de	ellas	el	concepto	es	el	mismo:	fantasía	galáctica;
apertura	de	puerta,	escotilla	o	ranura	futurista;	aparición	rutilante	de	la	blonda	que	se
hizo	famosa	sacudiendo	la	peluca;	comienzo	afiebrado	del	baile,	rodeada	de	chongos
uniformados	con	reglamentarios	volados,	brillos,	tafetanes	y	tules.	Raffaella,	siempre
espléndida:	 sea	 con	 pantalones	 palazzo,	 tacos	 y	 saquito;	 con	 vestido	 rojo	 sangre
abrillantado;	 con	 boa	 de	 plumas	 y	 maxifalda	 al	 suelo;	 con	 trajecito	 sastre,	 más
apropiado	para	sus	años	sesenta.

En	cada	una	de	estas	apariciones	la	grasada	y	el	avance	de	la	técnica	sellan	una
alianza	indestructible.	El	resultado	es	espectacular	y	embobecedor.	Todo	es	destello,
escándalo,	mampostería,	 superficie,	esmalte.	Puede	decirse	 sin	 temor	a	error	que	 la
RAI	 y	 la	 TVE	 tal	 como	 las	 conocemos,	 con	 sus	 programas	 bodrio	 de	 doce	 horas,
salpicados	con	recitales	y	apariciones	estelares,	no	existirían	si	no	fuera	por	Raffaella.
No	queda	claro	 si	 esto	debe	serle	agradecido	o	 recriminado,	pero	ése	es	otro	 tema.
Carra	 es	 sin	 duda	 responsable	 de	 haber	 llevado	 el	 género	 minirrecital	 a	 cimas
olímpicas,	 convenciendo	 a	 los	 directivos	 de	 canales	 y	 cadenas	 de	 que	 no	 hay	 que
ahorrar	esfuerzos	de	producción	para	laquear	en	vivo	a	las	divas,	convirtiéndolas	en
verdaderas	muñecas	a	fuerza	de	maquillaje,	coreo	robótica	y	look.	Miles	y	miles	de
niños	 en	 Italia,	 España	 y	 América	 Latina	 crecieron	 absorbiendo	 el	 derroche	 de
dolcegabbanismo	 de	 la	 melena	 de	 Raffaella.	 Aprendieron	 a	 quebrar	 las	 caderas,	 a
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pronunciar	 el	 italiano	 desde	 la	más	 tierna	 edad,	 a	 congelar	 la	mirada	 fingiendo	 la
existencia	de	una	cámara,	a	sonreír	a	pesar	de	todo	y	¡a	salir	bailando,	mi	chiquita!
Toda	 una	 escuela.	 El	 mundo	 gay	 no	 sería	 el	 mismo	 sin	 esta	 dosis	 enlatada	 de
vulgaridad	y	deslumbramiento.

Ru	Paul

Candidata	a	drag	queen	más	famosa	del	mundo,	Ru	Paul	dio	sus	primeros	pasos
de	 montada	 siendo	 jovencísima.	 Hija	 de	 un	 matrimonio	 conflictivo,	 vivió	 con	 su
madre,	una	fanática	de	los	calmantes.	Fue	expulsada	de	mil	escuelas,	y	estudió	teatro
y	comedia	musical.	Vivía	en	Atlanta,	Estados	Unidos,	cuando	sobre	comienzos	de	los
años	ochenta	formó	un	trío	de	performers	que	recorría	las	noches	de	la	ciudad.	Según
sus	propias	palabras,	«luego	de	que	el	grupo	se	disolvió	me	pregunté:	¿qué	hacen	las
estrellas	de	 rock	después	de	una	 separación?	Mi	 respuesta	 fue:	escribir	un	 ‘libro’	y
estelarizar	 un	 ‘film’».	 El	 entrecomillado	 de	 estos	 dos	 términos	 responde	 a	 la
naturaleza	amateur	de	los	proyectos:	el	primero,	confeccionado	a	partir	de	fotocopias,
y	el	 segundo,	 registrado	con	una	cámara	 familiar	en	 la	casa	de	su	hermanastro.	No
obstante,	 fue	 entonces	 que	 se	 producía	 su	 debut	 drag	 oficial	 y	 como	 estrella
cinematográfica.	Seguirían	muchos	films	más,	todos	de	culto	e	influenciados	por	las
aventuras	de	la	irreverente	dupla	Waters-Divine	(véanse	págs.	127	y	191).

En	1987	editó	sus	primeros	temas	bailables,	y	en	1989,	instalada	en	Nueva	York,
cambió	 su	 look	«de	punk	drag	a	prostituta	negra	drag,	 que	 era	mucho	más	 sexy».
Anfitriona	de	discotecas	por	doquier,	afianzó	su	lugar	como	cantante	pop	un	par	de
años	más	tarde	al	editar	«Supermodel»,	tema	en	el	que	nombraba	a	las	más	grandes
mannequins	del	momento.	«Sashay,	shantay!»,	gritaba	Ru	Paul,	llamando	a	las	reinas
de	la	noche	a	copar	la	pista	como	si	se	tratase	de	una	pasarela	parisina.	Fiel	a	su	estilo
humorístico,	y	evitando	tomarse	las	cosas	demasiado	en	serio,	se	les	animó	a	la	radio
y	 a	 la	 TV.	 Colaboró	 en	 proyectos	musicales	 con	 Elton	 John	 y	 The	 B-52s,	 y	 llegó
incluso	a	poner	a	la	venta	una	muñeca	con	su	nombre,	réplica	suya	exacta	en	escala
1:6.	Fue	anfitriona	del	reality	show	Ru	Paul’s	Drag	Race,	concurso	que	coronó	a	la
drag	queen	más	escandalosa	de	Norteamérica.

Muy	 de	 acuerdo	 con	 el	 lema	 que	 popularizó	 en	 su	 canción	 «Looking	 Good,
Feeling	 Gorgeous».	 («Me	 veo	 bien,	 me	 siento	 grandiosa»),	 no	 les	 escapa	 a	 las
apariciones	 en	público	 sin	montaje,	 vestido	o	 tacos,	 pues	 le	 basta	 con	proyectar	 su
ímpetu	espiritual	para	arrasar,	ya	sea	dragueada	o	no.
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Adiós,	Roberto

—¿Pero	a	vos	qué	te	pasa?	¿Te	volviste	loco?
—¿Vos	 no	 viste	 las	 pendejas	 que	 pasan	 por	 la	 calle?	 ¿Cómo	 te	 vas	 a	 estar

clavando	un	trolo?
—Bueno,	si	lo	decís	así	suena	terrible.
—¿Cómo	querés	que	lo	diga?	¿Es	trolo	o	no	es	trolo?
—Hablás	de	ser	trolo	como	si	eso	por	sí	mismo	fuese	un	calificativo.
—¿Y	qué	es	trolo?	¿Un	verbo?
Este	diálogo	desopilante	sostienen	Roberto	(Carlín	Calvo)	y	su	íntimo	amigo	del

barrio	 (Pablo	 Codevilla)	 cuando	 el	 primero	 decide	 consultarlo	 sobre	 su	 reciente
cambio	de,	ejem,	estado	civil.	Roberto	acaba	de	separarse	de	la	Picchio,	y	debe	dejar
su	casa.	Como	no	tiene	un	peso,	se	va	a	vivir	con	Marcelo,	un	amigo	de	su	primo,	que
abiertamente	pertenece	al	gremio	tragasable	(interpretado	con	llamativa	precisión	por
Víctor	Laplace).	Al	principio,	Roberto	no	 sabe	nada	 sobre	 la	orientación	 sexual	de
Marcelo.	Se	desarrolla	entre	ellos	una	linda	amistad.	Un	buen	día,	una	buena	noche
en	realidad,	Roberto	vuelve	borracho	de	una	salida	y	termina	compartiendo	la	cama
con	Marcelo.	Después	de	salvajes	horas	de	pasión	llegan	el	arrepentimiento	y	el	gran
dilema.	Roberto	no	se	muestra	tanto	asqueado	de	lo	que	ha	hecho	como	preocupado
por	las	consecuencias.	¿Qué	dirán	en	su	barrio?	¿Cómo	lo	tratará	su	ex	mujer?	¿Qué
pensará	su	familia?	El	primer	test,	que	claramente	reprueba,	lo	tiene	con	su	amigazo
Codevilla,	 que	 no	 hace	 sino	maltratarlo,	 pedirle	 que	 se	 acuerde	 de	 los	 bailes	 en	 el
club,	 en	 los	que	 se	 clavaba	 tres	minas	por	noche,	y	 recomendarle	que	 se	 junte	 con
verdaderos	 hombres.	 Ingenuo	 pero	 conmovedor.	 La	 película,	 dirigida	 por	 Enrique
Dawi	y	estrenada	en	1985,	es	la	primera	en	el	cine	argentino	en	tratar	abiertamente	la
homosexualidad.

All	About	Eve	(La	malvada)

Esta	es	una	de	esas	películas	que	deberían	transcribirse	y	venderse	como	tesoro	de
frases	a	dos	pesos	en	 todas	 las	esquinas	de	 las	urbes	más	modernas	del	planeta.	La
cantidad	 de	 verdades,	máximas,	 sentencias	 y	maldades	 que	 exhala	Bette	Davis	 por
minuto	 desafía	 la	 capacidad	 retentiva	 del	 más	 atento,	 y	 sin	 embargo	 sabemos	 al
escucharla	 (¡y	 al	 mirarla!)	 que	 esa	 verborragia	 canaliza	 una	 sabiduría	 infinita,	 y
antiquísima,	que	no	es	otra	que	la	de	la	vieja	zorra,	o	la	de	la	bruja.

Margo	Channing	 es	 una	 actriz	 respetadísima	 pero	 de	 edad,	 que	 noche	 a	 noche
sube	 a	 las	 tablas	 en	 Broadway	 para	 ofrecer	 una	 cadena	 continua	 de	 performances
memorables.	 Tiene	 un	 entourage	 digno	 de	 su	 nombre	 y	 su	 carrera:	 escritores,
actrices,	 directores,	 señoras	 ricas,	 amigas	 a	 la	 moda,	 asistentes.	 Todos	 elegantes	 y
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finos,	hacen	de	la	vida	de	Margo	una	sucesión	de	tertulias	y	cenas	afables.	De	pronto
aparece	en	escena	Eve	Harrington	(Anne	Baxter),	una	provinciana	joven	y	bonita	que
todo	lo	que	quiere	en	la	vida	es	estar	cerca	de	Margo.	Luego	de	ver	cada	una	de	sus
funciones	y	de	estudiárselas	de	memoria,	Eve	se	acerca	al	camarín	de	Margo	y	le	pide
ser	 su	 asistente.	Desde	 ese	momento	 comienza	 una	 batalla	 silenciosa	 entre	 las	 dos
mujeres:	la	joven	aspirante,	que	dice	querer	servir	a	su	adorada	estrella	pero	que	en
realidad	aspira	a	suplantarla,	y	la	vieja	zorra,	que	se	siente	halagada	por	la	cercanía	de
Eve	pero	que	sabe	que	representa	el	fin	de	sus	días	como	gloria	de	las	tablas.	Poco	a
poco,	 Eve	 se	 transforma	 en	 una	 réplica	 de	Margo	 que	 tiene	 la	 ventaja	 de	 ser	más
joven,	menos	 cascarrabias	 y	más	 dispuesta	 a	 agachar	 la	 cabeza	 si	 eso	 es	 necesario
para	 ascender.	 Es	 entonces	 que	 la	 encantadora	 Eve	 se	 revela	 como	 lo	 que	 es:	 una
intrigante	 y	 trepadora	 de	 primera	 línea,	 que	 no	 dejará	 títere	 con	 cabeza	 con	 tal	 de
conseguir	 su	 lugar	 en	 las	 marquesinas	 de	 Broadway.	 A	 lo	 largo	 del	 film	 usa	 sus
encantos	para	manipular	a	hombres	y	mujeres	y	finalmente	logra	reemplazar	a	Margo
en	una	función	cuando	esta	última	se	enferma.	Por	supuesto,	para	ese	entonces	Eve
ha	tramado	con	el	crítico	teatral	de	un	influyente	matutino	que	la	prensa	debe	exaltar
su	performance	por	sobre	 la	de	 la	envejecida	Margo.	Ésta	pone	el	grito	en	el	cielo,
patalea,	 lanza	maldades	a	 troche	y	moche	y	convierte	su	lengua	en	un	estilete,	pero
eso	no	le	evita	ser	destronada	y	condenada	a	un	segundo	lugar.	Eso	sí,	le	regala	a	la
platea	una	serie	de	maledicencias	difíciles	de	superar.

En	 la	 vileza	 avinagrada	 pero	 refinada	 de	 Margo,	 Bette	 Davis	 encuentra	 un
personaje	 a	 su	 medida,	 que	 le	 permite	 reinstalarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena
cinematográfica	cuando	su	momento	de	esplendor	ya	había	pasado.	Las	frases	agudas
van	 acompañadas	 de	 una	 serie	 de	 tics,	 ademanes	 y	 estallidos	 que	 durante	 años
hicieron	 las	delicias	de	 todo	artista	del	 transformismo.	Y	 los	ojos,	 ¡los	ojos!	Nadie
nunca	 jamás	volteó	 los	ojos	de	esa	manera,	 los	entornó	con	 la	precisión	con	 la	que
comunicó	exactamente	los	Farenheit	de	bronca	que	consumían	a	la	impotente	Margo.

A	Streetcar	Named	Desire	(Un	tranvía	llamado	deseo)

Esta	película	 es	prueba	de	que	una	obra	de	arte	necesita	muy	poco,	poquísimo,
para	 pasar	 a	 la	 historia.	 En	 su	 caso,	 bastó	 con	 la	 camiseta	 transpirada	 de	Marlon
Brando,	 imagen	 que	 se	 fundiría	 en	 las	 retinas	 de	 millones	 de	 mujeres	 y	 hombres
desesperados,	sedientos	de	quebrar	las	leyes	de	la	física	para	transformar	la	pantalla
del	 cine,	 la	 TV,	 el	 celular	 o	 la	 compu	 en	 un	 panel	 de	 células	 odoríferas,	 capaz	 de
transmutar	megapíxeles	en	partículas	de	olor.	Dicho	en	criollo:	 las	 locas	de	distinto
género	 han	 mirado	 esas	 escenas	 como	 si	 pudieran	 absorber	 el	 olor	 a	 macho	 de
Brando,	que	en	esta	película	parece	capaz	de	perforar	plasmas	y	parlantes,	penetrar	en
tu	living,	erguirse,	agarrarte	del	pelo	y	darte	para	que	tengas.
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Pero	contengámonos	un	poco,	que	hay	mucho	para	decir	de	esta	cinta.	El	potro	de
Marlon	 es	 Stanley	Kowalski,	 un	 trabajador	 adorablemente	 bruto,	 que	 le	 pega	 a	 su
mujer	 Stella,	 abusa	 de	 ella	 periódicamente	 y	 dirige	 su	 hogar	 con	mano	 férrea.	 Por
supuesto,	Stella	adora	a	Stanley,	y	la	cámara	nos	muestra	bien	clarito	(en	la	edición
revisada	del	film,	que	repuso	escenas	antes	borradas)	que	cada	segundo	de	maltrato
no	hace	sino	acrecentar	sus	ardores.	A	este	pasional	y	caótico	nido	de	amor	viene	a
parar	Blanche	DuBois	(Vivien	Leigh),	hermana	de	Stella,	mentirosa	patológica	y	gran
dama	 en	 decadencia,	 que	 no	 tarda	 en	 chocar	 fuertemente	 con	 Stanley	 (es	 decir,
aborrecerlo	y	desearlo	 a	 la	vez	 a	punto	de	hervor)	por	 su	 afán	de	querer	ordenarlo
todo	 y	 mandar	 en	 donde	 no	 debe.	 Stanley,	 que	 no	 cuenta	 en	 su	 repertorio	 de
sentimientos	 con	 nada	 parecido	 al	 remordimiento	 o	 la	 conmiseración	 y	 que
básicamente	 se	 comporta	 como	 un	 animalito	 (¡y	 qué	 animalito!),	 no	 tarda	 en	 dar
vuelta	 la	 tortilla,	 desenmascarar	 las	 fantasías	 de	Blanche	 (que	 tiene	 como	 frase	 de
cabecera	«I	don’t	want	realism,	I	want	magic»,	algo	así	como	«No	quiero	realismo,
quiero	magia»),	 ponerla	 en	 su	 lugar,	 violarla	 y	 hacerla	 encerrar	 en	 una	 institución
psiquiátrica.	Cuando	la	vienen	a	buscar	y	cae	en	manos	de	un	joven	doctor,	Blanche
lanza	la	frase	más	repetida	de	la	película:	«I	have	always	depended	on	the	kindness	of
strangers».	(«Siempre	he	dependido	de	la	amabilidad	de	los	extraños»).

La	 película,	 filmada	 en	 1951,	 es	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 una	 obra	 de
Tennessee	Williams	(loquísima,	autor	de	mariconadas	varias	como	La	gata	sobre	el
tejado	de	zinc	caliente	y	El	zoo	de	cristal,	testimonio	de	su	obsesión	con	las	heroínas
que	pierden	los	cabales	y	entran	de	lleno	en	el	escándalo	y	la	furia,	como	la	propia
Blanche).	La	obra	había	 sido	 representada	en	Broadway	desde	1947,	con	Brando	y
Jessica	 Tandy	 en	 los	 roles	 protagónicos.	 La	 Williams,	 ninguna	 tarada,	 le	 hizo	 el
casting	a	Marlon	Brando	en	su	casa	de	veraneo	de	Massachusetts.	Lo	invitó	a	pasar
un	fin	de	semana,	le	hizo	leer	las	partes	de	Stanley	y	aprovechó	para	encargarle	unos
trabajitos	de	plomería	(sic).	Brando	siempre	se	destacó	por	su	perfil	de	actor	físico,
corporal.	Williams	tomó	estos	epítetos	al	pie	de	la	letra	y	lo	hizo	actuar	la	fantasía	del
plomero.	Sin	duda	 fue	en	medio	de	esa	 faena	—eran	días	de	calor—	que	Williams
descubrió	el	potencial	erótico	infinito	del	sudor	de	Marlon.	De	ahí	a	la	fama.	Seguro
que	la	remera	que	usó	esos	días	se	encuentra	escondida	en	alguno	de	los	baúles	que
constituyen	el	legado	del	dramaturgo.

Belle	de	Jour

Película	irresistible	si	las	hay,	Belle	de	Jour	explora	todas	las	formas	del	exceso,
el	glamour	y	la	pasión	por	el	alcohol	del	peligro.	La	primera	escena	más	que	un	sueño
es	un	deseo	colectivo:	Catherine	Deneuve	pasea	en	carroza	por	un	bosque	encantado,
enfundada	en	shockeante	traje	sastre	Yves	Saint	Laurent	color	sangre,	y	los	susurros
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de	 los	 árboles	 parecen	 acariciarla	 y	 coronarla.	Al	 rato,	 cuando	 creíamos	 que	 iba	 a
llegar	a	su	palacio,	la	bajan	a	la	fuerza,	le	atan	las	manos	y	la	arrastran	por	el	bosque
ensuciándole	el	vestuario	 (¡horror!)	y	amarrándola	de	 las	muñecas	a	una	 rama	para
mejor	 castigarla	 a	 latigazos.	 Severine	 se	 despierta	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 pase	 a
mayores,	pero	 todo	en	su	vida	sigue	siendo	digno	de	 transporte	onírico:	vive	en	un
petit	 hotel	 del	más	 elegante	 barrio	 de	París,	 su	 esposo	 es	 atento	 y	 bastante	 hot,	 no
tiene	que	trabajar,	se	dedica	a	los	deportes	y	a	los	juegos	y,	como	broche,	Yves	Saint
Laurent	 le	 ha	 hecho	 todo,	 desde	 el	 sombrero	 de	 astrakán	 hasta	 las	 impecables
zapatillitas	de	tenis.	¿Pueden	imaginar	una	vida	que	transcurra	entera	en	diseños	de
alta	costura?	La	definición	de	paraíso.

Como	sea,	la	Deneuve	se	aburre.	A	más	no	poder.	Pero	tiene	una	ocurrencia:	¿y	si
juego	 a	 la	 prostituta?	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 se	 presenta	 en	 una	 casa	 de
dudosa	reputación	y	ofrece	sus	servicios.	A	partir	de	allí	todo	se	vuelve	desopilante	y
riesgoso,	 el	 negativo	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Es	 el	 riesgo	 lo	 que	 entusiasma	 a
Severine,	 a	 tal	 punto	 que	 cae	 encantada	 en	 las	 garras	 del	 ladrón	 más	 chic	 de	 la
historia	del	cine.	Pierre	Clémenti,	de	impecable	negro	y	anticipándose	por	un	siglo	a
la	moda	del	chupín,	 la	estruja	entre	sus	anillos	y	le	vende	glamour	de	hampa.	Todo
termina	peor	de	lo	que	empezó,	con	un	tiroteo,	un	marido	paralítico	y	una	Deneuve
más	aburrida	que	antes.

Una	 obra	 maestra	 de	 Buñuel	 que	 debería	 regir	 todos	 nuestros	 sueños	 de
travestismo.

Boys	Don’t	Cry	(Los	muchachos	no	lloran)

Como	reverso	norteamericano	y	machofílico	de	Ma	vie	en	rose,	Boys	Don’t	Cry
cuenta	 la	historia	verídica	de	Teena	Brandon,	una	chica	que	desde	pequeña	se	sabe
varón	 y	 se	 hace	 llamar	 Brandon.	 Huyendo	 de	 su	 micropueblo	 natal	 y	 echado	 a
patadas	del	trailer	en	el	que	vivía	luego	de	verse	envuelto	en	una	masculinísima	pelea
de	bar,	Brandon	llega	a	la	microciudad	de	Falls	City,	donde	rápidamente	hace	buenas
migas	con	un	candoroso	grupo	de	ex	convictos.	Al	pobre	Brandon	le	tiraba	la	onda
reo,	acaso	tentado	por	las	formas	más	exasperantes	de	la	masculinidad.	Claro	que	al
elegir	 objeto	 de	 deseo	 se	 iba	 al	 otro	 extremo,	 y	 ponía	 sus	 ojos	 en	 la	 trashy	 pero
encantadora	Lana,	pendeja	rubísima	y	sensual,	interpretada	por	la	indie	queen	Chloe
Sevigny.

Los	primeros	momentos	de	Brandon	en	Falls	City	son	encantadores.	Es	uno	más
entre	los	más	machos	de	los	machos	(los	gestos	estudiados	de	Hilary	Swank,	que	por
este	 papel	 recibió	 un	 Oscar	 a	 la	 mejor	 actriz,	 dejan	 ver	 una	 exacerbación	 de	 los
códigos	genéricos	 contenida	milímetros	 antes	de	 la	 parodia)	 y	 tiene	 a	 la	 chica	más
linda	 y	 cool	 que	 pueda	 imaginarse	 en	 esa	 ciudad	 espantosa.	 Lamentablemente,	 el
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pasado	viene	a	cobrarle	su	cuota	al	recién	llegado,	y	debe	pasar	una	temporada	en	la
cárcel	por	cargos	asociados	con	su	pasado	de	casa	rodante.	El	detalle:	lo	mandan	a	la
sección	femenina	de	la	cárcel	y	ahí	se	destapa	la	olla.	Lana	es	comprensiva.	Brandon
le	miente,	le	dice	que	nació	hermafrodita	y	que	pronto	va	a	operarse	para	cambiar	de
sexo	de	forma	definitiva.	Lana	le	dice	que	va	a	amarlo	sin	importar	su	condición.	Las
cosas	no	van	tan	bien	con	el	adorable	grupo	de	primates	que	Brandon	consideraba	sus
mejores	amigos.	Apenas	se	reintegra	a	la	civilizadísima	vida	local	de	bares	y	calles,
empieza	a	ser	importunado	y	es	objeto	de	ataques	y	preguntas	filosas.	El	clímax	llega
cuando	lo	desnudan	a	la	fuerza	y	comprueban	que	tiene	una	conchita.	Lo	violan,	 lo
apalean	y	lo	matan.	De	paso,	matan	a	otro	que	andaba	por	ahí,	en	un	verdadero	festín
de	 violencia	 descarnada	 que	 de	 alguna	 manera	 corona	 la	 utopía	 masculina	 de
Brandon.	El	deseo	del	macho	o	el	deseo	de	ser	macho	implican	en	nuestra	cultura	una
relación	íntima	con	la	violencia.	Eso	nos	enseña	la	película.

Desgarradora,	romántica,	intensa,	llena	de	pasajes	arrancalágrimas	y	de	diálogos
dignos	 de	 ser	 tatuados	 en	 todo	diario	 íntimo	que	 se	 precie,	Boys	Don’t	Cry	 fue	 un
éxito	 de	 crítica	 y	 de	 público.	 Se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 un	 film	 de	 culto	 e
implicó	para	sus	dos	actrices	protagónicas	un	instantáneo	y	duradero	reconocimiento.
Causó	también	su	buena	dosis	de	escándalo.	La	familia	de	Brandon	odió	el	modo	en
que	se	lo	retrataba.	Y	cuestionó	el	hecho	de	que	Swank	usara	el	pronombre	masculino
en	la	entrega	de	los	Oscars	para	referirse	a	«él».	Argumentaban	que	Brandon	no	era
varón	por	elección	sino	como	respuesta	al	abuso	que	había	sufrido	en	su	infancia.	Su
opción	de	género	no	era	afirmativa,	 testimonio	de	una	libertad	ganada,	sino	cicatriz
de	un	trauma.	Los	grupos	GLTTBIX	de	Norteamérica,	acaso	un	poco	preparados	para
estas	 sutilezas	 psicológicas	 en	 su	 justa	 lucha	 por	 el	 reconocimiento,	 apoyaron
decididamente	a	Swank.

Death	Becomes	Her	(La	muerte	le	sienta	bien)

Comedia	 dark	 que	 lleva	 la	 obsesión	 por	 la	 imagen	 al	 límite,	 este	 film	 de	 1992
cuenta	la	historia	de	dos	amigas/enemigas	que	pelean	por	el	amor	de	un	hombre	pero,
sobre	todo,	contra	los	signos	del	paso	del	tiempo.	Helen	(Goldie	Hawn)	está	a	punto
de	 casarse	 con	Ernest	 (Bruce	Willis),	 pero	Madeline	 (Meryl	Streep)	 se	 interpone	y
termina	por	quedarse	con	él.	Helen	 jura	vengarse.	Luego	de	años	decadentes	y	una
temporada	 en	 el	 manicomio,	 renace	 mágicamente	 como	 autora	 de	 un	 bestseller,	 a
cuya	presentación	asisten	su	rival	y	su	viejo	amor,	hartos	ya	del	matrimonio	que	los
une.	Helen	se	ve	especialmente	bella,	turgente	y	sobre	todo	seductora,	y	Madeline,	de
tanta	envidia,	sospecha.	Desolada,	 intenta	un	encuentro	con	un	amante	veinteañero,
que	la	rechaza.

Diluvia.	Madeline	recorre	en	su	auto	la	ciudad	hasta	dar	con	el	misterioso	palacio
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de	Lisle	von	Rhoman	(Isabella	Rossellini),	especie	de	emperatriz	de	lo	oculto	que	al
grito	 de	 «¡¡¡Siempre	 viva!!!»	 le	 vende	 el	 don	 de	 la	 eterna	 juventud	 en	 forma	 de
poción	 milagrosa.	 Madeline	 comprueba	 de	 inmediato	 sus	 efectos	 maravillosos	 e
instantáneos:	rozagante	piel	de	bebé,	abundante	cabellera,	cuerpo	tonificado,	glúteos
de	spinning	y	senos	turgentes	de	vida.	Al	regresar	a	su	mansión	discute	con	Ernest,
quien,	humillado,	la	deja	caer	por	unas	escaleras,	matándola.

El	 asunto	 es	 que	 la	 mentada	 poción	 otorga	 juventud	 perpetua	 al	 convertir	 el
cuerpo	 de	 quien	 la	 bebe	 en	 una	 especie	 de	 maniquí	 de	 cristal;	 inmortal,	 sí,	 pero
también	 muy	 frágil.	 Aprovechando	 este	 detalle,	 una	 serie	 de	 gags	 y	 de	 enredos
envuelven	 a	 partir	 de	 este	momento	 al	 trío	 de	 la	 discordia	 protagónico.	Madeline,
muy	 a	 pesar	 de	 haber	 barrido	 la	 escalera	 entera	 con	 la	 nuca,	 no	 ha	 muerto;
simplemente	 se	 ha	 descolocado	 algunas	 vertebritas,	 resultando	 en	 que	 su	 cabeza
cuelga	a	la	deriva,	como	la	de	una	marioneta	sin	hilos.	Se	desorienta	por	la	novedad
anatómica	que	la	aqueja,	y	tambalea.	Ernest	le	arregla	el	cuello,	sin	entender	cómo	su
esposa	 se	 ha	 convertido	 en	 una	muñeca	 (des)articulada,	 que	 se	 tuerce	 y	 endereza,
quiebra	y	repara.

Hete	 aquí	 que	 su	 archienemiga	 Helen	 también	 ha	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 la
hechicera	Lisle,	por	lo	tanto	también	es	siempre	joven,	sempiterna,	siempre	viva.	Y
también	 endeble.	 Ernest	 comprende	 que	 las	 dos	 se	 han	 transformado	 en	 mujeres
sintéticas	y	decide	abandonarlas.	Sin	embargo,	debe	seguir	viéndolas	para	reparar	los
daños	que	van	sufriendo,	como	si	se	tratase	de	un	mecánico	especializado	en	chapa	y
pintura.	 Progresivamente	 deterioradas,	 y	 como	 dos	 viejas	 amigas	 que	 sólo	 pueden
asistirse	 entre	 sí,	 ven	pasar	 el	 tiempo	 juntas,	 ya	 reconciliadas	 gracias	 a	 su	vicio	de
juventud	y	perfección.	El	final	del	film	las	encuentra	acudiendo	al	funeral	de	Ernest,
años	 después	 y	 cubiertas	 en	 velos	 para	 disimular	 sus	 rostros	 derretidos	 y
emparchados	con	esmalte.

Luego	de	reírse	del	cura	que	oficia	la	misa,	quien	ofrece	vida	eterna	a	cambio	de
buenos	 actos,	 Madeline	 y	 Helen	 discuten	 y	 caen	 por	 la	 escalera	 de	 la	 iglesia,
partiéndose	en	mil	pedazos	como	figuras	de	porcelana.	Allí	quedan,	desparramadas	y
solas;	 tratando	 de	 armarse	 pasan	 las	 horas,	 juntando	 sus	 trozos	 entre	 las	 sombras,
diría	la	Lynch.

Esperando	la	carroza

«¡¡¡MINUSVALIDA	 MENTAL!!!».	 Con	 estas	 dulces	 palabras,	 plenas	 de
maternal	 tacto,	Elvira	 (China	Zorrilla)	 se	dirige	 a	 su	hija	Matilde	 (Andrea	Tenuta),
quien	 por	 un	 descuido	 ha	 provocado	 una	 guerra	 vecinal.	 La	 casa	 tiembla;	 la	 nena
rezonga;	el	loro	desvaría	en	su	jaulita	blanca.	Entretanto,	la	familia	espera	el	ansiado
almuerzo	 de	 domingo:	 ravioles	 con	 tuco.	 No	 saben	 que	 poco	 después	 recibirán	 la
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noticia	 de	 que	 la	 matriarca	 de	 la	 familia,	 Mamá	 Cora	 (Antonio	 Gasalla),	 ha
desaparecido	de	su	casa	sin	dejar	rastros.	En	el	living	se	escuchan	graves	acusaciones
cruzadas.	«¡Pobre	anciana	mártir!»,	grazna	Elvira,	hecha	una	 tormenta	que	empapa
de	 hipocresía.	 La	 pobre	 jubilada	 no	 aparece.	 La	 policía	 telefonea	 y	 avisa	 que	 una
mujer	mayor	se	ha	arrojado	a	las	vías	del	tren.

Al	igual	que	las	recién	comentadas,	cada	escena	del	film	argentino	Esperando	la
carroza	 posee	 la	 excepcional	 capacidad	 de	 resultar	 absolutamente	 memorable.	 De
hecho,	 es	 de	 muy	 buen	 tono	 incluir	 en	 cualquier	 conversación	 distinguida	 algún
latiguillo	 o	 frase	 de	 la	 película	 como	 guiño	 canchero	 y	 compinche	 (algunas
sugerencias,	 aparte	 de	 la	 ya	 citada,	 son:	 «Yo	 hago	 puchero,	 ella	 hace	 puchero;	 yo
hago	 ravioles,	 ella	 hace	 ravioles»;	 «No	 te	 quedes	 ahí	 parada,	 sembrando	 la	 duda
como	 una	 momia	 griega»;	 «No	 te	 remontés	 que	 no	 sos	 barrilete»;	 «¡¿Y	 DÓNDE
ESTÁ	MI	AMIGA?!».	Se	recomienda	ver	el	film	para	que	estas	frases	cobren	reales
significado	 e	 importancia).	 La	 vigencia	 total	 de	 las	 situaciones	 imaginadas	 por
Alejandro	Doria	 (Q.E.P.D.)	y	 Jacobo	Langsner	más	de	dos	décadas	atrás	 cae	como
una	guillotina	de	hielo	sobre	las	falsas	ideas	de	progreso	primermundista.

El	 alcance	 de	 la	 película	 es	 tal	 que	 la	TV	de	 hoy	 en	 día	 le	 debe	 la	 fórmula	 de
muchos	de	sus	grandes	sucesos.

Toda	 telecomedia	 costumbrista	 actual	 es	 una	 versión	 difusa	 y	 políticamente
empobrecida	 de	 Esperando…,	 desde	 los	 gags	 y	 pasos	 de	 comedia	 hasta	 la
exageración	de	las	caracterizaciones.	La	fotocopiadora	televisiva	de	éxitos	barriales	y
futboleros	posee	un	manual	de	instrucciones	de	uso:	es	el	libro	que	Langsner	craneó.
En	 él	 dio	 vida	 y	 cuerpo	 a	 los	 esquemas	 y	 estereotipos	 argentinos	 que,	 de	 tan
nombrados	y	cotidianos,	se	vuelven	invisibles.

En	el	centro	del	tiroteo	autoral,	la	mujer	argentina:	la	esposa,	la	madre,	la	abuela,
la	 suegra,	 es	 retratada	 cargando	 sobre	 sus	 espaldas	 el	 peso	 de	 todo	 aquello	 que
generaciones	de	hombres	no	han	sabido	hacer.	Mamá	Cora	es	la	inmigrante	italiana,
casada	a	los	quince,	ama	de	casa;	Nora	es	la	gran	señora,	otrora	yiro,	ostentosa	de	la
buena	 nueva	 vida	 que	 lleva	 al	 lado	 de	 un	 marido	 aparentemente	 ligado	 a	 las
dictaduras	militares;	Susana	es	 la	sufrida,	 la	que	a	regañadientes	 todo	lo	soporta,	 la
que	calla	con	y	por	humildad;	Elvira	es	la	chusma	de	clase	media,	la	buena	esposa,	la
del	 triple	 discurso,	 la	 de	 la	 queja	 siempre	 a	 flor	 de	 lengua.	 Estas	mujeres,	 algunas
verdaderas	 heroínas,	 y	 esta	 colección	 de	 momentos	 pintorescos	 componen	 un
grotesco	cuadro	de	 la	 familia	argentina	actual	y	de	sus	 incontables	posibilidades	de
horror	y	de	descaro.

Hedwig	and	the	Angry	Inch	(Hedwig)

Film	de	y	con	John	Cameron	Mitchell,	basado	en	el	musical	del	mismo	nombre
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—y	también	de	su	autoría—	que	relata	la	trágica	historia	de	Hansel,	un	joven	alemán
que	se	somete	a	una	(fallida)	operación	de	reasignación	de	sexo	para	poder	escapar	de
Berlín	Oriental,	 donde	vive	con	 su	 familia.	Adopta	 el	pasaporte	y	 el	nombre	de	 su
madre,	 Hedwig,	 y	 se	 casa	 con	 un	 soldado	 norteamericano,	 que	 en	 su	 primer
aniversario	la	abandona.	Deshecha,	forma	una	banda	de	rock	y	pule	la	gema	en	bruto
que	es	Tommy	Gnosis,	futura	superestrella	de	la	música	que	eventualmente	también
la	deja,	robándole	sus	temas.

El	memorable	vestuario	del	film,	a	cargo	de	la	genial	Arianne	Philips	(estilista	de
los	mejores	 looks	 de	 la	Madonna	 siglo	XXI),	 incluye	 un	 conjunto	 para	 el	 aplauso
compuesto	por	top	y	mini	confeccionados	con	postizos	de	pelo	platinado	lacio,	botas
de	taco	y	guantes	vinílicos	blancos	ribeteados	con	los	mismos	postizos	y	una	blonda
peluquérrima	a	la	cintura.	Envuélvame	para	regalo	uno	en	talle	XXS,	por	favor,	que
hoy	cumplo	doce.	Pago	con	American	Express	Gold.	Una	sola	cuota,	gracias.

Las	guachas

«La	 mayor	 carga	 erótica	 del	 cine	 nacional».	 Tal	 es	 la	 promesa	 que	 desde	 la
portada	del	 film	argentino	Las	guachas	 (Ricardo	Roulet,	 1993)	 se	 hace	 al	 público.
Rodado	en	 los	noventosos	 tiempos	de	gloria	del	videoclub	y	del	VHS,	 este	 thriller
relata	 la	vida	de	Rosa	y	María,	dos	hermanas	que	viven	en	el	 campo	y	que	 siendo
unas	pequeñas	niñas	presencian	el	asesinato	de	sus	padres.	Crecen	solas,	al	margen	de
la	sociedad,	y	ya	adultas	van	desenvolviendo	una	perversa	venganza	que	consiste	en
seducir	 a	 hombres	 (y	 ocasionalmente	 mujeres),	 llevarlos	 hasta	 su	 chacra	 y	 allí
matarlos	despiadadamente.

El	 atractivo	 y	 el	 valor	 cinematográfico	 de	 Las	 guachas	 yacen	 en	 el	 sinfín	 de
errores	de	continuidad,	de	vueltas	de	tuerca	absurdas,	de	diálogos	desopilantes	y	de
actuaciones	incomprensibles	que	del	film	se	desprenden.	Por	momentos	una	cree	ser
víctima	 de	 una	 broma,	 o	 de	 un	 director	 que	 sabía	 que	 estaba	 componiendo	 un
potencial	 desastre,	 en	 una	 veta	 quizá	 similar	 a	 la	 del	 cultuado	 Ed	Wood.	 Empero,
puede	también	pensarse	a	Las	guachas	como	una	obra	cumbre,	pionera	de	un	estilo
que	 podría	 derivar	 del	 absurdo	 más	 mordaz	 o	 del	 sexploitation	 de	 los	 sesenta	 y
setenta.	¿Qué	se	hace	de	una	escena	en	la	que	en	un	plano	es	de	día	y	al	siguiente	de
noche,	 y	 luego	 de	 día	 otra	 vez?	 ¿Y	 de	 una	 protagonista	 que	 promediando	 el	 film
desaparece	 gracias	 a	 una	 trampa	 argumental	 y	 es	 reemplazada	 por	 su	 prima,	 que
aparece	de	 la	nada?	¿Y	de	un	momento	de	 intimidad	 lésbica	en	el	que	 las	actrices,
agobiadas	por	quién	sabe	qué	sentimientos	de	 injustificada	pena,	cubren	sus	manos
con	el	ruedo	de	sus	vestidos	para	no	tener	que	hacer	contacto	directo	al	tocarse?	¿Y
de	una	banda	sonora	apesadumbrada	que	repite	como	en	loop	demente	algunos	cantos
nocturnos	de	aves	y	otras	alimañas	del	campo?	Sin	lugar	a	dudas,	es	Las	guachas	un
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trabajo	único	dentro	de	un	género	en	el	que	todo	es	posible;	un	género	en	el	que	las
limitaciones	y	leyes	dejan	de	pesar	en	favor	de	la	libertad	creativa	en	su	concepción
más	absoluta	e	inapelable.

Mermaids	(Mi	madre	es	una	sirena)

Cher,	Cher,	Cher…	¿Es	posible	que	seas	 taaaaaaaaaaaaaan	 travestí?	¿En	TODO
lo	que	hacés?	¿En	 todos	 tus	discos,	videos,	 films	y	 shows?	Sos	espectacular,	Cher.
Nos	das	a	los	trolos	la	esperanza	de	saber	que	no	existen	barreras	para	el	montaje	ni
para	 el	descoque.	Pelucas,	 postizos,	 tacos	 aguja,	vestidos	de	 red	elastizada,	griterío
gutural,	pestañas	kilométricas,	drama,	y	tanto	más	que	perdemos	la	cuenta.

En	Mi	 madre	 es	 una	 sirena	 das	 cátedra.	 Tu	 papel	 de	 Rachel,	 mujer	 liberal	 y
promiscua	de	 los	 sesenta,	 liera	 e	 inestable,	 que	vive	peleando	 con	 su	 conservadora
hija	adolescente	(esa	a	la	que	un	poco	le	envidia	la	juventud)	y	levantándose	machos
por	 doquier,	 es	 apoteósico.	 Así	 son	 las	 mamás	 montadas	 que	 nos	 gustaría	 haber
tenido,	aunque	fuera	de	a	ratos:	coquetas,	sensuales,	tremendas.	Es	brutal	ese	diálogo
que	tenés	con	tu	hija	Charlotte,	o	sea,	Winona	Ryder,	cuando	estás	por	ir	a	una	cita	y
ella	te	reprende	desde	su	ciega	fe	cristiana	por	lo	atrevido	de	tu	vestuario:

—OK.	¿Cómo	me	veo?
—Como	una	mujer	que	va	derecho	a	pecar.
—¡Qué	bueno!	Es	exactamente	el	look	que	quería	conseguir.

Te	pongo	al	tanto	de	que	muchas	maricas	sabemos	esa	y	otras	líneas	de	memoria.
Y	ni	hablar	del	temazo	que	cantaste	para	la	banda	sonora,	«The	Shoop	Shoop	Song»,
infaltable	momento	a	go-go	en	las	pistas,	que	apartan	un	lugar	en	su	repertorio	house
o	 latino	 para	 intercalarlo.	 Sos	 un	 fuego,	 Cher.	 Las	 peluconas	 que	 usás	 en	 el	 film,
además	de	las	uñísimas	esculpidas	y	la	cintura	hiperentallada,	son	para	el	desmayo.
Gracias,	Cher,	 por	 ser	 la	Gran	Sirena	Madre	 de	 los	 trolos,	 las	 travestis	 y	 todas	 las
montadas	del	sistema	solar.

Mommie	Dearest	(Mamita	querida)

Joan	Crawford	se	prepara	para	una	 jornada	de	 filmación	en	 los	estudios	MGM.
Con	 su	 bestial	 temperamento,	 desafía	 al	 famoso	 león	 que	 abre	 los	 films	 de	 dicha
firma	en	ferocidad	y	salvajismo.	Se	dedica	a	maquillarse.	Congela	los	músculos	de	su
rostro	 con	 una	 exactitud	 propia	 del	 botox	 que	 muchas	 décadas	 después	 se
popularizaría.	Cincela	 sus	 facciones.	Destaca	 las	cejas,	 los	ojos.	Da	vida	a	 la	boca.
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Luego,	obsesivamente,	examina	su	camarín	en	busca	de	desorden	o	de	suciedad.
Mommie	Dearest,	film	de	1981,	está	basado	en	el	libro	homónimo	escrito	por	una

de	las	hijas	adoptivas	de	la	Crawford,	Christina,	en	el	que	describe	los	maltratos	a	los
que	su	madre	la	había	sometido	desde	niña.	Radiografía	de	una	relación	pesadillesca,
el	 relato	 habla	 de	 golpizas	 y	 castigos	 inhumanos.	 Tan	 exagerada	 como	 cualquier
estrella	 de	 Hollywood,	 esta	 Joan	 Crawford	 animal	 reencarna	 para	 las	 pantallas
modernas	 en	 Faye	 Dunaway,	 actriz	 de	 piernísimas	 y	 sonrisa	 incitante	 cuya	 muy
lograda	performance	no	recibió	de	la	crítica	más	que	un	premio	anti	Oscar	como	peor
actriz.

Las	 palizas	 a	 los	 gritos	 y	 los	 desplantes	 familiares	 aparecen	 intercalados	 con
momentos	de	la	vida	de	la	Crawford	en	los	que	se	ofrece	un	marco	a	tanta	violencia.
Escenas	 en	 las	que	 se	muestran	 su	 agudo	alcoholismo,	 sus	desengaños	 amorosos	y
sus	 serios	 problemas	 contractuales	 con	 los	 estudios	 fílmicos	 dan	 algunas
explicaciones	 posibles	 para	 tanta	 fragilidad	 emocional.	 Aunque,	 claro,	 la	 niña
Christina	poco	podía	entender	de	todo	esto	cuando	su	madre	la	encontró	usando	sus
cosméticos	y	le	infligió	el	muy	bien	merecido	monstruoso	castigo	de	raparla	a	tijera
con	sus	propias	garras.	Menos	aún	cuando,	en	la	escena	más	recordada	y	camp	de	la
película,	la	Crawford	entra	a	la	habitación	de	sus	hijos,	que	duermen	apaciblemente,
y	halla	un	vestidito	de	Christina	colgado	de	una	percha	de	alambre.	Enfurece,	cobra
impulso	psicótico	y	despierta	a	los	gritos	y	golpes	a	la	dulce	pequeña	al	grito	de	«NO
WIRE	 HANGERS…	 EVER!!!».	 («¡Nada	 de	 perchas	 de	 alambre…	 nunca!»),
patentando	en	el	acto	una	de	las	frases	que	las	drags	del	planeta	más	repiten	en	sus
shows.

Otra	secuencia	inolvidable	es	aquella	en	la	que,	despedida	por	la	MGM,	entra	en
crisis	y	 termina	por	desahogarse	podando	 los	espectaculares	 rosales	de	su	 jardín	de
Beverly	Hills.	No	conforme	con	esto,	manda	a	despertar	a	sus	dos	hijos	para	que	la
ayuden	y	acto	seguido	tala	un	árbol,	derribando	con	él	su	hollywoodense	frustración
y	la	imagen	de	cordura	que	sus	hijos	tenían	de	ella.

Como	se	ha	dicho,	Mommie	Dearest	 (film	y	 libro)	 da	 numerosos	 detalles	 de	 la
vida	de	la	actriz,	detalles	que	muchos	se	han	encargado	de	desmentir	o	confirmar.	En
esencia,	es	la	historia	de	una	mujer	que	no	toleraba	la	idea	de	ser	superada	por	nadie.
Su	 afán	 por	 estar	 en	 la	 cima	 la	 había	 llevado	 a	 competir	 contra	 su	 propia	 hija,
sabiendo	que	siempre	la	derrotaría	y	reforzando	así	su	complejo	de	superioridad.	El
declive	de	su	carrera	artística	había	acentuado	su	desesperación	por	 trascender	y	su
ansia	de	reconocimiento.

Joan	 Crawford	 murió	 en	 1977,	 alejada	 de	 sus	 dos	 hijos	 mayores	 (Christina	 y
Christopher),	 a	 quienes	 desheredó	 «por	 razones	 que	 ellos	 conocen	 bien»,	 según	 su
testamento.	Razones	que,	quizá,	ni	ella	misma	entendía.
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My	Own	Private	Idaho	(Mi	mundo	privado)

Las	películas	de	Gus	Van	Sant	dibujan	un	paisaje	en	el	que	ser	gay	y	ser	cool	son
condiciones	sinónimas.	Sus	personajes	nunca	son	maricas	convencionales,	obedientes
y	comercialmente	digitados,	sino	que	adhieren	a	sus	pieles	 la	carga	romántica	de	 la
vida	al	margen,	el	peligro	de	los	recorridos	alternativos	y	el	exceso	en	el	consumo	de
drogas	y	otros	estimulantes.	Casi	siempre	llevan	flequillos	largos	y	atuendos	difíciles,
y	se	caracterizan	por	su	carácter	irreverente.	La	mayor	parte	de	ellos	son	seguros	de	sí
mismos,	 desenfadados,	 y	 desafían	 al	 mundo	 desde	 su	 conflictiva	Weltanschauung,
que	muchas	veces	no	es	más	que	una	forma	extrema,	cruda,	del	nihilismo.

Matt	y	Scott,	los	personajes	principales	de	este	film,	que	en	nuestro	país	llevó	el
sugestivo	 título	 de	Mi	 mundo	 privado,	 no	 escapan	 a	 esta	 dulce	 condena.	 Son	 dos
enamorados	 del	 riesgo	 y	 de	 la	 vida	 en	 las	 calles.	 Se	 la	 pasan	 haciendo	 nada	 y
encontrando	motivos	de	maravilla	en	 las	ocurrencias	más	mínimas.	Consumen	 todo
tipo	 de	 drogas	 y	 se	 entregan	 a	 discusiones	 existenciales,	 tormentas	 afectivas	 y
sinceramientos	por	momentos	incómodos.	¡Ah!,	además	se	ganan	la	vida	vendiendo
su	cuerpo	a	hombres	mayores	sedientos	de	besos	y	otros	tesoros	de	la	juventud.	Son
prostitutos.	La	cosa	es	que	Matt	y	Scott	se	hallan	en	la	misma	situación	por	motivos
diametralmente	opuestos.	El	Matt	de	River	Phoenix	es	un	marginal	por	condición:	no
tiene	 dónde	 caerse	 muerto	 ni	 famila	 que	 lo	 sostenga	 en	 su	 trip	 salvaje,	 y	 se	 ve
obligado	a	dormir	bajo	 las	estrellas	y	a	 los	favores	sexuales	menos	gratificantes.	El
Scott	de	Keanu	Reeves	es	un	niño	rico	con	tristeza,	heredero	de	un	poderoso	magnate
que	es	además	alcalde	de	 la	ciudad.	Su	coqueteo	con	 las	calles	y	 la	prostitución	no
llega	ni	a	gesto	de	rebeldía:	es	lo	que	hace	cuando	ya	no	sabe	qué	hacer,	cuando	el
déficit	 de	 falta	 lo	 empuja	 al	 abismo.	Mientras	 el	 destino	 los	 une,	Matt	 y	Scott	 son
culo	 y	 calzón.	 Matt	 desarrolla	 incluso	 un	 amor	 silencioso	 pero	 tenaz	 por	 su
compañero,	amor	que	en	una	escena	memorable	decide	confesarle,	justo	cuando	esa
realidad	 compartida	 empieza	 a	 desmoronarse.	 Aún	 hoy	 rompe	 el	 corazón	 el
sinceramiento	a	llanto	pelado	de	River	Phoenix,	que	por	este	trabajo	obtuvo	diversas
menciones	 internacionales.	 Su	 Matt	 es	 un	 animalito	 indómito	 que	 busca	 ser
enjaulado.	Cree	ver	en	Scott	a	su	alma	gemela	y	a	su	salvador.	Scott	se	identifica	con
su	deseo	de	aventura	mientras	dura	su	trip,	pero	las	cosas	cambian	cuando	muere	papi
magnate	y	el	niño	bien	debe	hacerse	cargo	de	los	negocios.	Scott	deja	las	calles	con	la
misma	rapidez	con	que	se	había	zambullido	en	ellas.	Matt	queda	solo	y	sin	consuelo.

La	 trama	 básica,	 el	 cruce	 de	 trayectorias	 y	 la	 inevitable	 «traición»	 de	 Scott
reproducen	 los	 lineamientos	 generales	 del	 Enrique	 IV	 de	 Shakespeare.	 Van	 Sant,
además	 de	 ser	 indie,	 trolo	 y	 alternativo,	 siempre	 fue	 leidísimo	 y	 varias	 veces
sucumbió	a	la	pulsión	de	la	cita.	Más	allá	de	este	esqueleto,	la	película,	de	1991,	fue
pionera	 en	 el	 retrato	 de	 una	 generación	 que	 veía	 caer	 certezas	 y	 empezaba	 a
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cuestionarse	 los	 modelos	 que	 habían	 construido	 sus	 padres	 y	 abuelos	 (luego	 se	 la
llamaría	generación	X).

Phoenix	y	Reeves,	junto	con	Johnny	Depp	y	Winona	Ryder	entre	otros,	fueron	los
heraldos	 de	 esta	 nueva	 juventud.	Más	que	ningún	otro,	Phoenix	 se	 convirtió	 en	un
símbolo	de	la	clase	de	angustia	existencial	que	por	esos	mismos	años	daría	impulso	y
combustión	formidable	al	grunge.	Su	muerte	a	causa	de	una	sobredosis	lo	transformó
en	una	suerte	de	mártir,	una	suerte	de	hermano	mayor	del	otro	gran	suicidado	por	la
sociedad	 de	 los	 noventa,	 Kurt	 Cobain.	 Phoenix,	 sin	 embargo,	 tenía	 otros
condimentos.	Se	hablaba	de	él	como	un	alma	lobuna:	excéntrica,	sabia,	anciana.	Se	lo
comparaba	 con	 otros	 espíritus	 salvajes	 del	 cine:	 James	 Dean,	 Marlon	 Brando
(aparentemente,	 al	 igual	 que	 estos	últimos,	Phoenix	 se	metía	hasta	 el	 tuétano	 en	 la
piel	de	sus	personajes;	cuando	actuaba,	parecía	poseído.	Los	biógrafos	sostienen	que
su	adicción	a	las	drogas	data	de	cuando	tuvo	que	interpretar	al	perdido	de	Matt.	Tan
en	serio	se	tomó	su	rol	que	empezó	a	creérselo).	Había	incontables	rumores	sobre	su
sexualidad,	que	inspiraron	un	ramillete	abundante	de	fantasías	sobre	lo	que	pasó	entre
los	 jóvenes	 protagonistas	 masculinos	 en	 el	 set	 de	 Mi	 mundo	 privado.	 Las
declaraciones	 de	 River	 al	 respecto	 siempre	 fueron	 juguetonas,	 ambiguas.	 Reeves,
mucho	más	 careta,	 ha	 salido	 a	decir	 que	para	 él	 fue	muy	duro	 tener	que	 compartir
escenas	de	sexo	con	Phoenix.	La	verdad	se	la	llevará	a	la	tumba,	por	supuesto.	Lo	que
está	probado	es	que	Reeves	se	moría	de	ganas	de	compartir	cartel	con	Phoenix.	Se
sabe	 que	River	 dudó	 antes	 de	 aceptar	 el	 papel	 que	 le	 cambiaría	 la	 vida.	Keanu	 se
subió	a	su	moto	y	fue	desde	el	norte	de	los	Estados	Unidos	hasta	Florida	para	hablar
personalmente	con	Phoenix.	Lo	que	se	dice	un	vínculo	apasionado.

El	título	original	de	Mi	mundo	privado	está	inspirado	en	una	canción	de	The	B-
52s.

Querelle

El	deseo	aparece	descarnado	en	Querelle,	ignorando	muchas	de	sus	ataduras	y	de
los	disimulos	que	suelen	aplicársele	con	cuidado	y	con	arte	innegable.	Todos	quieren
acostarse	con	todos,	todos	lo	dicen	y	todos	lo	hacen.	En	el	centro	de	este	torbellino	de
pasiones	 se	 yergue	 como	 un	 falo	 brillante	 el	 inigualable	Brad	Davis,	 prototipo	 del
corcho	erótico	al	que	ya	habíamos	visto	sudar	en	Expreso	de	medianoche.	Davis	es
Querelle,	un	marinero	archihot	que	baja	del	barco	en	el	que	trabaja,	Le	Vengeur,	un
poco	cansado	del	acoso	de	su	jefe.	Decide	internarse	en	las	arremolinadas	calles	de
Brest,	una	ciudad	portuaria	que	en	la	lente	de	Fassbinder	aparece	incendiada	de	tonos
naranjas	y	asaltada	por	llamas	ocres.	Rápidamente	encuentra	el	bar-burdel	Feria,	en	el
que	se	desarrollará	la	mayor	parte	de	la	acción.	El	bar	es	regenteado	por	Nono	y	por
su	mujer	 Lysiane,	 una	 Jeanne	Moreau	 espléndida	 en	 su	 rol	 de	madama	 y	 cantante
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fracasada.	Apenas	entra,	Querelle	es	codiciado	por	todos	los	personajes,	pero	por	el
momento	él	sólo	busca	a	su	hermano	Robert,	con	quien	lo	une	un	intenso	vínculo	de
amor-odio.	Al	verse,	 los	hermanos	se	entregan	a	un	extraño	rito	de	reconocimiento,
que	 incluye	 tanto	 besos	 y	 abrazos	 como	 golpes	 mutuos	 en	 el	 abdomen.	 La
temperatura	de	la	pantalla	sube	de	golpe,	y	todos	en	el	burdel	querrían	comerse	a	los
hermanos	con	los	ojos.

Bajo,	 morrudo,	 dotado	 de	 un	 pecho	 amplio	 y	 generoso	 en	 vellos,	 Querelle	 se
pasea	 por	 la	 ciudad	 en	 pantalones	 ajustados	 y	 una	 musculosa	 que	 poco	 deja	 a	 la
imaginación.	Tiene	un	rostro	labrado	en	los	cielos	y	sus	labios	se	abultan	al	entrar	en
contacto.	Por	lo	demás,	su	mirada	dulce	hace	pensar	en	un	ser	vulnerable	e	inexperto.
Así,	va	seduciendo	a	propios	y	ajenos,	y	calentando	los	cerebros	de	toda	la	población.
De	paso	 los	distrae	 a	 todos	del	hecho	de	que	 es	un	 asesino	 en	 serie,	 un	 ladrón,	 un
traficante	 de	 drogas	 y	 un	 estafador.	 Uno	 más	 en	 la	 larga	 lista	 de	 criminales
irresistibles	 que	 el	 cine	 sabe	 retratar	 tan	 bien,	 y	 que	 constituyeran	 una	 de	 las
obsesiones	de	Jean	Genet,	autor	de	la	novela	en	la	que	se	basa	el	film.

Tal	vez	el	momento	más	jugoso	del	film	sea	la	escena	en	la	que	Querelle	expresa
su	 deseo	 de	 acostarse	 con	 Lysiane.	 Jeanne	Moreau	 se	 chupa	 los	 dedos	 y	 afila	 sus
dientes,	 pero	 tendrá	 que	 esperar.	 Su	 esposo,	 Nono,	 tiene	 reglas.	 Muy	 firmes.	 Se
constituye	en	aduanero	del	cuerpo	de	su	mujer	y	les	comunica	a	todos	aquellos	que
desean	ser	sus	amantes	que	antes	deben	jugar	una	partida	de	dados	con	él.	Si	ganan,
Nono	entregará	a	su	mujer.	Si	pierden,	deben	ser	sodomizados	por	Nono	y	sin	chistar
(bueno,	en	realidad	si	chistan	un	poquito	mejor	para	todos).	Los	termómetros	estallan
y	el	mercurio	se	derrama	cuando	vemos	a	Querelle	morderse	los	labios	y	hacer	todo
lo	posible	para	perder	la	partida	de	dados.	El	potro	marino	se	entrega	al	desagradable
Nono	entre	lágrimas	y	protestas,	pero	dejando	bien	en	claro	que	disfruta	del	juego.	Es
un	momento	de	estilizada	perversión	que	queda	grabado	a	fuego	en	 las	retinas,	que
permanecerán	sedientas	de	marineros	entregados	por	el	resto	de	nuestras	vidas.

Davis	 sale	 campante	 de	 la	 escena,	 dispuesto	 a	 seguir	 recorriendo	 la	 surrealista
ciudad	que	Fassbinder	le	ha	armado.	A	continuación,	se	enamora	de	un	obrero	de	la
construcción	 idéntico	 a	 su	 hermano	 (ambos	 personajes	 son	 interpretados	 por	 el
mismo	 actor),	 lo	 traiciona	 y	 lo	 entrega	 a	 la	 policía	 (el	 comisario	 Mario	 también
prueba	un	mordisco	de	Querelle),	y	finalmente	vuelve	al	barco	amarrado	para	aceptar
el	abrazo	de	oso	de	su	teniente	(intepretado	por	Franco	Nero).	Verdadero	festival	de
la	 carne	 trémula,	 Querelle	 es	 también	 un	 estudio	 sobre	 la	 potencia	 onírica	 del
imaginario	gay.	La	mariconería	visual	se	eleva	y	roza	los	excesos	pictóricos	de	un	De
Chirico	o	un	Dalí.	Por	su	parte,	el	melodrama	pasional	se	troca	en	auténtico	teatro	de
la	 crueldad	 con	 ribetes	 psicoanalíticos.	 Sin	 duda,	 se	 trata	 de	 la	 obra	 cumbre	 del
surrealismo	amariconado.
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The	Adventures	of	Priscilla,	Queen	ofthe	Desert	(Las
aventuras	de	Priscilla,	reina	del	desierto)

El	desierto	australiano	palpita	en	silencio,	perpetuamente	árido	e	 inhabitable.	El
sol	arrecia	con	cenitales	dagas	de	lava.	Una	carretera	serpentea	sin	sentido,	origen	ni
destino	 entre	 acantilados	 secos	 y	 mesetas	 cuarteadas.	 Un	 lejano	 eco	 perturba	 la
terrible	quietud	reinante	con	murmullos	desganados	y	casi	imperceptibles.	Se	divisa
algo:	 un	 trazo	 de	 plata	 líquida	 rasga	 a	 toda	 velocidad	 el	 terracota	 de	 la	 inhóspita
orografía	reinante.	De	a	poco,	los	acordes	aumentan	en	decibeles	hasta	revelarse	en
un	pecaminoso	 tema	discotequero.	Cuanto	más	se	escucha	 la	canción,	más	cerca	el
disparo	flamante	parece	encontrarse.	En	un	relámpago	de	sonido	e	imagen,	la	visión
metalizada	cruza	el	camino	y	desaparece,	engullida	por	una	pendiente	o	un	vaho	de
espejismo.

A	 bordo	 del	 Priscilla	 van	 Berni,	Mitzi	 y	 Felicia,	 performers	 profesionales	 que
deben	cruzar	medio	país	para	llegar	a	tiempo	a	un	show	que	la	segunda	de	ellas	debe
protagonizar.	El	micro,	mitad	cromado	mitad	rosa,	luce	un	coqueto	alerón	amorfo	en
forma	 de	 enorme	 telón	 de	 lurex,	 alternativamente	 intercambiado	 por	 otros,	 de
diferentes	 tonos.	 Suena	 «Finally»,	 de	 CeCe	 Peniston;	 las	 drag	 queens	 del	 mundo
ajustan	 sus	 antenas	 y	 aprontan	 montaje	 para	 desplegar	 mil	 talentos	 al	 son	 de	 ese
mismo	tema.	Berni,	mujer	trans	y	no	drag	queen	como	sus	dos	copilotas,	favorece	las
arias	de	ópera	más	conmovedoras.	Maldice	el	momento	en	que	aceptó	acompañar	a
su	amiga	Mitzi	en	semejante	aventura,	y	maldice	 también	a	 la	contestataria	Felicia,
exaltada	y	joven,	que	no	la	respeta	pese	a	su	serenidad	y	su	trayectoria.	Todo	lo	que
Felicia	tiene	de	extravagante	y	adorable	lo	tiene	también	de	ordinaria	e	inquieta.	Por
ejemplo,	 haciendo	 noche	 en	 un	 pueblo	 remoto	 decide	 disfrutar	 de	 la	 belleza	 del
paisaje	 y	 de	 los	 lugareños	 tomándose	 unas	 pastillas	 de	 éxtasis	 y	 saliendo	 más
montada	que	nunca.	A	punto	de	ser	linchada,	Berni	acude	en	su	ayuda	y	la	rescata	en
medio	de	una	riña	en	un	bar.	Mitzi,	a	todo	esto,	sueña	con	volver	a	ver	a	su	hijo,	que
no	 conoce	 la	 profesión	 de	 su	 padre.	 En	 el	 casino	 donde	 deben	 presentarse	 se
producirá	el	reencuentro	entre	ambos.

El	Priscilla	descansa	al	sol	sus	enchapados	pulidos,	y	las	tres	amigas	investigan	el
remoto	desierto	ataviadas	con	sus	mejores	colores	y	ropajes.	Semejan	exóticas	aves
del	 paraíso,	 elongadas	 sus	 figuras	 por	 enormes	 pelucas	 plásticas	 y	 vertiginosas
plataformas,	 tornasoladas	 sus	 pieles	 con	 los	 más	 vivos	 colores	 y	 brillos.	 Cierto
vestidito	 corto	 que	 Mitzi	 luce,	 confeccionado	 a	 partir	 de	 ojotas	 (!!!),	 de	 tan
memorable	se	convertiría	—junto	al	famoso	autobus—	en	sinónimo	de	las	tres	diosas
desérticas	y	su	inolvidable	periplo.
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The	Devil	Wears	Prada	(El	diablo	viste	a	la	moda)

¿Qué	tiene	puesto	la	lectora	de	estas	páginas	ahora	mismo?
¿Un	déshabillé	de	muselina	lavanda	con	trabajo	en	gui-piure	al	tono?
¿Un	jardinero	de	jean	y	una	remera	gris	mélange,	acaso?
¿Una	amplia	camisa	blanca	de	hombre	con	un	pantalón	carpintero	rojo?
¿O	será	una	cómoda	polera	tejida	color	habano…	y	nada	debajo?

Sepa	la	lectora	que	sea	lo	que	fuere	que	lleva	puesto	en	este	momento	no	ha	sido
ella	quien	ha	tomado	la	decisión	de	usarlo.	En	absoluto.	Una	cadena	de	influencias,
que	 podría	 rastrearse	 hasta	 los	 más	 insospechados	 lugares,	 ha	 dado	 en	 que	 ese
jardinero,	 ese	 pantalón,	 esa	 remera	 tan	 gastada	 y	 cómoda	 estén	 hoy	 sobre	 su	 piel,
adornándola	y	vistiéndola.

Usted,	 usted	 que	 lee	 estas	 líneas;	 usted	 no	 tiene	 poder	 de	 escoger	 lo	 que	 usa.
Alguien	 ya	 lo	 ha	 hecho	 en	 su	 lugar	 y	 usted,	 como	 una	 autómata,	 simplemente	 ha
procesado	una	orden.

Usted	no	se	viste.	A	usted	la	visten.
Tal	es	la	más	resonante	y	cierta	de	las	moralejas	que	pueden	recogerse	del	film	El

diablo	 viste	 a	 la	 moda,	 título	 menos	 prometedor	 y	 verosímil	 que	 el	 original,	 The
Devil	Wears	Prada.	Basado	en	la	novela	homónima,	cuenta	la	historia	de	Andy,	una
joven	 periodista	 que	 se	muda	 a	Nueva	York	 y	 consigue	 empleo	 como	 asistente	 de
Miranda	 Priestly,	 editora	 en	 jefe	 de	 la	 revista	 de	 moda	 Runway.	 Miranda	 es	 una
prestigiada	 dictadora	 fashion,	 que	 desde	 sus	 oficinas	 señala	 aquello	 que	 se	 usará	 y
aquello	que	no,	además	de	tutelar	a	nuevas	y	selectas	promesas	del	diseño.	Maltrata	a
Andy	 constantemente	 con	 sus	 caprichos	 y	 desmanes.	 Sin	 embargo,	 la	 periodista
termina	adaptándose	y	ganando	terreno.	Sobre	el	final	del	film,	se	ve	en	la	necesidad
de	elegir	entre	sus	seres	queridos,	a	los	que	casi	no	ve	por	falta	de	tiempo,	o	progresar
en	Runway	como	potencial	sucesora	de	Miranda.	Decide	renunciar.	The	end.

Más	allá	de	las	polémicas	sobre	el	camino	que	Andy	toma,	lo	que	verdaderamente
debe	 retenerse	 de	 The	 Devil	 Wears	 Prada	 es	 un	 genial	 monólogo	 de	 Miranda,
motivado	 por	 un	 comentario	 que	Andy	 hace	 en	 una	 estresante	 reunión	 de	 trabajo.
Helo	aquí:

(Miranda	debe	escoger	entre	dos	cinturones	del	mismo	color.	Duda,	piensa).
Asistente:	Es	una	difícil	elección.
(Andy	se	ríe).
Miranda:	¿Es	gracioso?
Andy:	No,	no,	 lo	que	pasa	es	que	esos	dos	cinturones,	para	mí,	 son	 iguales.	Ya

saben,	recién	estoy	aprendiendo	todas	estas	cosas…
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Miranda:	Estas…	¿«cosas»?	Okay,	ya	entiendo.	Vos	pensás	que	esto	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 vos.	 Vas	 a	 tu	 armario	 y	 elegís,	 no	 sé,	 ese	 abultado	 sweater	 azul,	 por
ejemplo	(aquí	Miranda	señala	con	desdén	el	sweater	que	Andy	lleva	puesto),	porque
estás	 tratando	 de	 decirle	 al	 mundo	 que	 te	 tomás	 demasiado	 en	 serio	 como	 para
preocuparte	 por	 lo	 que	 te	 ponés.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabés	 es	 que	 ese	 sweater	 no	 es
simplemente	 azul,	 ni	 es	 turquesa,	 ni	 lapislázuli;	 es	 en	 realidad	 cerúleo.	 Además
ignorás	 con	 toda	 despreocupación	 el	 hecho	 de	 que	 en	 2002	 Oscar	 de	 la	 Renta
presentó	una	colección	de	vestidos	cerúleos.	Y	después	fue	Yves	Saint	Laurent,	¿no
es	 cierto?,	 quien	mostró	 chaquetas	 militares	 de	 ese	 color	 (…).	 Y	 luego	 el	 cerúleo
apareció	 con	 rapidez	 en	 las	 pasarelas	 de	 ocho	 diseñadores	 diferentes.	 Después	 se
filtró	a	través	de	las	tiendas	departamentales	hasta	dar	en	alguna	trágica	esquina	en	la
que	vos,	sin	duda,	lo	rescataste	de	una	canasta	de	saldos.	Sin	embargo,	ese	color	azul
representa	millones	de	dólares	e	incontables	trabajos,	por	lo	que	es	gracioso	ver	cómo
creés	haber	tomado	una	decisión	que	te	excluye	de	la	industria	de	la	moda	cuando,	de
hecho,	 estás	 usando	 un	 sweater	 que	 fue	 escogido	 para	 vos	 por	 quienes	 estamos
trabajando	en	esta	misma	sala…	de	entre	una	montaña	de	«cosas».

Se	cree	que	la	autora	del	libro	que	originó	el	film	se	basó	en	su	experiencia	como
asistente	de	Anna	Wintour,	maquiavélica	editora	de	la	Vogue	norteamericana	(véase
pág.	 259).	 Aunque	 esto	 fue	 negado	 en	 muchas	 oportunidades,	 la	 tremenda	 de	 la
Wintour	 aparentemente	 envió	 un	 comunicado	 a	 todas	 las	 casas	 de	 diseño
prohibiéndoles	 entregar	 ropa	 para	 las	 protagonistas.	 La	 vestuarista	 Patricia	 Field,
famosa	por	su	trabajo	en	Sex	and	the	City,	debe	haber	colapsado,	sin	duda,	tironeada
entre	el	guión,	que	 le	exigía	 los	mejores	atuendos	y	diseños	para	 las	actrices,	y	 las
marcas,	amenazadas	de	muerte	por	Wintour.	No	obstante,	y	pese	a	 todo	pronóstico,
Wintour	asistió	a	la	premiere	del	film,	muy	frescamente	vestida	de…	Prada.

Thelma	&	Louise

Única	road	movie	 realmente	 importante,	Thelma	&	Louise	 cuenta	 la	 historia	 de
dos	 mujeres	 algo	 simplonas	 a	 las	 que	 la	 vida	 misma	 transforma	 en	 aguerridas
amazonas	 de	 armas	 tomar.	 Después	 de	 sortear	 un	 espantoso	 intento	 de	 violación
recurriendo	a	un	justiciero	tiro	de	gracia,	Louise	y	Thelma	deciden	que	lo	mejor	que
pueden	 hacer	 es	 dejar	 atrás	 el	 estado	 en	 el	 que	 viven,	 y	 junto	 con	 él	 sus	 vidas
rutinarias	 y	 sus	 familias	megabodrio.	 En	 el	 camino	 se	 hacen	 fuertes,	 amiguísimas,
ladronas	encantadoras	y	amantes	salvajes,	compartiendo	cama	hot	con	un	primerizo
Brad	 Pitt,	 ladronzuelo	 irresistible	 que	 las	 seduce	 y	 abandona.	 Susan	 Sarandon
reafirma	 su	 brillante	 lugar	 en	 el	 firmamento	 gay	 encarnando	 a	 una	 Louise	 muy
decidida,	 capaz	 de	matar	 con	 tal	 de	 defender	 a	 su	 amiga.	 Los	 pañuelitos	 que	 sabe
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lucir	y	el	abundante	make-up	a	tono	con	el	desierto	que	suele	rodearla	le	dan	el	toque
femenino	necesario.

The	Rocky	Horror	Picture	Show

Escandalosa	película	que	se	ha	convertido	en	fenómeno	de	culto	a	lo	largo	y	a	lo
ancho	del	globo.	Cuenta	la	historia	de	una	pare-hot	compuesta	por	la	Sarandon	(en	el
papel	que	la	convertiría	en	actriz	amada	por	la	comunidad)	y	su	intelectualoso	amigo
Brad.	Brad	y	Janet	caen	una	noche	 lluviosa	en	un	castillo	símil	gótico	que	encierra
una	 convención	 de	 seres	 extraterrestres,	 más	 precisamente	 seres	 provenientes	 del
planeta	Transsexual,	 en	 la	galaxia	de	Transylvania.	Una	vez	dentro	del	 castillo	 son
sometidos	a	las	peores	vejaciones	y	a	los	más	dulces	placeres,	entre	ellos:	relaciones
íntimas	 con	 seres	 de	 género	 imposible	 de	 decidir,	 cenas	 caníbales,	 conversión	 en
estatuas	 de	 mármol	 y	 coreografías	 forzadas.	 Después	 del	 trajín	 espantoso	 y
desopilante,	la	Sarandon	y	su	noviecito	logran	escapar,	dejando	atrás	al	castillo	que	se
convierte	en	nave	y	vuela	hacia	la	estratósfera.	Un	hit	under	que	se	sigue	exhibiendo
en	salas	de	todo	el	mundo	a	la	medianoche.

What	Ever	Happened	to	Baby	Jane?	(¿Qué	pasó	con	Baby
Jane?)

Baby	 Jane	Hudson	 (Bette	Davis)	 es	 una	 estrella	 infantil	 estilo	 Shirley	 Temple.
Ricitos	rubios,	vestido	de	muñeca,	voz	de	ángel.	Hollywood	y	el	público	la	aclaman.
Sin	 embargo,	 los	 años	 pasan	 y	 su	 aura	 deja	 de	 convocar.	 Entonces	 su	 hermana
Blanche	(Joan	Crawford),	hasta	el	momento	oculta	en	las	sombras,	se	vuelve	famosa.
Ahora	es	Baby	Jane	 la	olvidada.	Trágicamente,	 la	promisoria	carrera	de	Blanche	se
ve	truncada	un	día	cuando	al	salir	de	una	fiesta	un	accidente	automovilístico	la	deja
en	silla	de	ruedas.	Al	volante,	su	hermana	Jane,	ebria	y	psicotizada	de	celos.

Salto	 en	 el	 tiempo.	 Las	 dos	 ex	 estrellas	 conviven	 recluidas	 en	 una	 ominosa
mansión,	y	Baby	Jane	se	ha	abocado	a	cuidar	a	Blanche.	 Jane,	calco	patético	de	 la
niña	que	había	sido,	mantiene	aún	su	peinadito,	malogrado	por	años	de	descuido,	y	su
cuarteado	maquillaje	de	mejillas	sonrosadas	con	tristeza.	Lo	daría	todo	por	volver	el
tiempo	 atrás	 hasta	 sus	 días	 de	 fama.	 Un	 día,	 Baby	 Jane	 descubre	 a	 su	 hermana
forjando	un	plan	que	 le	 permita	vender	 la	 casa	y	ubicarla	 a	 ella	 en	un	manicomio.
Colapsa,	de	una	vez	por	todas,	y	comienza	a	someter	a	Blanche	a	una	serie	de	torturas
y	vejaciones	casi	tan	memorables	como	las	violentas	discusiones	que	mantienen.	Un
ejemplo:	 el	 almuerzo,	 servido	 en	 primorosa	 bandeja	 de	 plata,	 consiste	 en	 una	 rata
muerta.	Lo	que	se	dice	cinco	tenedores.
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Llega	un	punto	crítico	en	el	que	Blanche	vive	atada	a	su	cama,	cubierta	la	boca
por	una	mordaza.	Baby	Jane	ha	soportado	demasiado	como	para	seguir	escuchando
rezongar	 a	 su	 estúpida	 hermana.	 Elvira,	 la	 mucama,	 sospecha	 algo,	 y	 descubre	 a
Blanche	 cautiva	 en	 su	 habitación	 de	 la	 primera	 planta.	 Pobre	Elvira:	Baby	 Jane	 la
despacha	in	situ.	A	su	vez,	el	pianista	que	Baby	Jane	contrata	para	preparar	su	(muy
poco	factible)	regreso	a	los	escenarios	también	detecta	lo	que	ocurre	y	da	aviso	a	la
policía.	 Para	 evitar	 ser	 capturada,	 Baby	 Jane	 sube	 a	 Blanche	 a	 su	 auto	 y	 conduce
hasta	 llegar	 a	 la	 playa.	 Allí	 se	 produce	 una	 confesión	 inesperada	 cuando	Blanche,
moribunda,	 explica	 a	 una	 perdida	 de	 la	mente	 Baby	 Jane	 cómo	 había	 ocurrido	 en
realidad	el	famoso	accidente.	En	aquella	fatídica	fiesta,	Jane	había	bebido	más	de	la
cuenta	y	Blanche,	verdadera	villana	de	la	historia,	había	querido	vengar	su	frustrada
carrera	 infantil	arrollándola,	 fallando	en	el	 intento	y	estropeándose	 la	espina	dorsal.
Jane,	estupefacta	primero	y	luego	en	franca	regresión	a	sus	años	de	estrella	infantil,
saltica	 hasta	 el	 puesto	 de	 helados,	 donde	 es	 reconocida.	 Cuando	 la	 policía	 la
encuentra	y	comienza	a	interrogarla,	los	veraneantes	la	rodean,	curiosos.	Y	entonces
Baby	Jane	Hudson,	nuevamente	famosa,	baila	y	baila	al	son	del	vodevil	marítimo	y
soleado.

¿Qué	pasó	con	Baby	Jane?	fue	un	vehículo	para	que	Bette	Davis	y	Joan	Crawford
regresaran	 con	 triunfo	 a	 la	 gran	 pantalla	 sobre	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960,	 y
constituye	un	verdadero	festín	de	gestos	y	de	guiños	para	el	público	y	las	fanáticas	de
cada	 una	 de	 ellas.	Cerca	 de	 su	 estreno,	 se	 generó	 todo	 tipo	 de	 cruces	 entre	 ambas
actrices,	dos	viejas	locas	dos	grandes	potencias	de	Hollywood	y	rivales	de	larga	data.
Davis,	 en	 su	momento,	 había	 rechazado	 un	 par	 de	 papeles	 fílmicos	 que	 Crawford
había	 aceptado	 con	 tan	 buen	 tino	 que	 más	 tarde	 había	 sido	 nominada	 al	 Oscar.
Además	existían	disputas	de	salario	y	guerras	de	cartel,	ganadas	en	última	instancia
por	Davis,	que	aparecía	a	la	izquierda	en	todos	los	anuncios	gráficos	del	largometraje.
Se	 llegó	 a	 comentar	 que	 Crawford,	 miembro	 del	 comité	 directivo	 de	 Pepsi,	 debía
soportar	 a	 diario	 cómo	 su	 colega	 y	 enemiga	 consumía	Coca-Cola	 de	 una	máquina
hecha	instalar	expresamente	y	a	su	pedido.

El	 round	 final	 tuvo	 lugar	 en	 la	 entrega	 de	 los	 Oscar	 del	 63.	 Davis	 había	 sido
nominada	por	su	traumatizada	Baby	Jane,	pero	no	así	la	Crawford,	que,	odiada	hasta
la	médula,	organizó	con	 todas	 las	otras	actrices	 ternadas	que	si	alguna	ganaba	sería
ella	quien	subiría	a	aceptar	el	premio.	Y	Anne	Bancroft,	que	no	estaba	presente	en	la
ceremonia,	le	cedió	su	lugar	a	una	exultante	Crawford,	que,	parece,	rió	última.
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Ann-Margret

Por	alguna	razón,	suelen	decirse	ciertas	cosas	con	respecto	a	 las	 rubias:	que	 los
caballeros	las	prefieren,	que	la	pasan	mejor	que	nadie,	que	son	una	debilidad.	Ahora
bien,	 ¿qué	 hay	 de	 las	 pelirrojas?	 Haciendo	 un	 poco	 de	 historia,	 parecieran	 estar
cabeza	 a	 cabeza	 con	 las	 blondas	 en	 categorías	 muy	 peleadas,	 como	 magnetismo,
encanto	y	 frescura.	El	 rojo	evoca	apasionamiento	y	anticipa	personalidades	 fuertes;
piénsese	 en	 Lucille	 Ball,	 en	 Rita	 Hayworth,	 en	 Jessica	 Rabbit.	 Piénsese	 en	 Ann-
Margret.

Nació	 en	Suecia	 en	 1941,	 y	 se	mudó	 durante	 su	 infancia	 a	 los	Estados	Unidos
junto	a	su	madre.	Allí	firmó	su	primer	contrato,	que	la	comprometía	con	los	estudios
20th	Century	Fox	por	siete	años.	Sin	embargo,	su	debut	real	se	produjo	con	un	film
de	United	Artists,	Milagro	 por	 un	 día,	 junto	 a	 la	 ya	 consagrada	 Bette	 Davis.	 Los
musicales	State	 Fair	 y	Bye	 Bye	 Birdie	 la	 ubicaron	 en	 las	 primeras	 planas,	 con	 la
crítica	 a	 sus	 pies	 y	 presagiándole	 un	 enorme	 futuro.	 En	 1964	 trabajó	 junto	 al	 Rey
Elvis	en	Viva	Las	Vegas,	dando	inicio	a	un	romance	que	causó	sensación	y	cruces	con
su	por	entonces	novia	de	larga	data,	Priscilla.	Los	ejecutivos	vieron	en	Ann-Margret
una	 interesante	 candidata	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	Elvis	 femenina,	 gracias	 a	 su	 voz
áspera	y	sexy.	Sin	embargo,	su	faceta	como	cantante	nunca	obtuvo	el	suceso	de	sus
trabajos	en	la	pantalla	grande,	aun	con	numerosas	placas	grabadas	e	incluso	un	álbum
de	música	disco	en	1979.

Fue	 nominada	 por	 primera	 vez	 al	 Oscar	 en	 1971	 por	 Carnal	 Knowledge,	 y
nuevamente	 en	 1975	 por	 su	 papel	 en	 el	 musical	 Tommy,	 basado	 en	 el	 disco
homónimo	de	The	Who.	La	sensual	artista	musical,	que	en	escena	quebraba	la	nuca	y
daba	 zarpazos	 con	 su	melena	 de	 cobre,	 demostraba	 que	 también	 podía	 representar
papeles	dramáticos.

Catherine	Deneuve

Considerada	 durante	 décadas	 la	 mujer	 más	 refinada	 del	 universo,	 Catherine
Deneuve	es	un	monumento	vivo	a	la	elegancia,	la	sensualidad	gélida	y	la	severidad.
Su	 mirada	 y	 sus	 gestos,	 siempre	 calmos,	 acaso	 nobles,	 parecen	 censurar
silenciosamente	los	excesos	de	entusiasmo	que	tan	fácilmente	capturan	a	la	gente	de
mal	gusto,	llevándola	a	cometer	errores	estéticos	y	vitales	realmente	imperdonables.
Para	 todos	 los	 no	 entendidos,	 Catherine	 siempre	 será	 un	 signo	 de	 pregunta,	 una
incógnita	 mal	 despejada.	 Para	 el	 resto,	 para	 nosotros,	 será	 índice	 de	 un	 momento
irrepetible	 de	 la	 cultura	 y	 el	 arte	 europeos,	 los	 únicos,	 por	 otro	 lado,	 que	merecen
llevar	ese	título.

Deneuve	 confirma	 lo	 que	 siempre	 sospechamos	 (y	 sostuvimos	 en	 voz	 baja):	 el
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verdadero	talento	se	lleva	en	la	sangre	y	no	puede	aprenderse.	Descendiente	mimada
de	una	larga	estirpe	de	actores,	la	pequeña	Catherine	incursionó	en	el	mundo	del	cine
a	 los	 trece	 años.	 ¡Cuidado!	 No	 debe	 creerse	 que	 su	 carrera	 anuncia	 la	 de	 las
espantosas	lolitas	que	pueblan	la	pantalla	grande	y	la	chica	en	la	actualidad.	En	estas
primeras	incursiones	la	Deneuve	fue	dirigida	por	autores	de	la	talla	de	Roger	Vadim,
que	la	iniciaron	en	los	modos	del	cine	artístico	y	forjaron	en	la	pequeña	intérprete	un
gusto	exquisito,	lo	que	explica	que	cada	uno	de	los	pasos	de	su	carrera	haya	sido	un
acierto	en	términos	estéticos.	Es	verdad,	debemos	concederlo,	que	Vadim	la	inició	en
algo	más	que	en	el	cine.	Es	también	verdad,	como	se	dice	por	ahí,	que	le	hizo	un	hijo
cuando	 sólo	 contaba	 con	diecinueve	 añitos	 y	 que	 luego	 la	 abandonó	 sin	 llevarla	 al
altar.	 Veamos	 estos	 datos	 como	 lo	 que	 son:	 detalles	 escandalosos	 que	 afiebran	 la
cabeza	calenturienta	del	hombre	promedio	pero	que	a	nosotros	no	pueden	movernos
un	 pelo	 ni	 hacer	 mella	 en	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 que	 sentimos	 por	 esta	 gran
artista.	Después	 de	 todo,	 esta	 y	 otras	 desgracias	 personales,	 en	 las	 que	 no	 osamos
meternos,	le	permitieron	llegar	a	los	picos	de	intensidad	que	muchos	de	sus	papeles
dramáticos	exigían.

Sus	 películas	 más	 recordadas	 la	 tienen	 como	 musa	 de	 grandes	 directores.
Deneuve	es	tan	maravillosa	que	sólo	un	verdadero	artista	sabe	qué	hacer	con	ella.	Fue
la	joven	enamorada	y	preñada	de	Los	paraguas	de	Cherburgo	(1964)	y	la	instructora
de	danza	adorable	de	Las	doncellas	de	Rochefort	 (1967),	 ambas	del	genial	 Jacques
Demy.	 Fue	 la	 muchacha	 perturbada	 de	 Riepulsión	 (1965)	 bajo	 las	 órdenes	 de
Polanski,	 y	 la	 inolvidable	 Severine,	 ama	 de	 casa,	 princesa,	 ícono	 de	 la	 moda	 y
prostituta	 de	 fantasía	 en	 la	 atemporal	 Belle	 de	 Jour	 (1967).	 En	 todas	 ellas,	 sus
primeras	y	más	grandes	películas,	dio	muestras	de	su	encanto	natural,	pero	también
de	 su	 inquietante	 capacidad	 de	 congelar	 las	 escenas	 en	 las	 que	 su	 cuerpo	 manda.
Deneuve	ha	 sido	 llamada	 repetidamente	«doncella	 de	hielo»,	 y	 el	 epíteto	 no	puede
caberle	a	nadie	mejor	que	a	ella.	Sus	ojos	parecen	suspendidos	en	un	polo	azulado	y
su	melena	 rubísima,	 salvaje	 y	 apenas	 domesticada,	 no	 connota	 fuego	 sino	 el	 ardor
doloroso	 y	 poco	 amigable	 del	 frío	 extremo.	 Demasiado	 perfecta,	 demasiado	 bella,
demasiado	correcta.	No	es	de	extrañar	que	Buñuel	la	volviera	a	convocar	para	el	rol
de	Tristana	(1970).	Menos	aún	que	a	principios	de	los	ochenta	hiciera	de	vampiresa
fatal	 junto	 a	 un	 delgadísimo	 David	 Bowie	 (en	 El	 ansia,	 1983).	 Y	 menos	 que
requetemenos	 que	 Yves	 Saint	 Laurent	 la	 eligiera	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta	 como
musa	 eterna,	 dictadora	 que	 debía	 aprobar	 cada	 una	 de	 sus	 colecciones,	 amiga
inseparable	y	modelo	ocasional.

Los	atrasados	de	siempre	sólo	empezaron	a	considerarla	seriamente	como	actriz	a
partir	de	Le	dernier	métro,	una	película	cultísima	que	filmó	en	1983	bajo	las	órdenes
de	François	Truffaut.	Sus	trabajos	con	André	Téchiné	y	la	exitosa	Indochine	 (1992)
terminaron	 de	 asegurarle	 reconocimiento	 eterno.	 En	 2000	 volvió	 a	 sus	 orígenes,
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reencontrándose	con	el	género	musical	en	la	aclamada	Bailarina	en	la	oscuridad,	en
la	que	cantaba	a	dúo	con	Björk.

Cicciolina

Al	 igual	 que	 en	 los	 libros	 de	 la	 serie	 «Elige	 tu	 propia	 aventura»,	 Ilona	 Anna
Staller	dejó	atrás	una	infancia	de	pobreza	en	Hungría	y	triunfó	viviendo	como	mujer
múltiple.	 Fue	mil	 y	 una	 personas.	 ¿Cuál/es	 de	 las	 siguientes	 afirmaciones	 puede/n
verificarse	al	repasar	su	vida?

a Fue	modelo	top.
b Ganó	el	certamen	Miss	Hungría.
c Se	desempeñó	como	espía	para	el	gobierno	húngaro.

d Su	imagen	desnuda	fue	la	primera	de	esa	índole	transmitida	por	la	TV
italiana.

e Condujo	un	programa	radial	de	audiencia	récord,	en	el	que	se	dio	en	llamar
Cicciolina.

f Protagonizó	numerosos	films	porno.
g Grabó	tres	LPs	y	canciones	del	compositor	Ennio	Morricone.

h Fue	la	primera	actriz	hardcore	del	mundo	en	ganar	elecciones
parlamentarias.

i
Elaboró	polémicos	proyectos	de	ley,	que	incluían	cárceles	mixtas,
educación	sexual	temprana	en	las	escuelas	y	despenalización	de	la
prostitución.

j Fue	esposa	y	musa	del	artista	plástico	Jeff	Koons,	quien	la	retrató	en	varias
obras	teniendo	sexo	con	él.

k sin2	£	+	cos2	£	=	1
l Participó	en	la	telenovela	brasileña	Xica	da	Silva.
m Publicó	su	autobiografía	bajo	el	título	Por	amor	y	por	fuerza.

n Concursó	en	el	certamen	«Bailando	por	un	sueño»,	que	debió	abandonar
por	una	fractura.

o Sólo	son	correctas	las	opciones	designadas	por	una	letra	vocal.
p Sólo	son	correctas	las	opciones	designadas	por	una	letra	consonante.
q Todas	son	correctas.
r Todas	son	incorrectas.

François	Sagat

www.lectulandia.com	-	Página	136



Cher	François:

No	sé	si	fue	tu	testa	completamente	tatuada	o	tus	abombados	pectorales	de	hierro.
Acaso	 tus	brazos	de	mono	nuclear	o	 la	 tersa	cordillera	de	vello	que	 te	 segmenta	el
torso	en	dos	mitades	simétricas	e	igualmente	potentes.	O,	¿por	qué	no?,	tus	piernas	de
corcel	 habituado	 a	 la	 tensión	 sostenida	 de	 la	 batalla.	 Tu	 lengua	 generosa	 y	 nada
tímida.	Tu	traste	siempre	lampiño,	limado	de	irregularidades	como	por	obra	de	láser.
Esos	 ojos	 que	 se	 estiran	 como	 lágrimas	 de	 café	 y	 que	 bien	 saben	 destellar	 en	 el
momento	del	goce.	O	tu	cuello	de	macho	cabrío,	siempre	erguido,	a	veces	perlado	por
el	sudor,	la	baba	o	la	tibia	leche	adversaria.	O	acaso	la	enormidad	de	tu	miembro,	en
imperturbable	tensión,	largo,	elástico	y	poderoso	como	acerado	puente	colgante.

La	primera	vez	que	te	vi	eras	un	simple	extra	en	una	desvergonzada	producción
de	 bajo	 costo.	 No	 recuerdo	 el	 nombre	 (no	 será	 aventurado	 decir	 que	 quizá	 no	 lo
tenía).	Aparecías	a	un	costado,	timidez	en	tu	rostro,	decisión	en	tu	pene,	y	ya	fungías
como	 polo	 magnético	 de	 la	 escena,	 tal	 era	 la	 corriente	 de	 calentura	 que	 sabías
despertar	 entre	 tus	 compañeros	de	batalla.	Esa	escena,	que	no	 te	 tenía	 entregado	al
temblor	 fantástico	 del	 sexo,	 sólo	 significó	 una	 presentación,	 una	 introducción
afortunada.	La	segunda	vez	que	me	encontré	con	tu	adorada	figura	fue	la	definitiva.
Otra	 desvergonzada	 producción,	 pero	 con	 aspiraciones.	 La	 cinta	 se	 llamaba
Arabesque,	 esa	maravilla	 de	Raging	 Stallion,	 dirigida	 por	Chris	Ward.	 Entre	 lunas
moras	y	minaretes	tu	cuerpo	completamente	depilado	(te	lo	perdono)	se	ofrecía	a	la
sabia	mano	del	sarraceno	hot	Huessein,	el	actor	porno	de	menos	de	1,60	más	sexy	del
mundo.	 Vi	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 y	 con	 la	 ropa	 interior	 perturbada,	 cómo
Huessein	te	bañaba	volcando	el	contenido	de	sendas	jofainas	sobre	tu	turgente	pecho.
También	vi	cómo	una	 toalla	húmeda	sostenida	por	 su	velluda	mano	surcaba	 tu	piel
con	 oscuras	 intenciones,	 humedeciéndote	 más	 a	 cada	 pasada.	 Con	 sumo	 placer
comprobé	que	nada	humano	te	es	ajeno	en	el	sexo,	y	que	podés	disfrutar	de	un	órgano
generosamente	 abierto	 pero	 también	 de	 un	miembro	 que	 entusiasmado	 se	 ofrece	 a
penetrarte.	 También	 supe,	 con	 alegre	 sorpresa,	 que	 el	 número	 no	 es	 inconveniente
para	tu	calentura	expansiva,	que	sabés	brindarte	a	dos	manos	y	a	dos	bocas,	que	sos
equitativo	para	responder	a	todas	las	urgencias.	Arabesque	fue	tu	punto	de	partida	(en
el	lejano	2006)	y	tu	absoluta	consagración.	Siempre	me	perturbó	un	poco	pensar	que
mis	permanentes	ofrendas	a	tu	celestial	cuerpo	de	cabro	no	hacían	sino	sumarse	a	un
colectivo	 derroche	 de	 espermatozoides	 que	 azotaba	 al	mundo	 en	 su	 continuo	 fluir.
Continuo	 y	 dichoso,	 avanzando	 junto	 con	 tu	 prolífica	 carrera.	 Te	 vi	 como	 surfer
exuberante,	como	obrero	 insaciable,	como	atrevido	huésped	de	hotel,	como	experto
bombero…	A	cada	personaje	le	diste	todo	tu	cuerpo,	y	todos,	bombero,	surfer,	obrero,
huésped,	 tuvieron	 su	momento	 de	 amor	 salvaje	 y	memorable,	 grabado	 a	 fuerza	 de
repetición	digital	y	atención	patológica	en	millones	de	retinas	(y	corazones)	a	lo	largo
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y	a	lo	ancho	del	globo.
Tus	últimos	pasos,	François,	no	hacen	sino	encumbrarte.	Has	probado	suerte	en	el

modelaje	más	convencional,	siendo	musa	y	mannequin	inflado	del	exótico	y	refinado
Bernhard	Willhelm.	Olímpico	 estabas	 en	 esas	 calzas	 ajustadas	 enfundado.	La	 lycra
naranja	mordía	 tenazmente	 las	 lomas	 de	 tu	 traste,	 realizando	un	 sueño	 colectivo	 al
adherirse	a	 tu	musculatura.	 ¡Oh!	 ¡Y	esas	mallas	de	 luchador	grecorromano!	 ¡Cómo
fajaban	 tus	 demoledores	 bíceps!	 ¡Cómo	 apretaban	 tu	 pecho	 para	 darle	 aun	 más
volumen,	en	un	verdadero	desafío	quente	a	las	leyes	de	la	astrofísica!	Ésa	es	la	dicha,
François,	 reservada	a	 los	dioses	como	vos.	Las	 leyes	de	 la	naturaleza	 son	 las	 leves
vallas	blancas	que	una	y	otra	vez	saltás	a	corcovazos,	regalándoles	a	tus	seguidores
encamadas	dignas	de	la	pluma	del	vate	más	inspirado…

Me	 quedo	 sin	 palabras.	 Te	 escribo,	 agitado,	 después	 de	 recorrer	 sedientamente
cada	uno	de	los	posts	de	tu	blog.	Me	hace	soñar	y	llorar.	¡No	sólo	sos	un	animal	del
sexo	y	un	héroe	mítico	de	 la	verga,	 también	 sos	 sensible	y	gracioso	y	 sacás	 lindas
fotos	y	ofrecés	alguna	que	otra	reflexión	interesante!	Te	escribo,	no	ya	para	declararte
mi	 amor,	 sino	 para	 ofrecerte	 este	 cuerpo	 como	 instrumento	 para	 las	 tareas	 que	 tu
sabiduría,	tu	necesidad	o	tu	calentura	le	adjudiquen.	Que	me	consideres	como	esclavo
sería	para	mí	el	más	dulce	de	los	cielos.	Mi	ardiente	locura	se	conforma	con	oficiar	de
felpudo,	alfombra	o	florero…

Te	envío	cálidas	ondas	desde	esta	tierra	tan	fría	porque	no	te	tiene.
Siempre	tuyo,
X

Ian	McKellen

—¿Cuál	fue	tu	interpretación	favorita	de	Ian	McKellen?
—Ay,	no	sé,	dejame	pensar,	me	parece	que	estuvo	increíble	en	esa	película	en	la

que	hacía	de	un	director	de	cine	retirado,	un	viejo	verde	gay	pero	talentoso	y	rico,	que
se	enamoraba	del	jardinero	que	le	iba	a	embellecer	el	parque	de	la	casa	hacia	el	final
de	su	vida.

—Ah,	 sí,	 divina,	 y	 sublime.	 Se	 llamaba	Gods	 and	Monsters	 y	 el	 jardinero	 era
Brendan	Fraser	cuando	todavía	era	medio	potro.	McKellen	hacía	de	James	Whale,	el
director	de	una	de	las	Frankenstein.

—También	me	gustó	esa	en	la	que	hacía	de	nazi.
—Sí,	fantástica.	A	él	siempre	le	sale	bien	el	mal,	como	que	lo	tiene	incorporado.

Por	eso	lo	llamaron	para	hacer	de	Magneto	en	la	serie	X-Men.
—Es	que	el	director	de	las	X-Men	y	Apt	Pupil	(la	peli	en	la	que	hace	de	nazi)	es	el

mismo.	Es	Bryan	Singer.
—Otra	loca.
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—Sí,	 una	 loca	 absolutamente	 genial.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 directores	 de	 los
últimos	años,	me	parece.	Y	tenés	razón	con	lo	de	Magneto.	En	general	en	Hollywood
creen	que	la	maldad	sólo	la	pueden	representar	los	ingleses.	La	McKellen	le	agrega
un	toque	de	fantasía	y	una	dosis	fuerte	de	épica.

—Los	 dos	 componentes	 que	 le	 dieron	 el	 papel	 de	 Gandalf	 en	El	 señor	 de	 los
anillos,	por	otra	parte.	Como	que	le	calzan	bien	las	sagas,	las	historias	en	las	que	se
juega	el	destino	del	mundo,	los	gestos	grandiosos.

—Es	que,	 después	de	 todo,	 él	 es	un	 actor	de	 teatro,	 formado	en	Shakespeare	y
cosas	 así.	 De	 hecho,	 el	 papel	 que	 lo	 lanzó	 a	 la	 fama	 en	 el	 teatro	 inglés	 fue	 el	 de
Eduardo	II	en	la	obra	homónima.	Eduardo	II,	¿viste?,	al	que	se	conoce	como	el	rey
puto.

—Sí,	a	la	McKellen	siempre	le	tiró	esa	cosa.	Después	hizo	una	obra	muy	exitosa
sobre	la	persecución	de	los	homosexuales	en	la	Alemania	nazi.

—Bent.
—Exacto,	 y	 todo	 esto	 fue	 mucho	 antes	 de	 que	 hablase	 abiertamente	 de	 su

orientación	sexual.
—Bueno,	 pero	 estamos	 hablando	 de	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta,	 casi	 nadie	 era

abiertamente	puto	en	esa	época.	Una	vez	que	hizo	su	coming	out	McKellen	siempre
habló	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 las	 minorías	 y	 fue	 fundador	 y	 vocero	 de	 una
agrupación	progay	bastante	importante	en	Gran	Bretaña:	Stonewall.

—Sí,	algo	sabía.	A	mí	igual	una	de	las	cosas	que	más	me	fascinan	de	él	es	que	fue
ordenado	caballero	por	la	reina	Isabel.

—Ay,	qué	tarada.	No	podés	ser	más	superficial.	Con	todo	lo	que	hizo,	te	fijás	en
eso.

—Y	 bueno,	 es	 que	me	 parece	 llamativo,	 viniendo	 de	 un	 actor	 que	 hizo	 tantos
reyes:	 Eduardo	 II,	 Ricardo	 III	 en	 cine,	Macbeth…	Como	 que	 participó	 en	muchas
cosas	críticas	de	la	monarquía.

—Sí,	nena,	pero	ni	la	loca	más	crítica	se	perdería	la	oportunidad	de	que	la	llamen
Sir.

James	Dean

El	 caso	 James	 Dean	 es	 harto	 extraño:	 un	 potro	 que	 no	 fue	 reclamado	 por	 la
sensibilidad	gay	por	su	cuerpazo,	su	virilidad	o	su	impecable	sense	of	style,	sino	por
el	apenas	intuido	latir	de	un	corazón	vulnerable	detrás	de	la	más	recia	de	las	poses.
Cercano	 a	Marlon	Brando	 en	 actitud,	 en	 estilo	 actoral,	 en	 el	 aire	 de	 temible	 joven
rebelde,	Dean	sin	embargo	se	alejaba	de	su	contemporáneo	en	ciertos	detalles	clave.
Su	 atractivo	 no	 reposaba	 tanto	 en	 un	 par	 de	 brazos	 bien	 torneados	 o	 en	 el	 sudor
tatuado	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 (en	 pocas	 palabras,	 en	 una	 sexualidad	 que	 roza	 lo
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animal),	sino	en	una	mirada	perforadora,	cierta	torpeza	deliciosa	y	una	mal	escondida
fragilidad	 allí	 mismo	 donde	 jugaba	 al	 duro.	 Esto	 puede	 verse	 en	 cada	 una	 de	 sus
películas,	que,	siendo	poquísimas,	lograron	transformarlo	en	ícono	juvenil	en	apenas
dos	años	de	carrera.	Biógrafos	y	periodistas	no	han	dejado	de	elaborar	hipótesis	sobre
las	 razones	del	 atractivo	de	Dean.	Se	 cita	 su	habilidad	para	 hacer	 del	 desenfado	 la
más	sexy	de	las	actitudes,	su	inconformismo	sincero,	que	lo	habría	vuelto	estandarte
de	una	 juventud	 insatisfecha	y	atormentada	por	angustias	existenciales.	También	se
recuerda	su	nada	afectada	androginia,	la	convivencia	problemática	pero	pacífica	de	su
mutismo	de	macho	 herido	 y	 sus	 delicadas	maneras	 de	 adolescente	 enamorada.	 Sus
compañeros	de	trabajo,	amigos	y	conocidos	hablan	de	un	magnetismo	especial,	que
lo	volvía	irresistible	a	mujeres	y	hombres.	Dean	no	sólo	era	encantador,	también	era
raro,	 misterioso,	 inestable	 y	 afectivamente	 explosivo.	 Se	 le	 adjudican	 numerosos
romances	 cortos	 y	 tempestuosos	 (con	 su	 compañera	 de	Rebelde	 sin	 causa	 Natalie
Wood;	 con	 la	 actriz	 italiana	 Pier	 Angeli)	 y	 amistades	 complicadas	 y	 con	 infinitas
«licencias	poéticas»	(con	su	compañero	en	 la	UCLA	William	Bast,	autor	de	una	de
sus	biografías;	 con	el	 productor	Rogers	Brackett,	 quien	 le	dio	 techo	cuando	era	un
teen	 recién	 llegado	 a	Los	Ángeles	 y	 lo	 ayudó	 a	 conseguir	 sus	 primeros	 papeles	 en
Hollywood).	 Lo	 genial	 del	 caso	 es	 que	 este	 magnetismo	 personal	 se	 traslada	 sin
mayores	interferencias	a	la	pantalla:	Dean	hizo	de	sus	tres	personajes	principales	una
verdadera	joya	del	séptimo	arte.	Allí	están	para	probarlo	el	atormentado	Caleb	Trask
de	East	of	Eden	(Al	este	del	paraíso),	el	malísimo	y	sensual	Jim	Stark	de	Rebelde	sin
causa,	 y	 el	 brutal	 Jett	 Rink	 de	 Giant	 (Gigante),	 eternamente	 enamorado	 de	 una
fabulosa	 Liz	 Taylor.	 Dean	 murió	 en	 un	 fatal	 accidente	 automovilístico	 cuando	 su
último	film	aún	no	había	sido	estrenado.	Conducía	un	Porsche	nuevísimo	al	que	había
bautizado	Little	Bastard	(«Pequeño	bastardo»).

Jeff	Stryker

Como	 afirmaba	 con	 picardía	 el	 afiche	 del	 film	 norteamericano	 Godzilla,	 «el
tamaño	 SÍ	 importa».	 ¿Qué	 duda	 cabe?	 Los	 sexólogos,	 en	 un	 vano	 intento	 por
convencernos	de	algo	que	jamás	comprenderemos,	se	pasan	la	carrera	explicándonos
cómo	lo	que	realmente	pesa	en	el	(buen)	sexo	no	es	cuánto	se	tiene	sino	cómo	se	lo
usa.	Esto	es,	y	una	estadística	podría	sostenerlo,	mentira,	por	 lo	menos	en	 términos
universales.	Impactante	sería	para	esos	especialistas	toparse	con	los	datos,	recabados
con	seriedad,	que	evidenciasen	el	deseo,	la	ilusión,	la	necesidad	que	muchas	personas
tienen	de	acostarse	con	un	tipo	dotado.	En	cualquier	caso,	que	sea	bien	usada	es	muy
apreciable,	 pero	 que	 sea	 grande	 (y,	 si	 es	 posible,	 gruesa	 también)	 es	 trascendental.
Como	 bien	 dijera	 una	 iluminada	 que	 prefiere	 por	 ahora	 conservar	 un	 saludable
anonimato,	«no	quiero	que	el	 tipo	 la	 tenga	enorme	solamente	para	que	me	 la	meta,
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sino	 más	 que	 nada	 para	 contemplarla,	 agarrarla,	 chuparla	 con	 locura	 y,	 llegado	 el
momento,	ponderarla	entre	amigas».

Jeff	 Stryker	 se	 aferró	 al	 poder	 del	 tamaño	 como	 ningún	 otro	 actor	 porno	 gay.
Comenzada	 su	 carrera	 siendo	un	 joven	de	veintiséis,	 se	 transformó	en	el	 pene	más
requerido	 en	 la	 industria	 durante	 la	 década	 de	 1990.	Además	 de	 sus	 famosas	 diez
pulgadas	 (saquen	 cuentas	 y	 abran	 fauces:	 1	 pulgada	 =	 2,54	 centímetros),	 Stryker
también	hizo	uso	de	un	cuerpito	bien	torneado	y	un	rostro	de	galán	hollywoodense.
Ganó	mucho	dinero	y	decidió	expandir	sus	horizontes	al	crear	un	consolador	que	era
la	(casi)	viva	imagen	de	su	miembro,	el	cual	se	convirtió	en	el	de	mayores	ventas	en
la	historia	de	los	sex	toys.	Tal	 fue	el	éxito	que	el	actor	amplió	aun	más	su	gama	de
productos,	 con	 discos	 musicales,	 muñecos	 y	 hasta	 un	 video	 en	 el	 que	 enseñaba
técnicas	 de	 defensa	 personal	 (¿?).	Hechas	 eternas	 en	 plástico	 sus	medidas,	 las	más
golosas	fanáticas	podrán	tenerlo	siempre	cerca	y	muy	dentro	suyo.

Julie	Andrews

«Do,	a	deer,	a	female	deer.	Re,	a	drop	of	golden	sun.	Mi,	a	name	I	call	myself.	Fa,
a	 long	 long	 way	 to	 run…».	 Muchos	 de	 nosotros	 repetíamos	 estas	 estrofas,
inocentemente	pero	con	un	punto	extra	de	entusiasmo,	queriendo	llegar	con	la	voz	a
las	 alturas	 de	 los	 coros	 tiroleses	 y	 con	 el	 cuerpo	 a	 la	 gestualidad	 entre	 aniñada	 y
extática	 de	 Julie	 Andrews.	 La	 novicia	 rebelde	 (1965)	 fue	 sin	 duda	 uno	 de	 los
soundtracks	 de	 nuestra	 infancia	 sensible,	 así	 como	 las	 alternativas	 pedagógicas	 de
Mary	Poppins	(1964)	nos	hicieron	soñar	con	institutrices	que	descubrían	en	la	rigidez
un	camino	hacia	los	sueños,	en	la	encarnación	definitiva	de	la	fantasía	estricta.

Después	 de	 estos	 dos	 musicales	 luminosos	 Julie	 Andrews	 se	 sumergió	 en	 las
sombras	para	reaparecer	con	otro	rol	inspirador	en	Victor	Victoria	(1982).	Los	niños
que	antes	jugaban	al	canto	ya	habían	crecido	y	pasaban	a	probar	otro	tipo	de	poses	(y
de	trajes).	En	la	película,	Julie	Andrews	es	Victoria,	una	cantante	de	ópera	fracasada
que	no	consigue	trabajo	en	el	París	de	los	años	treinta.	Después	de	probar	suerte	en
un	 cabaret	 gay	 de	 mala	 muerte,	 Victoria	 conoce	 a	 Toddy,	 quien	 la	 convence	 de
hacerse	pasar	por	un	hombre	que	se	viste	de	mujer.	Victoria	pasa	a	llamarse	Victor,
consigue	 enseguida	 un	 puesto	 en	 un	 restaurante	 de	 moda	 y	 tiene	 que	 aprender	 a
comportarse	como	una	verdadera	drag	king.

La	película	 se	 regodea	 en	 escenas	 en	 las	que	Toddy	 le	 enseña	 los	movimientos
femeninos	exagerados	propios	de	toda	drag.	Funciona	como	una	institutriz	del	exceso
y	la	decadencia,	haciendo	espejo	del	rol	que	lanzara	a	la	fama	a	la	Andrews.	Después
de	este	hit,	Andrews	vuelve	al	fracaso	y	a	la	reclusión	y	sólo	retorna	al	centro	de	los
flashes	veinte	años	más	tarde,	cuando	a	mediados	de	los	00	es	contratada	por	Disney
para	 hacer	 de	 la	 abuela	 de	 Anne	 Hathaway	 en	 los	 sentimentales	 pero	 aburridos
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Diarios	 de	 una	 princesa.	 Como	 buena	 gay	 icon,	 la	 Andrews	 termina	 su	 carrera
haciendo	de	reina.
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Bette	Davis

Kim	Carnes	habló	de	sus	embrujados	ojos	en	una	canción	del	año	81;	Madonna
expresó	 su	 devogueción	 por	 ella	 en	 los	 tempranos	 noventa,	 compartida	 por	 toda
persona	 que	 aprecie	 el	 buen	 cine	 y	 la	 actuación	 barroca	 en	 intensidad.	Ocurre	 con
Davis	algo	particular	entre	la	comunidad	gay,	sin	embargo,	que	quizá	guarde	relación
con	 su	 belleza	 elegante	 y	 poco	 convencional	 para	 la	 época,	 aunque	 de	 seguro	más
tenga	que	ver	con	los	intensos	papeles	dramáticos	que	eligió	a	lo	largo	de	su	carrera.
Prostituta,	asesina,	trepadora,	diva	conflictuada:	la	Davis	fue	todas	ellas.	Y,	más	que
tremenda,	fue	sí	misma.

Nació	en	los	Estados	Unidos	en	1908,	y	se	introdujo	en	el	mundo	cinematográfico
en	1930,	después	de	haber	estudiado	artes	dramáticas	y	de	haber	trabajado	en	algunas
puestas	 teatrales.	 Su	 primer	 gran	 éxito	 fue	 como	 Mildred	 Rogers	 en	 Of	 Human
Bondage	 (1934),	una	camarera	analfabeta	que	enamora	a	un	pintor	al	que	 trata	con
todo	 desdén.	 Se	 produjo	 en	 su	 momento	 gran	 polémica	 pues	 no	 fue	 nominada	 al
Oscar,	 por	 lo	 que	 hubo	una	 campaña	 para	 cambiar	 los	 reglamentos	 de	 votación.	A
pesar	de	los	intentos,	no	ganó	el	premio	sino	hasta	el	año	siguiente,	por	su	rol	de	una
turbada	actriz	que	intenta	un	regreso	a	las	tablas	en	Dangerous	(1935).

Después	de	haber	perdido	un	juicio	con	el	estudio	que	la	tenía	contratada.	Davis
se	 puso	 en	 la	 piel	 de	 una	 prostituta	 que	 denuncia	 al	 proxeneta	 que	 la	 maneja	 en
Marked	Woman	(1937),	y	más	tarde	fue	una	decidida	mujer	del	sur	norteamericano	en
Jezebel	(1938).	Gracias	a	este	último	rol	recibió	otra	nominación	al	Oscar	y	llegó	a
ser	considerada	seriamente	para	personificar	a	 la	Southern	belle	Scarlett	O’Hara	en
Lo	que	el	viento	se	llevó,	que	terminó	en	manos	de	Vivien	Leigh.	Vinieron	después	el
drama	Dark	Victory	 (1939),	 el	 film	 noir	 The	Letter	 (1940)	 y	 algunos	 largometrajes
más,	 a	 la	 par	 de	 numerosas	 tareas	 de	 apoyo	 a	 las	 tropas	 norteamericanas	 en	 la
Segunda	Guerra.	En	Mr.	Skeffington	(1944),	y	en	medio	de	serios	asuntos	personales,
Davis	compuso	a	una	de	sus	antológicas	bitches,	como	se	 las	 llamaba	en	 inglés,	en
una	actuación	nominada	al	Oscar.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 inició	 una	 pendiente	 en	 su	 carrera,	 que	 duraría	más	 de
quince	 años.	 La	 crítica	 la	 vapuleaba	 y	 el	 público	 no	 la	 favorecía	 en	 la	 taquilla.	A
pesar	del	suceso	de	All	About	Eve	(1950),	no	fue	hasta	What	Ever	Happened	to	Baby
Jane?	 (1962)	 que	Davis	 regresó	 a	 las	 primeras	 planas,	 un	 poco	 por	 su	memorable
papel	de	psicótica	y	otro	poco	por	la	batalla	constante	con	su	coestrella	y	enemiga,	la
asimismo	difícil	Joan	Crawford.	Aprovechó	el	fuerte	impulso	obtenido	con	su	Baby
Jane	Hudson,	que	duró	hasta	comenzados	los	setenta,	y	trabajó	en	algunos	otros	films
exitosos.

Ya	algo	 lejos	del	cine,	aunque	con	participaciones	esporádicas,	 trabajó	en	TV	y
recibió	 numerosos	 reconocimientos	 por	 su	 trayectoria,	 en	 medio	 de	 fuertes	 crisis
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familiares	 y	 personales.	 Víctima	 de	 un	 cáncer,	 que	 inicialmente	 consiguió	 vencer
pero	que	luego	recrudeció,	murió	en	1989,	en	París.

Greta	Garbo

Encarna	 la	Garbo	 todo	 el	misterio	 de	 las	 primeras	 estrellas	 de	Hollywood	 y	 se
convierte	en	sustantivo	elegante,	en	la	manera	de	nombrar	mejor	el	encanto	puro	de
una	personalidad	que	nunca	despliega	su	enigma.	Era	sueca,	y	había	emigrado	a	los
Estados	Unidos	bajo	contrato	con	 los	 estudios	MGM.	Allí	 fue	que	protagonizó	 sus
famosos	papeles	mudos,	entre	los	que	se	destaca	el	de	Love,	versión	libre	del	clásico
de	 Tolstói	Anna	Karenina.	 Este	 proyecto	 contó	 con	 gran	 apoyo	 de	 los	 estudios	 y
patentó	 la	 imagen	de	sensualidad	 intrigante	de	 la	actriz.	Cuando	el	cine	comenzó	a
implementar	 las	 técnicas	de	captura	de	sonido,	Garbo	pospuso	tanto	como	pudo	los
pedidos	 de	 la	Metro	 para	 incluirla	 en	 filmes	 no	mudos,	 prefiriendo	 el	 silencio.	 Su
belleza	y	su	magnetismo	en	pantalla	resultaban	casi	hipnóticos,	y	acompañados	de	su
voz	lo	eran	aun	más.

Con	su	primer	 film	sonoro,	Anna	Christie,	 rompió	el	hechizo	del	mutismo	y	se
hizo	 acreedora	 de	 una	 nominación	 al	Oscar.	Continuó	 después	 su	 carrera	 con	 gran
éxito,	y	mantuvo	siempre	su	intrigante	figura	pública,	evasiva	del	público	y	la	prensa.
En	 la	 década	 de	 1930	 protagonizó	más	 de	 una	 docena	 de	 films	 y	 fue	 nominada	 al
Oscar	 tres	 veces	más,	 hasta	 su	 retiro	 en	 1941.	 Pocas	 veces	 fue	 vuelta	 a	 ver	 desde
entonces,	 ya	 instalada	 en	 un	 departamento	 en	 Nueva	 York	 donde	 viviría	 hasta	 su
muerte,	en	1990.

Su	 vida	 amorosa	 fue	 objeto	 de	 mil	 especulaciones,	 comenzando	 por	 el	 tórrido
romance	que	vivió	con	John	Gilbert,	su	coestrella	en	el	film	Flesh	and	the	Devil,	de
1926.	Además	de	algún	otro	actor,	 fueron	 famosos	 sus	 supuestos	y	ocultos	affaires
con	la	poeta	cubana	Mercedes	de	Acosta	y	la	autora	Salka	Viertel,	con	quien	mantuvo
una	tempestuosa	relación	de	más	de	diez	años.

Isabel	Sarli

Se	 desnudó	 la	 Sarli	 en	 su	 debut	 cinematográfico,	El	 trueno	 entre	 las	 hojas,	 de
1958,	y	desató	un	alud	de	pasión	y	placer	que	nunca	conoció	freno.	A	las	órdenes	de
Armando	Bo,	su	pareja,	fue	estrella	de	casi	treinta	largometrajes	eróticos.	Nacida	en
1930	en	Concordia,	Argentina,	la	Sarli	fue	modelo	publicitaria	y	llegó	a	ser	coronada
Miss	Argentina	en	el	año	55.	Imágenes	de	aquel	certamen	atestiguan	la	generosidad
de	sus	curvas,	así	como	también	lo	minúsculo	de	su	cintura	de	avispa	autóctona.	Era
magníficamente	 sensual.	 No	 por	 nada	 el	 couturier	 argentino	 Paco	 Jamandreu,	 que
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supo	vestir	a	Evita,	decía	de	Sarli	que	era	la	única	verdadera	estrella	argentina.	Suyos
fueron	los	diseños	que	la	diosa	lució	en	casi	toda	su	carrera	y	al	representar	a	nuestro
país	en	el	concurso	Miss	Universo,	que	finalmente	no	ganó.

Tímida,	 muerta	 de	 frío,	 la	 Sarli	 odiaba	 hacer	 sus	 escenas	 de	 desnudos.	 Bo,
impaciente,	 aplicaba	 a	 esa	 vergüenza	 métodos	 actorales	 que	 consistían	 en	 fajarla
ponerla	de	prepo	en	situación.	Ella	 también	tenía	su	 truco	para	perder	 los	 tapujos	y
entrar	 en	 celo:	 unas	 religiosas	 medidas	 de	 whisky.	 Desnuda	 bajo	 las	 cataratas	 del
Iguazú	en	India	(en	una	larga	escena	que	marcó	su	cuerpo	debido	al	constante	golpe
del	agua),	hirviendo	al	son	de	un	galope	equino	en	Fiebre	o	vejada	por	mil	hombres
en	la	muy	recordada	Carne,	la	Sarli	fue	símbolo	de	transgresión	incluso	(sobre	todo)
en	épocas	en	que	la	censura	editaba	lo	mejor	de	sus	películas.	Tal	fue	la	cantidad	de
metraje	prohibido	que	con	él	se	llegó	a	confeccionar	un	documental.

El	 puesto	 del	 maricón	 omnipresente	 y	 desmedido,	 infaltable	 en	 el	 cine	 y	 la
televisión	picarescos	de	 la	época,	estaba	cubierto	por	un	mucamo	súper	afeminado,
especie	de	asistente	que	llegaba	a	envidiar	a	su	patrona	por	los	machos	que	se	comía.
En	él,	las	mujeres	que	Sarli	encarnaba	obtenían	guarida	y	respaldo.	Años	más	tarde,
la	Coca	se	despacharía	declarando	que	todos	sus	amigos	son	gays.

De	a	poco	su	fama	de	morocha	alucinante	alcanzó	todos	los	rincones	del	planeta,
con	 público	 ávido	 de	 sus	 películas	 en	 rincones	 de	 Japón,	 Rusia	 y,	 claro,
Latinoamérica	entera,	donde	en	numerosas	oportunidades	llegó	a	filmar.	El	cineasta
John	 Waters	 la	 idolatra,	 al	 igual	 que	 el	 español	 Pedro	 Almodóvar,	 ambos
representantes	 de	 un	 cine	 que,	 al	menos	 en	 sus	 primeros	 trabajos,	 se	 pretendía	 tan
camp	y	extremo	como	el	de	 la	dupla	Sarli	+	Bo.	En	 todo	el	mundo	 sus	 títulos	 son
cultuados	 en	 los	 círculos	más	 entendidos,	 y	 se	 los	 venera	 como	 precursores	 de	 un
género	porno	soft	y	de	sexualidad	moralizante	que	viviría	su	auge	años	más	tarde.

Fallecido	 Bo	 en	 1982,	 Sarli	 abandonó	 las	 pantallas,	 con	 una	 única	 aparición
posterior	en	el	pretencioso	collage	kitsch	de	Jorge	Polaco,	La	dama	regresa,	de	1996.
Atrás	habían	quedado	los	años	de	escote	prometedor	y	abundante	cabellera	azabache,
de	naturales	 paisajes	 y	 belleza	 indómita.	Una	belleza	 tan	 indómita	 como	 su	dueña.
Como	el	amor.

Joan	Crawford

Esa	mirada	que	penetra,	ese	porte	y	ese	ímpetu	incontenibles.	Joan	Crawford	es
una	 de	 las	 actrices	 (¿debería	 mejor	 llamársela	 performer?)	 más	 notorias	 que
Hollywood	ha	dado.	Sus	 inicios	como	 flapper	 en	 los	años	veinte	 la	convirtieron	en
una	temprana	luchadora	por	el	lugar	de	la	mujer	moderna:	fumaba,	bebía,	se	acostaba
con	 quien	 quería	 y	 salía	 de	 noche,	 entre	 otras	 conductas	 que	 en	 estos	 tiempos	 han
sido	ya	naturalizadas	por	todas.
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Se	deshizo	obsesivamente	de	su	acento,	típico	del	sur	norteamericano,	y	estelarizó
junto	al	galán	Clark	Gable	su	primer	largometraje	con	los	estudios	MGM,	Possessed
(1931).	A	lo	largo	de	esa	década	se	consolidó	como	una	de	las	más	famosas	actrices
norteamericanas,	en	parte	debido	a	su	estilo	elegante	y	bien	definido	de	maquillajes
fuertes	y	hombreras	importantes.	Sin	embargo,	y	después	de	varios	éxitos,	se	la	tildó
en	 1938	 como	 box	 office	 poison	 (veneno	 para	 las	 taquillas)	 junto	 a	 muchas	 otras
personalidades,	categoría	de	la	que	afortunadamente	consiguió	huir	con	The	Women
(1939).	Y	A	Woman’s	Face	(1941).	MGM	decidió	dar	por	finalizado	su	contrato,	en
un	 enroque	 que	 incluyó	 uno	 nuevo	 con	 los	 estudios	 Warner	 Brothers.	 Con	 su
protagónico	 en	 Mildred	 Pierce	 (1945)	 obtuvo	 su	 primer	 y	 único	 Oscar,
restableciéndola	de	modo	definitivo	 en	 el	 panorama	 fílmico.	Mantuvo	 su	 éxito	 con
trabajos	en	Caged	(1950),	ofrecido	primero	a	Bette	Davis	(que,	como	había	ocurrido
con	Mildred	Pierce,	rechazó	el	papel),	y	Sudden	Fear	(1952),	exponente	del	film	noir
clásico.

Se	cruzó	con	la	Davis	en	What	Ever	Happened	to	Baby	Jane?	(1962),	y	gracias	al
enorme	 suceso	 de	 público	 protagonizó	 después	 numerosos	 thrillers	 de	 ese	 estilo,
basados	en	historias	de	mujeres	psicóticas	y	de	edad	avanzada.	Tras	la	muerte	de	su
marido,	 que	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 en	 la	 empresa	Pepsi,	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la
junta	 directiva	 de	 ésta,	 convirtiéndose	 en	 una	 poderosa	 mujer	 de	 negocios	 que
defendía	sus	posturas	con	la	tenacidad	de	cualquier	ejecutivo	de	la	época.	Consiguió
asimismo	 ubicar	 botellas	 y	 anuncios	 de	 la	 bebida	 en	 muchos	 de	 sus	 posteriores
largometrajes,	gracias	a	una	cláusula	que	incluía	en	sus	contratos.

En	1968	hizo	un	 insólito	 reemplazo	en	 la	 teleserie	The	Secret	Storm	 cuando	 su
hija	 adoptiva	 Christina,	 que	 actuaba	 en	 ésta,	 debió	 ser	 internada	 de	 urgencia.	 La
transmisión	era	en	vivo	y	en	directo,	y	la	Crawford,	que	venía	de	épocas	teñidas	por
el	abuso	y	el	alcohol,	se	puso	en	ridículo	frente	a	las	cámaras	al	no	poder	recordar	sus
parlamentos.	 Su	 talento,	 que	 venía	 siendo	 ciertamente	 desperdiciado	 en	 los
innumerables	papeles	posteriores	a	Baby	Jane,	se	vio	definitivamente	vejado	en	Trog
(1970),	pastiche	de	terror	clase	B.

Después	de	algunas	apariciones	televisivas	más,	y	con	su	carrera	cinematográfica
ya	 terminada,	 Joan	 Crawford	 murió	 en	 1977	 de	 un	 infarto.	 En	 su	 testamento
desheredó	 a	 sus	 dos	 hijos	 mayores,	 Christina	 y	 Christopher,	 hecho	 que	 Christina
relataría,	 junto	 con	 varios	 episodios	 de	 extrema	 violencia	 doméstica	 y	 de	 errática
conducta	por	parte	de	su	madre,	en	su	libro	Mommie	Dearest.

Liz	Taylor

He	 aquí	 una	 serie	 de	 datos	 que	 ilustrarán	 la	 relevancia	 icónica	 de	 esta
superestrella	del	cine	nacida	en	1932:
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Tiene	ojos	violetas.
Se	casó	ocho	veces,	entre	ellas	dos	con	Richard	Burton.
Prefiere	que	la	llamen	Elizabeth	y	no	Liz.
Filmó	más	de	sesenta	largometrajes	a	lo	largo	de	su	carrera.
Ganó	 dos	 premios	Oscar,	 uno	 por	 su	 papel	 como	modelo	 descarriada	 en	Una
mujer	marcada	 y	 otro	 por	 su	 esposa	 despótica	 en	 ¿Quién	 le	 teme	 a	 Virgina
Woolf?
Durante	las	décadas	de	1950	y	1960	era	considerada	la	mujer	más	hermosa	del
mundo.
En	Cleopatra,	de	1963,	usó	más	de	cincuenta	cambios	de	vestuario,	uno	de	ellos
confeccionado	en	oro	puro.
Es	fanática	de	las	joyas.
Es	propietaria	del	diamante	Taylor-Burton,	de	tal	calibre	que	fue	bautizado	con
su	apellido	y	el	de	su	marido,	que	se	lo	regaló.
También	fue	Burton	quien	le	obsequió	la	perla	La	Peregrina,	de	50	kilates,	que
había	pertenecido	a	la	realeza	británica.
Fue	alcohólica	y	adicta	a	los	calmantes.
Intentó	suicidarse	al	menos	una	vez.
Andy	 Warhol	 confeccionó	 con	 una	 foto	 de	 su	 rostro	 una	 de	 sus	 famosas
serigrafías	multicolores.
Michael	Jackson,	amiguísimo	suyo,	le	escribió	y	dedicó	un	tema	como	regalo	de
cumpleaños.
Tiene	una	línea	propia	de	fragancias	y	otra	de	joyas.
Apoya	 la	 lucha	 contra	 el	 sida	 haciendo	 apariciones	 en	 eventos	 benéficos	 y
donando	dinero	a	instituciones.
Es	de	las	pocas	luminarias	que	quedan	con	vida	de	la	era	dorada	de	Hollywood.

Marlene	Dietrich

Triunfó	en	el	mundo	como	símbolo	de	ambigüedad	sexual	y	atractivo	inquietante.
Luego	 de	 haber	 protagonizado	 numerosos	 films	 y	 obras	 teatrales	 en	 su	 Alemania
natal,	 fue	 importada	 por	 los	Estados	Unidos	 gracias	 a	 su	 papel	 en	The	Blue	Angel
(1930),	 largometraje	 alemán	en	 el	 que	encarnaba	a	una	madama	que	enamora	 a	un
profesor	 de	 escuela.	 Instalada	 en	 Norteamérica,	 y	 bajo	 contrato	 con	 los	 estudios
Paramount,	se	unió	en	una	serie	de	seis	películas	a	Josef	von	Sternberg,	que	la	había
dirigido	en	The	Blue	Angel.	Junto	a	él	dio	matices,	sombras	y	brillos	a	la	imagen	de	la
Dietrich	 clásica	 que	 hoy	 se	 conoce:	 sumida	 en	 un	 contraluz	 estratégicamente	 bien
definido,	haciendo	de	su	tez	perfecta	y	su	lánguida	mirada	una	marca	de	estilo	única.
La	primera	de	esas	seis	colaboraciones	fue	Morocco	(1930),	en	la	que	Marlene	causó
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furor	por	lucir	un	clásico	conjunto	masculino	de	frac	y	galera	negros.
Histórica.	 Así	 ataviada,	 además,	 besaba	 a	 una	 mujer	 que	 la	 iba	 a	 ver	 a	 un

espectáculo,	 generando	 shock	 en	 las	 plateas.	 En	 Blonde	 Venus	 (1932)	 invertía	 el
ensemble	 con	 un	 frac	 tan	 ebúrneo	 como	 su	 cutis,	 esta	 vez	 enriquecido	 con
espectaculares	solapas	de	lúrex	plata.	La	acompañaba	el	galanazo	Cary	Grant,	al	que,
claro,	seducía.

Dietrich	mantuvo	a	lo	largo	de	su	juventud	algunas	relaciones	amorosas	lésbicas,
entre	ellas	con	la	cantante	francesa	Edith	Piaf,	la	escritora	cubana	Mercedes	del	Río
y,	 se	 dice,	 también	 con	 la	 actriz	 sueca	 Greta	 Garbo.	 Su	 voz	 como	 ahumada,	 sus
amoríos	 con	 chicas	 y	 sus	 momentos	 de	 elegante	 montaje	 masculino	 la	 hacen	 una
figura	cultuada	por	la	comunidad	lésbica	y,	en	menor	medida,	gay.

Tita	Merello

De	humildes	orígenes,	es	Tita	Merello	una	de	las	más	grandes	estrellas	del	cine	y
del	 tango	argentinos.	Nació	 en	1904	en	Buenos	Aires,	 y	pasó	 su	 infancia	 en	 asilos
para	 niños,	 aunque	 también	 conoció	 la	 vida	 en	 la	 calle.	 Fue	 analfabeta	 hasta	 su
adolescencia,	 cuando	 de	 la	mano	 de	 un	 periodista	 comenzó	 a	 estudiar.	 Llegó	 a	 ser
colaboradora	en	varias	publicaciones,	además	de	actriz	e	intérprete	musical.

Se	 inició	en	el	mundo	del	espectáculo	cerca	de	 los	veinte	años	al	debutar	como
cantante	en	una	obra	del	estilo	bataclán,	especie	de	revista	algo	subida	de	tono	para
la	época.	Con	sus	 tangos	y	su	 inconfundible	estilo	 reo	comenzó	a	 levantar	vuelo,	y
tiempo	más	tarde	ya	cantaba	en	los	espectáculos	revisteriles	de	los	teatros	céntricos.
Para	esa	época	grabó	sus	primeros	temas,	bajo	contrato	con	la	fonográfica	Odeón,	y
más	tarde	su	primer	álbum.	Sus	momentos	más	recordados	son	aquellos	en	compañía
del	maestro	Francisco	Canaro	y	su	orquesta,	en	las	décadas	del	cincuenta	y	sesenta.
Su	tango	más	popular,	sin	duda,	es	«Se	dice	de	mí»,	cuya	letra	desafiante	y	cómica	es
una	delicia	repetida	por	más	de	una	performer	en	sus	shows.

En	cine	hizo	 su	debut	en	el	musical	¡Tango!	 (Luis	Moglia	Barth,	1933),	 al	que
seguirían	 otros	 films,	 también	 musicales.	 Con	 La	 fuga	 (1937)	 reveló	 sus	 hasta
entonces	desconocidas	cualidades	como	actriz	dramática.	Algunos	de	sus	papeles	más
emblemáticos	fueron	el	de	La	Carancha	en	el	drama	Los	isleros	(1951),	ambientado
en	 el	 delta	 del	 Paraná,	 y	 el	 protagónico	 de	 La	 madre	 María	 (1974),	 como	 una
millonaria	que	se	vuelve	sanadora.	Completó	más	de	cuarenta	largometrajes	en	total,
habiendo	filmado	el	último	en	1985.

Murió	en	1990,	ya	absolutamente	consagrada	y	querida.	Había	sufrido	la	miseria
de	niña;	 las	prohibiciones	y	 la	 falta	de	 trabajo	 con	 la	 caída	de	Perón	en	el	 año	55,
cuando	todos	le	dieron	la	espalda,	al	igual	que	a	muchos	otros	artistas;	el	exilio,	poco
más	 tarde,	 en	 México.	 Ese	 mismo	 coraje	 que,	 siendo	 una	 adolescente,	 la	 llevó	 a
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dedicarse	 al	 espectáculo	 para	 dejar	 la	 calle	 fue	 el	 que	 le	 permitió	 seguir	 adelante,
dedicada	siempre	a	su	público.
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Almodóvar

Cultor	 del	 kitsch,	 las	 marañas	 argumentales	 y	 dramáticas,	 el	 naturalismo
exagerado	 y	 las	 mujeres	 en	 todas	 sus	 manifestaciones,	 Almodóvar	 es	 el	 cineasta
español	 actual	 de	mayor	 proyección	 e	 importancia	 a	 nivel	 internacional.	 Su	primer
largo,	Pepi,	Luci,	Bom	y	otras	chicas	del	montón	(1980),	retrata	los	enredos	amorosos
y	sexuales	de	tres	chicas	en	los	 tiempos	de	la	 llamada	Movida	Madrileña,	corriente
contracultural	de	la	época	posfranquista	española.	En	ese	film	comienza	a	forjarse	el
concepto	 de	 Chica	 Almodóvar	 de	 la	 mano	 de	 Carmen	 Maura,	 es	 decir,	 aquellas
actrices	 que	 funcionan	 como	musas	 del	 director	 y	 lo	 acompañan	 en	 varios	 de	 sus
proyectos.	Cual	Chicas	Bond	 tragicómicas,	 estas	mujeres	 sortean	obstáculos,	visten
divinamente,	muchas	veces	manejan	armas	y	son	abiertamente	sexuadas.	Además	de
la	Maura,	algunas	otras	 recordadas	Chicas	Almodóvar	 son	Rossy	de	Palma,	Marisa
Paredes,	 Victoria	 Abril,	 la	 genia	 de	 Alaska,	 Cecilia	 Roth,	 Chus	 Lampreave	 y,
recientemente,	Penélope	Cruz.	Podría	 también	 incluirse	el	nombre	de	Miguel	Bosé,
según	 sugiere	 pícaramente	 un	 tema	 del	 cantautor	 español	 Joaquín	 Sabina	 que	 es
preferible	sepultar	en	el	olvido.

Bajo	 su	 tutela	 se	 inició	 en	 el	 cine	Antonio	Banderas	 (¡qué	 hombre,	 por	 favor!,
¡qué	 poder!),	 con	 filmes	 como	 Laberinto	 de	 pasiones	 (1982).	 Y	Matador	 (1986).
Exploró	los	rincones	más	tortuosos	del	amor	y	la	obsesión	a	través	de	la	pareja	gay
que	componían	Banderas	y	Eusebio	Poncela	en	La	ley	del	deseo	(1987).	Las	maricas
melodramáticas,	extasiadas	de	placer	(Banderas	desnudo)	y	entumecidos	sus	ojos	de
tanto	llorar	(Banderas	suicida).	En	Mujeres	al	borde	de	un	ataque	de	nervios	(1988)
el	personaje	de	María	Barranco	luce	los	pendientes	más	espectaculares	de	la	historia:
dos	minicafeteritas	italianas	cromadas,	fina	coquetería	y	guiño	camp.	Gracias	a	esos
pendientes,	 o	 quizás	 al	 film,	 Pedro	Almodóvar	 se	 hace	 figura	 del	mundo,	 director
respetado	y	requerido.	Mujeres…	lo	acerca	al	Oscar	con	una	nominación	a	mejor	film
extranjero.	Su	estilo,	que	había	ido	dejando	atrás	los	tics	más	trash	de	sus	comienzos
en	la	Movida,	sigue	virando	hacia	uno	más	comercial	o,	si	se	quiere,	más	accesible.

Guionista	 de	 lo	 que	 dirige,	 como	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 pasan	 por	 su	 lente	 la
calentante	 ¡Átame!	 (1989),	 otra	 vez	 con	 un	 Banderas	 masticable;	 el	 dramón	 y	 los
bolerazos	que	la	Paredes	sangra	en	Tacones	lejanos	(1991);	la	Roth,	incontenible	en
Todo	sobre	mi	madre	 (1999),	primera	de	 las	propuestas	ya	más	hollywoodenses	del
director	manchego	que	lo	hace	acreedor	de	un	Oscar	a	la	mejor	película	extranjera;	la
desolación	absoluta	de	Hable	con	ella	(2001),	por	la	que	gana	otro	Oscar,	esta	vez	al
guión;	 las	 travesuras	 traumatizadas	de	Gael	García	Bernal	 en	 la	 semiautobiográfica
La	mala	 educación	 (2004);	 el	 festín	 de	 estrógenos	 que	 es	Volver	 (2006),	 con	 una
Penélope	Cruz	deliciosa	 y	 candidateada	 al	Oscar	 en	una	 actuación	que	 evoca	 a	 las
grandes	del	cine	italiano,	como	Magnani	y	Loren.
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Bruce	La	Bruce

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 sabe,	 el	 director	 canadiense	 Bruce	 La
Bruce	no	nació	en	1964,	sino	cuatro	años	antes.	Tanto	este	dato	como	muchos	otros
parecen	 confusos	 si	 se	 intenta	 un	 repaso	 de	 su	 vida,	 con	 fechas	 de	 nacimiento
distintas,	 lugares	 intercambiables	 y	 situaciones	 borrosas.	 Fue	 el	 propio	 La	 Bruce
quien	se	ocupó	de	generar	la	nebulosa	que	envuelve	sus	primeros	pasos	como	artista
y	 editor	 del	 fanzine	 J.D.s:	 «En	 esa	 época,	 sobre	 el	 final	 de	 los	 ochenta,	 yo	 estaba
siempre	con	G.B.	Jones,	con	quien	comencé	J.D.s,	y	ella	tiene	siete	años	más	que	yo
(…).	Esconder	 nuestra	 edad	 tenía	 que	 ver	 con	 no	 revelar	 todo	 sobre	 uno	mismo	 y
mantener	cierto	misterio…	Y	con	crear	una	imagen	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la
edad	o	siquiera	con	quiénes	éramos	en	realidad[1]».

Su	 filmografía	 se	 caracteriza	 por	 el	 uso	 de	 actores	 no	 profesionales,
habitualmente	muy	hermosos,	y	por	la	combinación	de	temáticas	recurrentes	como	la
pornografía,	la	violencia	y	la	política.	Diría	al	respecto	en	la	misma	entrevista:	«Para
mí,	hacer	pornografía	es	una	declaración	sobre	cierta	clase	de	radicalismo	gay».	Su
primer	film,	No	Skin	Off	My	Ass	(1991),	fue	protagonizado	por	su	novio	de	la	época
en	 la	 piel	 de	 un	 skinhead	 hot,	 y	 pasó	 del	 circuito	 under	 a	 los	 festivales	 de	 cine
independiente,	 convirtiendo	 a	 La	 Bruce	 en	 una	miniestrella	 del	 porno-arte.	 Luego
vendrían	Super	 81/2	 y	Hustler	White,	 con	 el	 potro	 de	 Tony	Ward	 encarnando	 a	 un
prostituto	por	el	que	cualquiera	pagaría	a	ciegas.

Todo	lo	que	había	desarrollado	en	sus	anteriores	proyectos	aparecería	condensado
en	The	 Raspberry	 Reich	 (2005),	 historia	 basada	 en	 la	 del	 grupo	 terrorista	 alemán
R.A.F.	que	actuaba	en	la	década	del	setenta.	Un	enorme	Che	Guevara	adorna	el	muro
contra	el	que	un	apetecible	rebelde	skin	se	masturba.	La	militancia	es	 transformada
en	fetiche:	el	combate	comienza	en	la	cama.	«Tenía	que	existir	una	revolución	sexual
antes	 de	 que	 pudiera	 ocurrir	 cualquier	 clase	 de	 revolución	 social	 o	 política»,	 diría
sobre	 Raspberry	 y	 quienes	 la	 inspiraron.	 Como	 con	 casi	 todos	 sus	 proyectos,	 La
Bruce	 editó	 una	 versión	 soft	 y	 otra	hardcore,	 la	 primera	 destinada	 a	 los	 festivales
comerciales	y	la	segunda	a	las	salas	más	under	y,	por	qué	no,	a	los	consumidores	de
pornografía.	Otto;	or,	Up	With	Dead	People	(2008),	su	último	film	a	la	fecha,	cuenta
las	peripecias	de	un	joven	gay	zombie	(!!!)	que	se	convierte	en	actor	y	que,	después
de	reanimado,	logra	reunirse	con	un	antiguo	novio.

John	Waters

El	boom	extra	large	de	Hairspray	a	mediados	de	los	00	puede	hacer	tener	a	más
de	 uno	 ideas	 erróneas	 acerca	 de	 su	 creador.	 John	Waters	 dirigió	 originalmente	 esa
delirante	 comedia	 en	 1988,	 después	 de	 años	 de	 reclusión	 forzada	 en	 plena	 década
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Reagan,	y	se	trató	de	algo	así	como	su	vuelta	al	ruedo,	vuelta	al	ruedo	que	también
pretendía	ser	una	evolución	respecto	de	su	provocador	cine	anterior.	No	casualmente,
Waters	 eligió	 situar	 esta	 historia	 de	 ilusiones	 personales	 y	 luchas	 colectivas	 en	 los
años	 de	 su	 propia	 infancia,	 época	 a	 la	 que	 recién	 en	 su	 madurez	 podía	 dignarse
volver.	Hairspray	 fue,	 entonces,	 su	 primera	 obra	 adulta.	 Si	 su	 cáustico	 poder	 de
observación	 y	 su	 inmensa	 habilidad	 para	 la	 creación	 de	 personajes	 desviados
(verdaderos	 freaks)	seguían	 intactos,	había	moderado	su	vocación	por	el	escándalo,
su	agresiva	persecución	de	la	idea	platónica	del	mal	gusto	y	su	voluntad	de	épater	le
bourgeois.	Se	trataba	del	mismo	Waters,	pero	endulzado	por	los	años.

En	1981	había	tenido	otro	intento	en	el	mismo	sentido	con	la	floja	Polyester,	que
mostraba	 a	 Divine	 en	 el	 rol	 de	 un	 ama	 de	 casa	 desesperada.	 La	 película	 incluía
enredos	al	por	mayor,	todos	con	el	sello	de	fábrica	de	Waters:	intentos	de	asesinato,
abortos	 festejados,	 robos,	 estafas,	 traiciones,	 alcoholismo,	 depresión.	 En	 la
presentación	en	cines	(que	no	tuvo	la	repercusión	esperada)	los	espectadores	hacían
uso	 de	 unos	 raspá-y-olé	 para	 recrear	 olfativamente	 lo	 que	 olían	 los	 personajes	 en
momentos	clave	de	la	trama.	Cabe	aclarar	que	uno	de	los	personajes	del	film	sentía
una	atracción	fetichista	por	los	pies.

Más	atrás	en	el	tiempo	siguen	destellando	los	films	más	radicales	de	Waters.	Se
destaca	 la	 llamada	«trilogía	del	mal	 gusto»,	 compuesta	por	 los	 indispensables	Pink
Flamingos	 (1972),	 Female	 Trouble	 (1975).	 Y	 Desperate	 Living	 (1977).	 Los	 dos
primeros	 muestran	 a	 una	 Divine	 completamente	 sacada,	 buscando	 con	 todas	 sus
fuerzas	ser	la	mujer	más	mala	de	la	Tierra	y	la	criminal	más	horrorosa	que	jamás	se
haya	visto.	La	última	también	tiene	como	protagonista	a	un	ama	de	casa	asesina,	que
se	 refugia	 en	 su	 huida	 de	 la	 ley	 en	 una	 ciudad	 de	 criminales	 gobernada	 por	 una
despótica	reina.	Todas	buscan	shockear	y	asquear,	llegando	a	declarar	Waters	que	el
vómito	 de	 la	 audiencia	 le	 parece	más	 halagador	 que	 una	 ronda	 de	 aplausos.	 En	 la
escena	final	de	Pink	Flamingos,	vemos	en	 tiempo	real	 la	defecación	de	un	perro,	y
contemplamos	asqueados	a	Divine	dando	cuenta	de	un	haz	de	tibias	heces	(sí,	se	las
come).	Las	tres	películas	funcionan	como	festival	del	delirio,	agresión	a	la	decencia	y
ataque	terrorista	a	toda	noción	convencional	de	gusto.	Por	supuesto,	éste	es	el	Waters
más	celebrado	por	los	fans.

En	 los	 noventa,	 luego	 del	 éxito	modesto	 pero	 certero	 de	Hairspray,	Waters	 se
vuelca	a	un	cine	 ligeramente	más	accesible	y	comercial,	que	conserva	 sin	embargo
todas	las	marcas	de	su	estilo.	En	Cry	Baby	(1991)	trabaja	con	Johnny	Depp	y	vuelve
a	revisitar	 los	años	cincuenta	de	su	infancia,	 inyectándole	perversión	a	la	consabida
rebeldía	 de	 los	 jóvenes	 rockeros	 de	 la	 época.	Coestelariza	 la	 famosa	 estrella	 porno
Traci	Lords,	conocida	por	empezar	a	trabajar	en	films	eróticos	cuando	todavía	no	era
mayor	de	edad.	En	1994	convoca	a	Kathleen	Turner,	actriz	loca	y	maravillosa,	para
Serial	Mom,	 la	historia	de	una	madre	de	familia	que	en	sus	asesinatos	seriales	tiene
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como	blanco	 lo	más	 retrógrado	 de	Norteamérica.	El	 año	 1998	 lo	 encuentra	 en	 una
suerte	 de	 ensayo	 autobiográfico	 con	Pecker,	 la	 historia	 de	 un	 joven	 de	 Baltimore
(como	 Waters),	 obsesionado	 con	 el	 mal	 gusto	 (como	 Waters),	 que	 fotografía	 los
aspectos	 más	 sórdidos	 y	 repulsivos	 de	 la	 vida	 en	 su	 ciudad.	 Esto	 lo	 lleva
sorpresivamente	al	éxito	(como	a	Waters),	empieza	a	exponer	como	artista	de	culto	en
Nueva	York	y	Pecker	se	pregunta	qué	debe	hacer	ante	tamaña	transformación.	Decide
que	 tiene	 que	 encontrar	 el	 justo	 camino	 entre	 la	 innovación	 y	 la	 fidelidad	 a	 su
espíritu,	y	empieza	a	retratar	a	miembros	de	las	clases	altas,	encontrando	en	el	seno
de	la	normalidad	y	la	propiedad	la	misma	propensión	a	lo	freak	que	encontraba	en	las
calles	de	Baltimore.	Actúan	Edward	Furlong	 (el	nene	de	Terminator	2)	 y	Christina
Ricci.

En	 2000	 lanza	 una	 peli	más	 ambiciosa,	Cecil	B.	Demented,	 sobre	 un	 grupo	 de
amantes	del	buen	cine	que	se	convierten	en	terroristas	y	secuestran	a	una	estrella	de
Hollywood	 (Melanie	 Griffith)	 para	 obligarla	 a	 actuar	 en	 su	 serie	 de	 películas
underground.	De	 alguna	manera	 la	 historia	 literaliza	 lo	 que	 viene	 haciendo	Waters
hace	años:	 tomar	estrellas	del	mainstream	y	hacerlas	 formar	parte	de	 sus	delirantes
historias,	en	nombre	de	una	percepción	del	cine	que	le	debe	tanto	a	la	clase	B	como	al
cine	 de	 autor	 más	 exquisito	 (Waters	 siempre	 cita	 entre	 sus	 directores	 favoritos	 a
Bergman,	Fassbinder	y	Fellini).	El	ciclo	lo	cierra	A	Dirty	Shame	(2004),	que	muestra
un	 pueblo	 entero	 atacado	 por	 un	 virus	 que	 transforma	 a	 las	 personas	 en	 adictos	 al
sexo.	El	protagonista,	súper	caliente,	es	Johnny	Knoxville,	el	de	Jackass,	en	una	de
sus	performances	más	memorables	(por	una	vez	no	se	hace	el	idiota	y	muestra	que	es
un	papi).

Pier	Paolo	Pasolini

Primero	poeta,	luego	también	cineasta,	Pasolini	es	una	de	las	figuras	de	la	cultura
europea	más	relevantes	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Nació	en	Bolonia,	Italia,	en
1922,	y	publicó	sus	primeros	poemas	a	los	diecinueve	años.	Instalado	en	la	ciudad	de
Casarsa,	 fue	 acusado	 de	 corrupción	 de	 menores	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 evidencias
fundadas	pero	con	numerosas	voces	en	su	contra,	entre	ellas	la	del	Partido	Comunista
Italiano,	del	que	había	sido	expulsado	por	su	abierta	homosexualidad.	Siguió	editando
sus	libros,	además	de	antologías	poéticas	diversas,	e	instalado	en	Roma	fue	profesor
de	escuela	durante	algunos	años.

Su	 primera	 incursión	 cinematográfica	 se	 dio	 al	 participar	 en	 la	 adaptación	 y
traducción	del	guión	de	Le	notti	di	Cabiria,	de	Federico	Fellini,	en	1957.	Cuatro	años
más	tarde	escribiría	y	dirigiría	su	primer	largo,	Accatone,	la	historia	de	un	proxeneta
de	los	suburbios	romanos	protagonizada	por	su	amante	y	actor	fetiche,	Franco	Citti.
Con	el	film	estalló	 la	polémica,	avivada	por	su	firme	militancia	ateísta	y	comunista
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(aun	después	de	haber	sido	separado	del	partido).	Siempre	atentos	su	pluma	y	su	ojo
al	 mundo	 de	 los	 olvidados	 y	 marginales,	 y	 guardando	 un	 estilo	 francamente
neorrealista,	 encaró	 su	 segundo	 proyecto	 con	 una	 temática	 cercana	 al	 primero.
Mamma	Roma,	 con	 la	muy	 superior	Anna	Magnani	 en	 el	 papel	 de	 una	mujer	 que
abandona	la	prostitución,	también	causó	debates.	En	1964	estrenó	Il	Vangelo	secondo
Matteo	(El	Evangelio	según	San	Mateo),	 retrato	despojado	y	humano	de	 la	vida	de
Jesucristo	que	sorprendió	a	quienes	esperaban	del	director	una	mirada	más	polémica
sobre	el	tema.	Teorema,	de	1968,	contaba	los	devenires	de	una	familia	que	recibe	a	un
misterioso	 huésped,	 de	 procedencia	 desconocida,	 con	 el	 que	 sucesivamente	 cada
integrante	tiene	relaciones	sexuales	hasta	que	él,	así	como	había	llegado,	desaparece.
Maria	Callas	hace	su	debut	y	despedida	en	el	mundo	cinematográfico	con	su	Medea,
de	 1969,	 recreación	 de	 la	 tragedia	 clásica	 en	 escenarios	 naturales	 y	 con	 gran
despliegue	de	vestuario.

Llegaría	 luego	 su	 llamada	 Trilogía	 de	 la	 vida,	 controvertida	 por	 su	 contenido
sexual,	 aunque	 nunca	 tanto	 como	 su	 último	 largometraje,	 Saló	 o	 le	 centoventi
giornate	 di	 Sodoma	 (Saló	 o	 los	 ciento	 veinte	 días	 de	 Sodoma).	 Las	 más	 oscuras
vejaciones	 imaginables	 son	 recreadas	 en	 una	 adaptación	 que	 sitúa	 la	 novela	 del
Marqués	de	Sade	en	la	Italia	nazifascista	de	los	últimos	años	de	la	Segunda	Guerra.
Cuatro	poderosos	hombres	secuestran	a	un	grupo	de	jóvenes	a	los	que	violan,	torturan
y	 someten,	 al	 compás	 de	 un	 piano	 y	 cuatro	 viejas	 prostitutas	 que	 relatan	 sus	más
sórdidas	historias	y	encargos.

Murió	Pasolini	en	1975,	atropellado	por	su	propio	auto,	que	estaba	al	mando	de
un	 taxi	boy,	apresado	poco	después	y	que	confesó	el	crimen.	Sin	embargo,	muchos
atribuyeron	el	 asesinato	a	 la	Mafia;	otros,	 al	gobierno,	que	 luego	de	Saló	 lo	quería
silenciado;	 y	 otros	 más,	 incluso,	 a	 él	 mismo,	 que,	 taxi	 boy	 mediante,	 había
organizado	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 su	 propia	muerte	 para	 así	 cerrar	 con	 broche	 de
sangre	y	tragedia	una	vida	y	una	obra	prolíficas	y	provocativas.

Rainer	Werner	Fassbinder

Fassbinder	 eligió	vivir	una	vida	que	 lo	destinaba	a	 estelarizar	 en	 este	 libro.	No
sólo	por	el	puñado	de	frases	célebres	que	lo	destacan	del	resto	de	los	mortales,	como
ésta:

«Ya	dormiré	cuando	esté	muerto»,

o	ésta:
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«Cada	cual	debe	decidir	si	es	mejor	llevar	una	vida	breve	pero	intensa	o
una	larga	y	rutinaria»,

sino	 también	 por	 las	 innumerables	 dosis	 de	 escándalo	 y	 quémeimporta	 que
decidió	zurcirles	a	sus	días,	como	doblez	necesario	de	su	prolífica	y	brillante	carrera.
Recordemos	 por	 ejemplo	 la	 caótica	 filmación	 de	 uno	 de	 sus	 films	 de	 culto,	Whity.
Enamorado	de	un	chongo	alemán	de	color	moreno	(¿?),	a	la	sazón	actor,	Fassbinder
decidió	 filmar	 un	 western	 en	 España	 para	 asegurarse	 de	 tenerlo	 bajo	 su	 control
absoluto	(y	bien	lejos	de	los	reglamentarios	esposa	e	hijos).	El	susodicho,	de	nombre
Günther	Kaufmann,	haría	de	mayordomo,	confidente	y	mestizo	hijo	ilegítimo	de	un
poderoso	y	rico	hacendado	del	sur	de	los	Estados	Unidos.	Al	trabar	amistad	con	una
prostituta	 perdida	 (Hanna	 Schygulla),	 el	 chongo	 de	 color	 entiende	 su	 situación
imposible,	se	cansa	y	mata	a	toda	su	familia,	para	después	huir	y	morir	en	el	desierto.
Muerta	en	el	desierto	estaba	toda	la	troupe	de	Fassbinder,	que	bajo	un	sol	abrasador
tenía	que	cumplir	hasta	el	mínimo	capricho	del	divísimo	director.	En	sus	memorias,	el
productor	Peter	Berling	cuenta	hasta	el	último	detalle	de	este	genial	calvario.	Ciertos
días	Fassbinder	 se	 levantaba	 sin	ganas	de	 filmar.	Otros,	 se	emborrachaba	 tanto	que
nadie	entendía	las	indicaciones.	Un	día	en	especial,	acaso	nervioso	por	el	tira	y	afloje
con	el	chongo,	Fassbinder	llegó	al	set	y	ordenó	diez	Cuba	Libre	(bebida	de	la	que	era
devoto,	por	no	decir	adicto).	Después	de	tomarse	nueve	al	hilo,	llamó	al	director	de
fotografía	 y	 le	 arrojó	 en	 la	 cara	 el	 décimo,	 ante	 la	 mirada	 entre	 consternada	 y
acostumbrada	de	todo	el	equipo.	Así	de	fresca,	impulsiva	y	genial	era	la	Fassbinder.
Entre	 desplante	 y	 desplante,	 entre	 vasazo	 y	 vasazo,	 se	 mandaba	 una	 docena	 de
películas.

Recordemos	que	el	director	alemán,	que	vivió	hasta	los	treinta	y	siete	años,	filmó
más	 de	 cuarenta	 películas,	 a	 razón	 de	 tres	 por	 año	 en	 sus	 trece	 años	 de	 actividad.
Depresivo	confeso,	sostenía	su	humor	en	la	hiperactividad	y	encontraba	descanso	en
un	colchón	químico	que	incluía	el	tabaco,	el	alcohol,	la	cocaína	y	los	somníferos.	Así
completó	 su	 impresionante	 obra,	 que	 va	 desde	 los	 cortos	 estudiantiles	 filmados	 a
fines	de	los	sesenta	(El	amor	es	más	frío	que	la	muerte	[¡!])	bajo	la	fuerte	influencia
del	 cine	de	Godard	hasta	 sus	 experimentos	 surrealistas	 (Querelle),	 pasando	por	 sus
incursiones	 en	 el	 teatro	 de	 vanguardia.	 Sus	 primeros	 films	 confirman	 su
personalísima	mirada,	en	un	sentido	absoluto:	Fassbinder	pretende	controlar	todos	los
pasos	 del	 proceso	 creativo.	 Escribe	 los	 guiones,	 maneja	 la	 cámara,	 participa	 del
montaje,	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 fotografía,	 toma	 el	mando	 de	 la	 dirección	 artística…
Todo	esto	en	un	marco	de	modestos	presupuestos,	reunidos	en	la	mayor	parte	de	los
casos	recurriendo	al	dinero	de	distintas	cooperativas,	a	concursos,	premios,	subsidios.
En	 sus	 primeros	 años	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 artistas	 cohesionado	 por	 su
irresistible	magnetismo.	Entre	ellos	había	musas	(como	Hanna	Schygulla,	que	actuó
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en	diecinueve	de	sus	cuarenta	 films),	directores	como	Peer	Raben	(que	compuso	 la
música	 de	 casi	 todas	 sus	 películas	 sin	 ser	 músico	 profesional	 y	 sólo	 porque
Fassbinder	 así	 lo	 deseaba),	 y	 actores	 como	Kurt	Raab	 (uno	 de	 sus	 actores	 fetiche,
amante	 y	 asistente	 personal).	 Todos	 ellos,	 intoxicados	 por	 la	 megalomanía	 de
Fassbinder,	se	entregaban	a	sus	delirantes	 ritmos	de	 trabajo	y	filmaban	días	enteros
sin	dormir	ni	descansar.	Es	así	que	alcanza	cifras	impensables	para	otro	director	(en
1970	filma	siete	películas).

Fassbinder	era	de	esos	directores	terroristas	y	psicópatas,	de	los	que	tenemos	un
ejemplo	 contemporáneo	 en	Lars	 von	Trier.	 Lograba	 sus	mejores	 resultados	 cuando
manipulaba	los	estados	de	ánimo	de	los	actores,	cuando	los	provocaba	para	obtener
determinadas	reacciones.	Severísima,	la	Fassbinder	prescribía	un	estilo	actoral	frío	y
rígido,	al	que	la	crítica	calificará	de	«estatuario».

Los	rodajes	eran	ocasión	de	verdaderos	festivales	de	tortura	física	y	psíquica.	Más
allá	 del	 uso	 de	 Cuba	 Libre	 como	 misiles,	 Fassbinder	 aterrorizaba	 a	 actores	 y
asistentes	 aprovechando	 el	 mando	 que	 tenía	 sobre	 la	 filmación.	 Por	 ejemplo,
cambiaba	los	destinos	y	carácteres	de	sus	personajes	con	el	solo	objeto	de	hacer	sufrir
a	los	actores	con	los	que	se	había	enrabiado.	En	Whity,	por	ejemplo,	Hanna	Schygulla
pasó	 de	 ser	 una	 asistente	 del	 estanciero	 a	 ser	 una	 prostituta	masoquista,	 lo	 que	 le
permitió	 a	 Fassbinder	 humillarla	 durante	 el	 rodaje	 y	 someterla	 a	 golpizas
fundamentadas	artísticamente.

Ninguna	 tonta,	 aprovechaba	 el	 ascendente	 que	 ejercía	 sobre	 su	 troupe	 para
agarrarse	los	mejores	machos.	Así	como	se	agenció	al	chongo	de	color	Günther,	años
más	tarde	inició	una	tórrida	relación	con	un	mozo/carnicero	de	Munich,	un	semental
que	 había	 tenido	 su	 origen	 en	 un	 experimento	 nazi:	 el	 cruce	 de	 dos	 especímenes
superiores	 de	 la	 raza	 alemana	 decretado	 por	 el	 gobierno	 (sic).	 El	 hombrazo	 en
cuestión	se	 llamaba	Armin	Meier,	y	fue	el	amor	de	 la	vida	de	Fassbinder	hasta	que
este	último	se	cansó	de	su	presencia.	En	el	medio,	claro,	lo	sedujo	con	la	posibilidad
de	convertirse	en	actor	de	sus	 films	 (cosa	que	hizo)	y	se	 lo	 llevó	a	vivir	con	él.	El
final	de	esta	historia	fue	trágico,	con	el	suicidio	de	Meier	en	1978.

Pero	 no	 nos	 adelantemos.	 El	 año	 1970	 sería	 explosivo	 en	 lo	 creativo	 y	 en	 lo
personal.	Fassbinder	y	su	clique	alquilaron	una	finca	en	las	afueras	de	Munich	en	la
que	pasaban	todas	las	noches	soñando	proyectos	y	realizándolos	al	día	siguiente.	En
el	 medio,	 por	 supuesto,	 se	 entregaban	 a	 las	 esperables	 dosis	 diarias	 de	 orgía	 y
escándalo.	 Peter	 Berling	 llegó	 a	 decir	 de	 esta	 experiencia	 en	 la	 finca,	 tan	 caótica
como	 rica,	 que	 había	 representado	 una	 absoluta	 pérdida:	 «El	 único	 que	 ganó
materialmente	con	la	experiencia	fue	el	vidriero	de	la	zona,	que	venía	a	reemplazar
los	cristales	rotos	por	la	furia	de	Rainer	casi	a	diario».

Ese	mismo	año,	y	en	el	marco	de	esa	misma	fuga	hacia	el	delirio	y	la	creatividad,
Fassbinder	 decide	 casarse	 con	 una	 de	 sus	 amigas,	 la	 actriz	 pelirroja	 Ingrid	Caven.
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Todos	 sus	 íntimos	 coinciden	 en	que	 el	 casamiento	 tuvo	 como	objetivo	 concitar	 los
celos	de	Günther,	el	chongo	de	color.	La	novia	creía	que	podía	«curar»	a	Fassbinder
de	su	homosexualidad,	pero	en	la	noche	de	bodas	se	encontró	golpeando	las	puertas
cerradas	de	la	cámara	nupcial,	en	la	que	Rainer	tenía	sexo	con	Günther.

Después	 de	 ese	 año	 maravilloso	 pero	 enloquecedor,	 Fassbinder	 se	 serena	 un
ápice.	 En	 excursión	 a	 Suiza,	 conoce	 personalmente	 al	 director	 Douglas	 Sirk,
admirado	 por	 los	 cineastas	 europeos	 más	 experimentales	 desde	 la	 irrupción	 de	 la
Nouvelle	 Vague,	 y	 entiende	 que	 puede	 hacerse	 un	 cine	 más	 accesible	 sin	 perder
integridad	 artística.	 Se	 vuelca	 entonces	 a	 un	 tipo	 de	 melodrama	 irónico	 que	 tiene
mucho	de	Sirk	pero	al	cual	le	añade	un	toque	personal.	Veremos	a	partir	del	año	71
los	 films	más	recordados	de	Fassbinder	 (como	Las	amargas	 lágrimas	de	Petra	von
Kant	y	La	ley	del	más	 fuerte,	 entre	otros),	 estructurados	 sobre	 la	base	de	 temáticas
universales	 y	 un	 tono	 naturalista,	 pero	 coloreados	 con	 una	 estilización	 fría,	 una
fotografía	 de	 colores	 vivos	 y	 primarios,	 encuadres	 a	 través	 de	 puertas	 y	 ventanas,
manieristas	movimientos	 de	 cámara,	 decorados	 opresivos,	 acaso	 claustrofóbicos,	 y
una	actuación	rígida,	teatral,	nada	realista,	que	convierte	a	las	películas	en	una	suerte
de	cuadro	viviente.	El	resultado	es	un	cine	terrible	y	distanciado	del	espectador,	que
no	puede	dejarse	llevar	por	las	explosiones	emocionales	del	film	y	se	ve	obligado	a
reflexionar	sobre	lo	que	está	viendo.	En	suma,	un	cine	«para	pensar»	que	no	renuncia
a	la	exploración	sensorial	ni	a	su	carácter	zafado.

Desde	entonces,	su	carrera	no	para	de	crecer	y	ganar	 reconocimiento,	al	 tiempo
que	su	vida	personal	se	complica	en	un	abismo	de	relaciones	destructivas,	drogas	y
alcohol.	En	los	últimos	años	Fassbinder	sigue	dando	muestras	de	su	genialidad,	pero
sus	más	 cercanos	 reconocen	que	 su	 cuerpo	ya	 es	un	cadáver,	 y	que,	 a	 los	 treinta	y
siete,	parece	un	hombre	mayor.	Muere	en	1982,	cuando	se	encuentra	al	límite	de	sus
capacidades.
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Aaron	Spelling

Productor	 y	 creativo	 norteamericano.	 Entre	 sus	 créditos	 figuran	 las	 siguientes
piedras	angulares	de	la	TV	homosexual:

The	Love	Boat	 (1977-1986).	 Sitcom	 inocentona,	 con	 un	 elenco	 fijo	 que
supo	incluir	al	excedidísimo	couturier	Halston.	El	atractivo	radicaba	en	contar
varias	historias	en	simultáneo,	generalmente	enredos	amorosos	y	sketches	a	la
vera	del	mar.	Lujo	a	babor	y	travesuras	a	estribor.

Dinastía	(1981-1989).	Sin	palabras.	Véase	el	apartado	sobre	la	serie	en	la
pág.	203.

Los	Colby	(1985-1987).	Segunda	parte	de	Dinastía.	Triplicó	el	escándalo
de	excesos	argumentales	que	produjo	su	predecesora,	pero	no	así	sus	cifras	de
rating.	Para	levantarlo,	hubo	hasta	OVNIs	(!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!).

Charlie’s	 Angels	 (1976-1981).	 Quizá	 la	 serie	 más	 emblemática	 de	 los
setenta,	 protagonizada	 por	 tres	 chicas	 sexies	 y	 entrenadas	 para	 combatir	 el
delito.	Por	un	altavoz	 reciben	órdenes	del	 famoso	Charlie,	a	quien	nunca	se
muestra	 del	 todo.	 Balas,	 moda,	 peligro	 y	 el	 peinado	 de	 la	 década	 (Farrah
Fawcett.	Q.E.P.D.).

Beverly	Hills	90210	(1990-2000).	Adolescentes	en	problemas,	ladronas	de
novios,	dos	o	tres	lindos	chicos	en	protagónicos,	drogas,	gays	y	mucho	más.
El	mal	clima	en	el	set	generado	por	los	constantes	choques	entre	las	actrices
dio	que	hablar.

Melrose	Place	(1992-1999).	Darren	Star,	creador	de	Sex	and	the	City,	ideó
este	dramón,	digno	heredero	de	las	telenovelas	latinoamericanas	más	intensas.
La	 acción	 transcurre	 en	un	 complejo	de	departamentos	muy	 coqueto,	 cuyos
habitantes	 se	 encaman	 todos	 con	 todos	 constantemente.	 Hay	 drogas,
accidentes,	muertes,	intrigas	y	algunos	potros.	La	fuega	de	Kimberly	(Marcia
Cross),	 desequilibrada	 villanísima,	 termina	 la	 temporada	 cuatro	 haciendo
volar	 la	vecindad	por	el	 aire.	Melrose	 incluyó	además	en	 su	historia	 a	Matt
(Doug	Savant,	papito),	uno	de	los	primeros	personajes	abiertamente	gays	de	la
TV	norteamericana	 que,	 aunque	 bastante	 anodino	 y	 sin	 participación	 en	 los
sabrosos	desenfrenos	centrales,	cultivó	corazones	palpitantes	por	su	amor.
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Desperate	Housewives

La	 Liga	 de	 Amas	 de	 Casa	 de	 la	 Argentina,	 que	 preside	 la	 belicosa	 e
incorrectísima	 Lita	 de	 Lázzari,	 de	 seguro	 tendría	 mucho	 para	 decir	 sobre	 esta
comedia	 dramática	 norteamericana	 ubicada	 en	 Wisteria	 Lane.	 Allí	 viven	 Susan,
Lynette,	 Gabrielle,	 Edie	 y	 Bree,	 cinco	 vecinas	 y	 amigas	 atrapadas	 en	 sus	 propios
conflictos	 familiares,	 amorosos	 e	 incluso	 policiales.	 La	 estructura	 coral	 de	 la	 serie
hila	 las	 historias	 con	 una	 o	 dos	 intrigas	 de	 demorada	 resolución,	 usualmente
relacionados	 con	 alguna	 muerte.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 la	 primera	 temporada,	 que
comienza	 cuando	 la	 sexta	 integrante	 del	 grupo,	 Mary	 Alice,	 se	 quita	 la	 vida	 en
misteriosas	 circunstancias.	 Es	 su	 voz	 la	 que,	 desde	 el	más	 allá	 y	 en	 cada	 capítulo,
observa	y	relata	aquello	que	ocurre	en	la	vecindad	de	Wisteria.

Estas	 amas	 de	 casa	 viven	 intentando	 sortear	 inconvenientes,	 muchas	 veces
tragicómicos,	y	entrometerse	 tanto	como	pueden	en	 la	vida	de	 las	otras	y	en	 la	del
resto	del	barrio.	Bree,	por	ejemplo,	queda	viuda,	vive	en	pie	de	guerra	con	su	hijo,	se
vuelve	alcohólica	durante	una	temporada,	manda	a	su	hija	a	un	internado	y	le	saca	a
su	bebé,	al	que	hace	pasar	por	propio.	Gaby,	por	su	parte,	termina	divorciada	luego	de
acostarse	 con	 su	 jardinero	 ultrahot,	 se	 casa	 con	 el	 alcalde	 por	mutua	 (e	 inconfesa)
conveniencia,	tiene	un	affaire	con	su	ex	marido	e	intenta	matar	al	actual	arrojándolo
de	su	yate.	Esas,	y	muchas	más,	son	las	vicisitudes	que	atraviesan	nuestras	amas	de
casa,	 inverosímiles	 y	 superlativas,	 arriesgadas	 y	 cómicas,	 en	 una	 mezcla	 de
telenovela	latinoamericana	y	sitcom	yanqui.

Cada	temporada	resuelve	en	sus	últimos	minutos	el	misterio	que	la	dispara	y	que
la	 mantiene	 en	 pie,	 siempre	 con	 sorpresivos	 desenlaces.	 Además,	 se	 incorpora
constantemente	al	elenco	una	variedad	de	personajes	que	matizan	la	vida	en	Wisteria
Lane.	Están	la	vecina	metida	y	agria;	la	pareja	gay;	el	galán	británico	que	enamora	a
Susan	en	la	temporada	tres;	las	hijas	no	reconocidas;	y	una	cantidad	más.	Por	fortuna
muy	lejos	de	las	horrorosas	y	ridículas	«versiones	latinoamericanas»	que	de	ellas	han
aparecido	en	algún	momento,	las	housewives	originales	siguen	componiendo	uno	de
los	mejores	y	más	entretenidos	shows	de	la	TV	actual.

Dinastía

Es	 LA	 telenovela	 norteamericana,	 sin	 duda.	 Comienza	 a	 emitirse	 en	 1981	 y
alcanza	fama	mundial	gracias	a	sus	tramas	excesivas	y	descabelladas,	sus	personajes
extremos	 y	 su	 estilo	 inconfundiblemente	 camp.	 La	 historia	 se	 centra	 en	 la	 familia
Carrington,	cuyo	patriarca,	Blake	(John	Forsythe),	es	propietario	de	la	firma	petrolera
Denver-Carrington.	 Luego	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 la	 tierna	 Krystle	 (Linda
Evans),	 se	 topa	 con	 el	 rechazo	 de	 su	 hija	 Fallon	 por	 su	 nueva	 mujer	 y	 con	 los
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vaivenes	sexuales	de	su	hijo	Steven.
En	la	segunda	temporada	ingresa	a	la	serie	el	personaje	más	escandaloso	que	se

recuerde	de	 la	TV	de	 los	ochenta:	Alexis	Morrell	Carrington	Colby	Dexter	Rowan
(Joan	Collins).	Villanísima,	ambiciosa,	carente	de	escrúpulos,	llena	de	resentimiento
y	de	envidia,	regresa	a	la	vida	de	Blake,	su	ex	esposo,	para	complicar	su	matrimonio
con	Krystle	y	entrometerse	en	el	manejo	de	su	empresa.	A	partir	de	su	debut,	Alexis
se	 transforma	en	 la	malvada	por	excelencia,	planeando	estafas,	 complots	y	 farsas	a
gran	 escala.	 Se	 posiciona	 también	 como	 la	 archienemiga	 sofisticada	 y	 perversa	 de
Krystle,	 la	 rubia	 buena	 y	 comprensiva.	 Impone	 además	 Alexis	 una	 moda	 muy
extendida	entre	las	mujeres	de	todas	partes,	craneada	en	rigor	por	el	diseñador	Nolan
Miller.	 Luce	 hombreras	 para	 el	 delirio,	 que	 angulan	 y	 extienden	 su	 silueta	 y
representan	 además	 su	 temible	 ferocidad	 en	 los	 negocios	 al	 ponerla	 a	 la	 altura	 de
cualquier	hombre	poderoso.

Las	 peleas	 entre	 Alexis	 y	 Krystle	 a	 lo	 largo	 de	 las	 temporadas	 quedan	 en	 el
recuerdo	como	momentos	dorados	de	la	TV	de	la	década,	en	especial	algunas,	como
las	 espontáneamente	 celebradas	 en	 un	 estanque,	 una	 casa	 de	modas	 y	 un	 barranco
tapizado	 de	 lodo.	 Se	 incorporan	 al	 guión,	 dos	 novedades:	 el	 uso	 nunca	 antes
registrado	 en	 la	 televisión	 abierta	 norteamericana	 de	 la	 palabra	 bitch	 (puta),	 y	 la
resentida	Dominique	Devereaux	 (Diahann	Carroll),	primer	personaje	afroamericano
en	estelarizar	un	drama	del	calibre	de	Dinastía.

Las	maricas	 se	mastican	 las	 uñas	 hasta	 las	 falanges	mismas	 penando	 la	 espera
tremenda	que	 transcurre	semana	a	semana	entre	capítulos,	atadas	 todas	ellas	por	un
final	siempre	intrigante.	En	Buenos	Aires,	una	famosa	discoteca	gay	del	microcentro
proyecta	la	serie	domingo	tras	domingo	como	precalentamiento	de	la	pista	de	baile,
dejando	 a	 la	 concurrencia	 con	 aires	 de	millonarias	 tremendas	 y	 con	 una	 imperiosa
necesidad	de	usar	las	hombreras	más	elevadas	de	la	noche.

Florencia	de	la	Ve

No	hay	 figura	del	espectáculo	argentino	que	pueda	aspirar	con	más	derechos	al
mote	 de	 «Cenicienta».	 Nacida	 en	 el	 Chaco	 bajo	 el	 nombre	 de	 Carlos	 Roberto
Trinidad	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 humildísima,	 Florencia	 de	 la	 Ve	 ha	 logrado
convertirse	 en	 una	 de	 las	 estrellas	 más	 queridas	 por	 el	 complicado	 (para	 no	 decir
homofóbico)	 público	 argentino	 a	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 tesón	 inquebrantables.	 Su
personalidad,	por	supuesto,	la	ayuda.	Dueña	de	una	lengua	filosa	y	de	una	capacidad
de	 observación	 y	 réplica	 digna	 del	 mejor	 capocómico,	 De	 la	 Ve	 desarma	 a	 todo
posible	 oponente	 con	 una	mezcla	 de	 buena	 onda,	maldad	 inocente	 y	 capacidad	 de
autoburla	que	la	torna	difícilmente	resistible.

Como	actriz,	participó	en	varias	telenovelas	y	unitarios	antes	de	aterrizar	en	el	rol
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que	le	estaba	destinado	desde	el	útero:	el	de	la	explosiva	Láisa	en	Los	Roldán.	Allí
mostró	capacidad	para	la	comedia	pero	también	dotes	de	bailarina,	cantante	y	mimo.
Su	gestualidad	 exagerada,	 concentrada	 en	 esa	boca	que	parece	 tragárselo	 todo	 a	 su
paso,	es	 testigo,	en	medio	de	su	reconocimiento	mainstream,	de	sus	primeros	pasos
en	el	mundo	de	los	pubs	y	cantobares	de	la	mariconada,	donde	debe	haber	aprendido
a	herir	con	crudeza	risueña	y	a	hacer	reír	desde	el	ridículo.	El	año	2008	resultó	clave
para	 la	 única	 estrella	 travesti	 de	 la	 TV.	Montó	 una	 ficción	 de	 matrimonio	 con	 su
pareja	de	toda	la	vida,	el	odontólogo	Pablo	Goycochea,	que	fue	comprada	hasta	por	la
más	 conservadora	 de	 las	 amas	 de	 casa.	 La	 edición	 de	Caras	 enfocada	 en	 su	 boda
resultó	 ser	 la	 más	 vendida	 del	 año.	 Mostraba	 al	 lejano	 muchachito	 chaqueño
convertido	en	una	mujeraza	tamaño	torre	y	blandiendo	el	vestido	blanco	como	si	se
tratara	de	una	espada.	Y	sí:	el	«casamiento	de	Flor	de	la	Ve»,	aceptado	como	tal	por
todas	y	todos,	es	sin	duda	su	conquista	más	espectacular.

Infantiles

«Descubrir	 a	 la	 Pitufina	 y	 hacerme	 puto	 fueron	 una	 y	 la	 misma	 cosa».	 Esta
declaración,	 honesta	 y	 brutal,	 grafica	 a	 la	 perfección	 el	 poder	 de	 los	 productos
infantiles	sobre	la	conciencia	humana.	Si,	como	sostiene	el	psicoanálisis,	los	primeros
años	de	vida	 tienen	una	 influencia	decisiva	sobre	el	carácter	de	 los	 futuros	adultos,
entonces	los	dibujos	animados	son	responsables,	al	menos	en	parte,	del	destino	homo
que	a	muchos	nos	tocó	disfrutar.	Esto	es	algo	que	los	padres	más	conservadores	saben
al	 dedillo,	 y	 es	 por	 eso	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 han	 hecho	 concienzudas
campañas	 para	 frenar	 la	 peligrosa	 expansión	 de	 un	 personaje	 declaradamente	 puto
como	 Bob	 Esponja.	 Para	 ayuda	 de	 esos	 padres	 en	 problemas,	 a	 continuación
ofrecemos	una	 lista	de	 los	personajes,	programas	y	películas	 infantiles	más	capaces
de	amariconar:

She-ra:	véase	pág.	213.
He-man:	poderosos	hombres	en	slip	y	luchando	cuerpo	a	cuerpo.	Mmmmm.
Thundercats:	seres	mitad	humanos	mitad	gatos.	Nada	más	que	añadir.
Minnie:	 pestañas	 larguísimas	 siempre	 aleteantes,	 falda	 impecable	 a	 lunares,
moño	haciendo	juego…	Un	canto	al	arreglo	personal	que	sabemos	bien	en	qué
deriva.
Pitufina:	rubia	muñequísima,	feminérrima,	dotada	de	una	vocecita	encandilante
que	más	de	una	habrá	querido	imitar.	Viene	con	minitacos,	brushing	permanente,
¡piel	azul!,	lozanía	eterna…
Teletubbies:	 nunca	 se	 entiende	 bien	 qué	 cuerno	 hacen	 estos	 cuatro	 personajes,
pero	esos	balbuceos	aterciopelados	y	la	manía	de	andar	todo	el	día	de	la	mano
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no	pueden	indicar	nada	bueno.
La	película	Fantasía.
Blancanieves.
Bambie.
La	Bella	Durmiente.
La	sirenita	 (en	realidad,	 todo	Disney,	con	tanta	princesa	y	tanto	príncipe,	 tanto
bulto	sostenido	en	calzas	flúo,	tanta	coronita,	tanto	ser	primoroso	sobrenatural	o
animal,	 tanta	 canción	 y	 movimiento	 coreográfico…;	 todo	 Disney,	 decíamos,
sería	blanco	perfecto	en	un	justo	juicio	sobre	«incitación	al	homosexualismo»).

Jem	and	the	Holograms

Verdadera	lección	de	travestismo	para	niños	y	niñas	de	todo	el	globo,	Jem	and	the
Holograms	 fue	un	programa	de	TV	producido	para	 el	mercado	norteamericano	por
una	compañía	de	animación	japonesa,	Toei	Doga,	entre	1985	y	1988.	Jem	es	el	alter
ego	 travieso	 de	 Jerrica	 Benton,	 la	 dueña	 de	 una	 discográfica	 con	 gran	 conciencia
social	 (tiene	 un	 albergue	 para	 chicas	 huérfanas	 con	 inquietudes	 artísticas),	 que
regentea	 una	 serie	 de	 bandas	 que	 sólo	 conocen	 de	 la	 historia	 del	 rock	 and	 roll	 los
excesos	 de	 maquillaje	 propios	 del	 glam.	 Jem	 y	 sus	 amigas	 se	 dedican	 a	 salvar	 al
mundo	en	casi	todos	los	episodios,	mientras	se	aseguran	un	lugar	de	privilegio	en	la
escena	musical	internacional.	Para	que	todo	esto	salga	bien	es	imprescindible,	no	se
sabe	bien	por	qué,	que	nadie	sepa	que	Jem	y	Jerrica	son	la	misma	persona.	Sobre	todo
es	imperioso	que	estén	fuera	del	secreto	las	maléficas	y	algo	más	cancheras	Misfits,
agrupación	de	chicas	más	o	menos	malas	que	usan	animal	print	y	gustan	del	metal.
Enfrentadas	por	la	corona	del	rock,	por	el	amor	de	los	fans	y	por	el	corazón	de	Rio,
Jem	y	Pizzazz	(la	líder	de	las	Misfits)	se	baten	en	duelos	de	plumas	y	de	cuerdas,	que
dejan	a	ambas	exhaustas	pero	siempre	a	Jem	ganadora.	Rio,	el	amante	encandilado	de
Jem,	es	un	Ken	tropicalizado,	un	jugador	de	fútbol	americano	que	anticipa	en	años	la
moda	 de	 los	 sex	 toys:	 es	medio	 tonto,	 servicial,	 lindo,	 con	 un	 gran	 corazón	 y	 una
absoluta	falta	de	ideas.

Para	hacer	las	cosas	más	interesantes	—y	complicadas—,	Rio	es	a	su	vez	el	novio
de	 Jerrica,	 la	 versión	 seria	 y	orientada	 al	 business	de	 la	 heroína.	Rio	 cree	que	 está
jugando	 a	 dos	 puntas	 y	 así	 lo	 cree	 el	 público,	 y	 Jem	 está	 entre	 divertida	 y
atormentada,	incapacitada	de	decidir	«a	quién	quiere	Rio	en	realidad».	Toda	la	magia
de	 las	confusiones,	 los	cambios	de	 identidad	y	 los	accesos	de	glamour	de	drag	son
obra	de	Synergy,	una	computadora	 superavanzada,	 especie	de	madre	 transexual	del
futuro,	que	 tiene	 la	capacidad	de	disfrazar	a	Jerrica	una	y	otra	vez	y	de	salpicar	de
maquillaje	 al	 resto	 de	 las	 chicas.	 Al	 grito	 de	 «Synergy,	 it’s	 showtime»,	 Jem	 se
posesiona,	 da	 un	 par	 de	 vueltas	 y	 aparece	 enteramente	 enmerengada	 de	 rosa,	 con
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pelos	 que	 le	 crecen	 como	 picos	 helados,	 calzas	 flúo,	 rayos	 de	 purpurina	 en	 las
mejillas	y	aros	que	parecen	salidos	de	una	fantasía	punk.	Es	sin	duda	rock	and	roll
para	los	niños,	que	deja	intactas	las	dosis	de	fantasía	y	ultrabrillo	del	glam,	mientras
poda	los	costados	más	oscuros	del	rock,	los	que	atraerán	a	adolescentes	y	a	jóvenes
adultos:	el	caos,	las	drogas,	la	maldad.	Las	Misfits,	que	retienen	algo	de	este	carácter
endemoniado,	están	mucho	más	cerca	de	funcionar	como	inspiración	para	el	niño	gay
con	 inquietudes	 que	 sus	 buenazas	 rivales.	 Mientras	 que	 las	 Misfits	 cantan	 sobre
conquistar	el	mundo,	adueñarse	de	todo,	ser	cada	vez	más	poderosas	y	ocultar	el	sol
para	 siempre	 con	 un	 eclipse	 furibundo,	 las	 Holograms	 pasean	 en	 pegasos	 color
crema,	nos	cuentan	que	sufren	por	amor	y	le	cantan	a	la	amistad	eterna.	La	oscuridad
leve	de	las	Misfits	se	halla	más	cerca	de	nuestro	corazón,	por	no	hablar	de	sus	outfits
más	osados	y	su	estudiada	serie	de	gestos	de	trava.	Mientras	que	las	Holograms	están
demasiado	 tensionadas	 hacia	Mi	Pequeño	 Pony	 y	 su	 utopía	 color	 rosa,	 las	Misfits
tienden	 un	 hilo	 de	 araña	 hacia	 figuras	 como	 Kate	Moss	 o	 Juliette	 Lewis,	 jóvenes
intensas,	gritonas,	con	corazones	extraviados	y	dispuestas	a	aullarle	a	la	primera	luna
impecablemente	ataviadas.

Mirtha	Legrand

Es	 una	 de	 las	 grandes	 personalidades	 de	 la	 televisión	 argentina,	 honor	 que
comparte	 con	 Susana	Giménez.	 Conduce	 sus	 famosos	 almuerzos	 televisivos	 desde
1968,	estableciendo	con	la	trayectoria	de	éstos	un	récord	a	nivel	mundial.	Su	estatus
de	 estrella	 indiscutida	 del	 cine	 y	 del	 teatro,	 además	 de	 su	 gran	 prestigio	 como
entrevistadora,	la	convierten	en	uno	de	los	nombres	máximos	del	espectáculo.

Es	 Mirtha	 una	 mujer	 incansable,	 que	 luego	 de	 años	 de	 televisión	 continúa
animando	 puntualmente	 los	 mediodías	 de	 un	 país	 con	 sus	 entrevistas	 y	 sus
observaciones.	 Su	 buen	 gusto	 y	 sus	 atuendos	 siempre	 impecables	 (rematados	 de
modo	 indefectible	 por	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 joyas	 de	 su	 colección),	 su	 voz	 y	 su
entonación	particulares,	su	peinado	corto	pero	variable	y	esculpido	a	la	perfección,	su
delicado	 encanto	 afrancesado	 (que	 cultiva	 desde	 su	 matrimonio	 con	 el	 director
franco-argentino	 Daniel	 Tinayre),	 su	 estilo	 inquisidor	 y	 sin	 rodeos	 al	 momento	 de
preguntar	 algo	 incómodo	 a	 sus	 invitados:	 todo	 esto	 es	 parte	 del	 ícono	 Mirtha,
parodiado	 y	 citado	 día	 y	 noche	 por	 las	maricas	 argentinas.	He	 aquí	 algunos	 de	 los
más	famosos	latiguillos	y	frases	de	esta	diva	máxima	de	la	TV,	todos	ellos	adoptados
por	la	comunidad	como	guiño	de	frescura	y	sano	cholulismo:

«Hoy	tengo	un	peinado	muy…	¡Legrandesco!».
«Rositas	rococó	rosadas».
«Este	programa	trae	suerte».
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«¿Lo	digo	o	no	lo	digo?».
«Así,	yo	no.	Así,	no».
«¡Carajo,	mierda!».
«O	cumplís	años	o	te	morís».
«El	fin	de	semana	no	me	llamen,	que	no	voy	a	estar».
«Lo	 que	 no	 es,	 puede	 llegar	 a	 ser.	 Como	 te	 ven,	 te	 tratan;	 y	 si	 te	 ven	mal,	 te

maltratan».
«Mar	 del	 Plata…	 ¡¡¡allá	 vamos!!!».	 (Mar	 del	 Plata	 puede	 reemplazarse	 por

cualquier	otra	ciudad	a	la	que	Mirtha	esté	a	punto	de	visitar).

Moria	Casán

¡Moria!	¡Moria!	¡Moria!	¿Qué	decir	de	este	mujerón	fálico,	fuente	de	inspiración,
suspiros	 y	 gritos	 de	 asentimiento,	 que	 no	 hayan	 dicho	 ya	 otros,	 para	 empezar	 ella
misma?	Dueña	de	una	lengua	más	mortífera	que	su	volcánico	cuerpo,	la	Casán	forma
parte	indiscutible	del	panteón	gay	desde	sus	comienzos	en	los	lejanos	setenta.	Por	ese
entonces	era	una	morocha	despampanante,	una	caballa	con	ojos	claros,	que	gozaba
tanto	del	quiebre	de	 caderas	y	 el	 ronroneo	que	parecía	 todo	el	 tiempo	al	 borde	del
orgasmo.

Las	señales	de	cable	aún	repiten	sus	memorables	tete	a	tete	con	Olmedo,	Porcel	y
Tato	 Bores,	 en	 los	 que	 los	 senos	 enormes	 y	 el	 pelucón	 cleopátrico	 se	 ven
intermitentemente	opacados	por	la	astucia	de	la	diva.	Los	ochenta	demostrarían	que
estos	destellos	de	inteligencia	no	tenían	nada	de	accidental,	al	ofrecernos	uno	de	los
programas	más	importantes	de	la	historia	de	la	TV	mundial:	Monumental	Moria.	Allí,
la	Casán	exhibía	sus	dotes	de	capocómico	y	su	versatilidad	para	 la	composición	de
personajes,	regalándonos	clásicos	como	Rita	Turdero	y	la	nena	de	jardín	de	infantes.
Fue	 en	 ese	 mismo	 programa	 que	 comenzó	 su	 infatigable	 trayectoria	 como
embellecedora	 de	 la	 lengua	 castellana,	 patentando	 eslóganes	 que	 más	 de	 un
publicitario	querría	tener	en	su	bolsillo.	Desde	el	«¡Qué	nivel!»	o	el	agresivo	«¿Quién
sos?,	 no	 te	 registro,	 ¡te	 vas!»,	 de	Rita	 Turdero,	 hasta	 el	 «Ahora»	 del	 reality	 show,
pasando	 por	 el	 patentado	 «Si	 querés	 llorar,	 llorá»,	 cada	 una	 de	 las	 intervenciones
lingüísticas	de	la	Casán	generó	cascadas	de	tinta,	reflexiones	de	círculos	intelectuales
e	imitaciones	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	globo.	Su	última	gran	invención,	«What	pass,
papi?»,	 ni	 siquiera	 fue	 intencional.	 Moria	 ya	 no	 necesita	 de	 su	 conciencia	 para
producir	genialidades	en	este	campo.	Es	como	una	médium	de	la	lengua	por	venir.

Párrafo	aparte	merecen	sus	legendarios	programas	de	los	noventa,	empezando	con
A	la	cama	con	Moria	(1991),	en	el	que	entrevistaba	a	figuras	de	distinto	signo	en	una
rosada	cama	redonda,	dando	comienzo,	según	sus	palabras,	a	la	«farandulización	de
la	 política»,	 y	 terminando	 con	 el	 imbatible	Amor	 y	Moria	 (1998),	 que,	 además	 de
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darle	dividendos	eternos	por	el	uso	público	de	su	frase	más	famosa,	la	vio	más	suelta
que	nunca	y	dispuesta	a	 la	 invención	y	al	atrevimiento	en	pleno	horario	de	ama	de
casa.	Por	el	reality	pasaron	los	más	cruentos	y	 tráshicos	dramas	familiares,	 los	más
tormentosos	romances	y	rivalidades,	las	historias	más	conmovedoras	de	reencuentros,
enfermedades	y	muertes.	En	medio	de	ese	circo	emocional,	la	Casán	se	movía	como
quien	doma	a	las	fieras	con	un	parpadeo,	exclamando	como	quien	no	quiere	la	cosa:
«Director,	¿me	penetra	por	atrás?»	o	«Por	favóóóóóóóór».

Sería	interminable	detallar	cada	una	de	las	contribuciones	de	Moria	al	imaginario
gay.	Su	silueta	de	sirena	robusta	y	sus	movimientos	de	peluca	han	generado	fantasías
de	imitación,	convirtiéndola	en	una	de	las	role	models	clave	de	travas	y	drag	queens.
Su	facilidad	con	la	lengua	y	su	capacidad	de	atrolarla	a	cada	palabra	(las	«rrrrrrs»	y	el
silabeo	exagerado	merecen	especial	atención)	generan	manifestaciones	de	adhesión	y
efecto	dominó	inmediato,	pudiéndose	comprobar	en	el	boliche	gay	al	día	siguiente	el
efecto	arrollador	de	sus	innovaciones.	Su	relación	cero	problemática	con	el	sexo	y	las
orientaciones	sexuales	la	han	convertido	en	una	suerte	de	madrina	de	la	comunidad,
función	que	su	rol	de	padrino	en	el	casorio	de	Roberto	Piazza	terminó	de	asignarle.
Están	 también	 sus	definiciones	 filosas	y	acertadas	 («Este	país	es	una	pizzería»),	 su
adjetivación	 implacable	 («Vedettes	 de	 cabotaje»),	 su	 capacidad	 de	 aniquilar	 al
adversario	en	una	oración	(«Se	cuelgan	de	mis	tetas»)	y	sus	gestos	y	mohínes	de	trolo
ardido	(la	boquita	fruncida	para	mirar	a	cámara;	el	gesto	de	exclamación,	como	si	la
hubiera	 sorprendido	 un	 miembro	 genital	 masculino;	 la	 movilidad	 aleteante	 de
muñecas,	manos,	dedos,	uñas.).

La	Casán	es	sin	duda	el	ejemplar	más	acabado	de	la	mujer	puto	argentina,	 tanto
que	 debería	 ser	 momificada	 una	 vez	 muerta	 para	 perpetua	 adoración	 de	 las
generaciones	por	venir	e	imitación	de	sus	infructuosas	sucesoras.

Sex	and	the	City

Sex	and	the	City	cuenta	las	desventuras	de	cuatro	mujeres	mal	atendidas	amigas
de	treinta	y	pico	en	la	Manhattan	de	mediados	de	los	noventa	y	principios	de	2000.	El
optimismo	era	Clinton	perdura	toda	la	serie,	incluso	cuando	entra	claramente	en	los
oscuros	 años	 de	 Bush.	 Las	 cuatro	 amigas	 tienen	 vidas	 profesionales	 exitosas,	 son
independientes,	 buscan	 divertirse	 y	 comparten	 en	 reglamentarias	 cenas	 y	 salidas
semanales	 en	 codiciados	 spots	 neoyorquinos	 sus	 enredos	 sexuales	 y	 amorosos.	 La
voz	cantante	(o	narrante)	es	Carrie	Bradshaw,	una	periodista	superficial	pero	certera
que	 escribe	 una	 columna	 semanal	 para	 el	 ficticio	New	York	Star.	 Los	 episodios	 se
traman	 sobre	 el	 esqueleto	 de	 las	 reflexiones	 de	 Carrie,	 que	 siempre	 sostiene	 un
fructífero	 ida	 y	 vuelta	 entre	 sus	 experiencias	 personales	 y	 sus	 reflexiones	 públicas,
que	se	quieren	útiles	para	todas	las	féminas	de	la	metrópolis.
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Alrededor	de	Carrie	revolotean	sus	amigas,	cada	una	expresando	un	costado	de	su
propia	 compleja	 personalidad.	Samantha,	 la	más	querida	por	 la	 barra	 brava	gay,	 es
una	ninfómana	enteramente	dedicada	a	los	machos,	a	la	ropa	y	a	verse	bien.	Es	la	más
grande	 y	 nunca	 creyó	 en	 ficciones	 burguesas	 del	 tipo	 «compromiso	 afectivo»	 o
«relación	estable».	Amazona	contra	la	monogamia,	Samantha	tiene	uno	por	capítulo
(o	una,	como	cuando	 tijeretea	con	Sonia	Braga)	hasta	que	un	 inoportuno	cáncer	de
mama	 la	 hace	 sensibilizarse	 y	 confiar	 en	 los	 cuidados	 de	 su	 último	 noviete,	 un
potrazo	joven,	musculoso	y	de	pelo	largo	que	parece	un	Tarzán	fabricado	por	Mattel.
Charlotte	es	la	más	careta	y	educada,	la	que	quiere	encontrar	al	príncipe	azul	y	formar
una	 familia	como	se	debe.	Es	marchand	 de	 arte	y	vive	 en	el	barrio	más	caro	de	 la
ciudad.	Miranda	es	la	más	lesbianota,	la	que	menos	fantasías	despierta	entre	los	gays.
No	 se	 viste	 bien,	 no	 enloquece	 por	 los	 hombres,	 no	 es	 refinada	 a	 punto	 ópera,	 no
muestra	desesperación	por	las	cosas	tontas	y	vanas	de	la	vida…	Un	embole.

Acaso	uno	de	los	episodios	más	definitorios	del	tono	de	la	serie	sea	el	inspirado
«A	Woman’s	Right	to	Shoes».	(«El	derecho	de	la	mujer	a	tener	zapatos»	en	español,
pero	también	«El	derecho	de	la	mujer	a	elegir»,	en	un	juego	de	palabras	intraducible).
Carrie	es	invitada	a	la	fiesta	de	una	amiga	que	acaba	de	tener	un	bebé.	Primer	punto
en	contra.	Al	 llegar	a	 la	casa,	poblada	por	matronas	y	temibles	infantes,	se	 le	exige
que	 se	 quite	 los	 zapatos	 para	 no	 manchar	 la	 alfombra	 por	 la	 que	 transitan	 las
celestiales	criaturas.	Carrie	se	quita	sus	Manolo	Blahnik	a	regañadientes,	protestando
y	 queriendo	 asesinar	 a	 todos	 los	 niños	 del	 mundo.	 Cuando	 termina	 la	 cena	 y	 se
dispone	a	retirarse,	Carrie	observa	que	sus	Manolo	han	desaparecido	del	montón	de
zapatos	 que	 se	 apilan	 en	 la	 puerta.	 Pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 La	 amiga	 anfitriona
minimiza	 el	 asunto,	 le	 presta	 unas	 sandalias	 x	 tal	 que	 x	 y	 la	 despide.	 Carrie,
mortificada,	la	llama	al	otro	día	a	ver	si	sus	zapatos	aparecieron.	Nada.	Le	pide	a	su
amiga	 reparación.	 Esta	 última	 acepta	 hasta	 que	 Carrie	 le	 comunica	 el	 precio:	 500
dólares.	 La	 amiga	 le	 dice	 que	 es	 una	 ridiculez	 gastar	 tanto	 dinero	 en	 zapatos,	 que
ahora	que	tiene	niños	comprende	que	hay	cosas	mucho	más	importantes	que	la	ropa	y
que	le	parece	un	despropósito	imposible	pagarle	esa	suma.	Carrie	no	se	amilana	ante
tamaña	artillería	del	sentido	común	más	craso.	Se	planta.	Llama	día	a	día	por	teléfono
a	 la	 casa	 de	 su	 amiga	 maternal,	 explicándole	 que	 toda	 mujer	 tiene	 derecho	 a	 sus
zapatos	(y	a	elegir).	No	acepta	la	jerarquía	establecida	por	los	machos	heterosexuales,
según	la	cual	el	destino	último	y	más	verdadero	de	sus	mujeres	es	 la	cría	de	niños.
Ella	se	siente	realizada	cuando	compra	sus	Manolo.	O	cuando	calza	unos	Louboutin.
Es	entonces	que	entiende	el	sentido	de	la	vida	y	todos	los	bla	bla	que	se	asocian	a	la
maternidad.	La	amiga,	asediada,	se	resigna.	Carrie	se	calza	sus	tacos	y	se	va	a	comer
con	sus	girlfriends,	todas	cultoras	de	la	siguiente	máxima:	«Me	gusta	tener	mi	dinero
donde	pueda	verlo:	colgando	de	mi	ropero».
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She-Ra

Corría	 la	 espectacular	 década	de	 1980.	La	 empresa	 creadora	 de	Barbie,	Mattel,
decidió	editar	una	línea	de	muñecos	articulados	destinados	al	público	infantil	con	sed
de	superhéroes.	Apuntando	específicamente	a	 los	varones,	 sacaron	a	 la	venta	a	He-
Man,	un	chongo	de	plástico	de	25	centímetros	de	altura,	bronceado	y	rubio,	en	cueros
y	 botas	 de	 ídem,	 espada	 en	 mano.	 Para	 dar	 definitivo	 ímpetu	 a	 la	 campaña
publicitaria	que	acompañaba	a	las	figuras	de	acción,	comenzó	a	emitirse	por	TV	una
serie	 animada	 en	 la	 que	 el	 minihéroe	 cobraba	 el	 tamaño	 de	 un	 humano	 regular.
Príncipe	Adam,	pues	tal	era	su	nombre,	regía	las	tierras	de	Eternia.	Cuando	el	villano
Skeletor	 intentaba	 alguna	 maldad,	 Adam	 ensayaba	 un	 floreo	 de	 su	 espada	 y	 se
convertía	en	el	famoso	He-Man.

Quizá	 como	 fruto	de	un	 estudio	de	mercado	 en	 el	 que,	 por	 casualidad,	muchos
niñitos	 gays	 fueron	 encuestados,	 Mattel	 vislumbró	 las	 enormes	 posibilidades
comerciales	de	transferir	el	exitoso	mundo	de	He-Man	al	de	una	heroína.	Y	si	él	era
el	colmo	de	la	virilidad	clásica,	el	macho	bestia	y	combativo,	entonces	la	nueva	ídola
de	 las	 niñas	 debía	 ser,	 a	 su	 vez,	 ultrafemenina	 y	 coqueta	 (pero	 no	 por	 ello	menos
combativa).

She-Ra	 nacía,	 entonces,	 como	 una	 villana	 menor	 que	 en	 un	 momento	 dado
descubría	 ser	 hermana	 gemela	 de	 He-Man	 y	 se	 volvía	 buena.	 Lo	 mejor	 de	 las
telenovelas	aplicado	a	la	pedagogía	y	al	marketing.	Después	de	semejante	entrée,	los
guionistas	y	dibujantes	no	podían	perder	pisada,	por	lo	que	dotaron	a	la	heroinita	de
nuevos	 villanos,	 sofisticado	 outfit,	 abundante	 pelucona	 rubia	 y	 un	 ebúrneo	 corcel
llamado	Spirit	(a	las	chicas	les	gusta	sentir:	son	espirituales).

Sus	andanzas	eran	memorizadas	semana	a	semana	por	miles	de	nenitas	y	nenitos,
quienes	 confiaban	 en	 poder	 gritar	 lo	 suficientemente	 fuerte	 las	 palabras	 «¡Por	 el
poder	de	Grayskull!»	como	para	que	una	lluvia	de	dorado	givré	las	y	los	transformara
en	la	invencible	Princesa	de	Eternia.

Susana	Giménez

Sería	 agobiante	 para	 las	 lectoras	 toparse	 con	 una	 pieza	 biográfica	 que	 hiciera
auténtica	justicia	a	la	vastísima	trayectoria	de	la	conductora,	modelo,	vedette,	actriz	y
empresaria	argentina	Susana	Giménez.	Comenzando	con	una	tapa	en	la	revista	Gente,
y	 luego	 un	 shockeante	 aviso	 de	 jabón,	 Su	 carrera	 abarca	 obras	 revisteriles,	 films
picarescos	 y	 dramáticos,	 musicales	 de	 Broadway	 reproducidos	 en	 la	 Avenida
Corrientes,	 varios	 libros,	 un	 emprendimiento	 editorial	 y,	 más	 famosamente,	 un
programa	televisivo	que	desde	1987	continúa	en	pantalla	para	deleite	generalizado.

Intentaremos	entonces	un	veloz	 retrato	de	 la	diva	 argentina	 a	 través	de	 algunas
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citas	 del	 libro	 testimonial	 de	 su	 autoría	Detrás	 del	 maquillaje	 (Editorial	 Errepar,
1994),	 en	 el	 que	 ensaya	un	 franco	 e	 informal	monólogo	destinado	 a	disipar	 ciertas
dudas	sobre	su	vida	pero,	sobre	todo,	a	dar	consejos	a	su	audiencia.

Sobre	sus	sueños	adolescentes	de	convertirse	en	una	superestrella	dice:

«(…).	Yo	me	envolvía	en	un	toallón	y,	cimbreante,	caminando	despacio,
me	dirigía	a	mi	dormitorio,	me	metía	adentro	de	 la	 funda	de	una	almohada,
abría	 la	ventana	y	me	asomaba	al	resplandor	de	 las	 luces	de	 la	calle.	Yo	era
ella.	¿Quién	era	ella?:	Rita,	mi	idolatrada	Rita	Hayworth».

El	estrellato	cobra	primera	forma	en	un	presagio:

«Cuando	todavía	no	había	cumplido	mis	veinte	años,	una	vez	fui	a	ver	una
bruja.	Se	llamaba	Isabel	(…).	Me	miró	por	sobre	sus	anteojos	y	me	dijo	con	la
certeza	 de	 alguien	 que	 cuenta	 algo	 que	 ya	 pasó:	 ‘Hija,	 prepárate.	Vas	 a	 ser
famosa,	muy	pero	muy	famosa.	Vas	a	salir	mucho,	pero	mucho,	mucho,	en	las
tapas	 de	 las	 revistas.	 En	 este	 país	 no	 hay	 reinas,	 pero	 vas	 a	 ser	 como	 una
reina.’».

Hablando	de	su	imagen	y	de	la	atención	que	le	presta,	declara:

«(…).	La	apariencia	es	un	 trabajo	 tan	 indispensable	como	cualquier	otro
trabajo.	 Porque	 cuando	 descuidamos	 nuestro	 aspecto,	 nuestra	 apariencia,	 es
señal	 de	 que	 por	 dentro	 estamos	 derrotados.	 En	 estos	 casos	 enfermarse	 y
morirse	 es	 mucho	 más	 fácil.	 No	 tenemos	 que	 aflojar,	 no	 tenemos	 que
resignarnos	a	la	decadencia.	No.	¡Eso	jamás,	ni	ebrias	ni	dormidas!».

Y	más	adelante	remata	de	modo	categórico:

«Capítulo	18:	Más	cirugía	y	menos	psicoanálisis».

Abre	su	corazón	al	referirse	al	boxeador	Carlos	Monzón,	declarado	culpable	del
asesinato	de	su	esposa	Alicia	Muñiz	en	1988	y	aún	detenido	cuando	Susana	escribió
Detrás	 del	maquillaje.	 Con	 él	 protagonizó	 su	 consagratorio	 film	La	Mary	 (Daniel
Tinayre,	1974)	y	mantuvo	un	tórrido	romance	iniciado	durante	el	rodaje:

«Me	preguntan	con	cierta	frecuencia	si	mi	silencio	sobre	Monzón	es	una
forma	de	odio,	de	resentimiento	o	de	miedo.	Nada	de	eso	(…).	Me	parece	de
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mal	gusto,	una	falta	total	de	clase,	ponerse	a	juzgar	o	calificar	a	un	hombre	en
semejante	situación.	No	es	que	tenga	cosas	que	ocultar	o	que	sienta	vergüenza
por	aquella	relación	nuestra.	Con	Monzón	no	hay	conflicto,	pero	no	es	posible
la	amistad	después	de	haber	sido	pareja».

Responde	a	quienes	critican	su	estilo	pasatista	y	 los	 temas	que	trata	en	su	show
televisivo	diciendo:

«A	mí	no	me	molesta	la	frivolidad.	Creo	que	la	frivolidad	es	una	parte	de
esta	vida.	Por	Dios,	¡qué	sería	del	champagne	sin	burbujas!».

Por	 si	 hiciese	 falta	 ampliar	 el	 concepto	 apenas	 vertido,	 y	 urdiendo	 un	 nexo
además	 con	 los	 asuntos	 ecológicos	 que	 tan	 en	 boga	 estaban	 al	 momento	 de	 la
publicación	del	libro	(y	que	siguen	estándolo	al	de	la	edición	de	éste):

«No	me	gustaría,	para	nada,	que	mi	alegría	sirviera	sólo	para	escaparle	a
las	 terribles	 cosas	 que	 pasan,	 para	 disimularlas	 (…).	 Soy	 habitante	 de	 este
mundo	 y	 tengo	 que	 hacerme	 cargo	 de	 mi	 parte.	 Puedo	 tomar	 conciencia,
hablar	de	estas	cosas	y	puedo,	también,	ir	a	la	peluquería	o	al	masajista.	Tratar
de	 ser	 bella	 no	 tiene	 por	 qué	 significar,	 eternamente,	 que	 una	 se	 recibe	 de
tonta	 y	 se	 desentiende	 del	 planeta.	 Puedo	 perfectamente	 ponerme	 estas
pestañas	 postizas,	 maquillarme,	 y	 tomar	 un	 diario	 que	 trae	 algunas	 cifras
terroríficas	de	UNICEF».

Después	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 trayectoria,	 Susana	 sigue	 adelante,
reponiendo	 año	 a	 año	 su	 show	 (con	 excepción	 de	 un	 2006	 sabático)	 y	 con	 nuevos
horizontes	 en	 mente,	 como	 aquel	 proyecto	 émulo	 del	 que	 la	 famosa	 conductora
norteamericana	 Oprah	 Winfrey	 lleva	 adelante	 en	 los	 Estados	 Unidos:	 una	 revista
dedicada	 a	 la	 mujer,	 Susana,	 de	 tirada	 mensual	 récord.	 Nunca	 abatida,	 y	 adorada
siempre	por	el	público,	 continuará	 llevándose	 la	vida	por	delante	con	 su	desenfado
brutal,	su	frescura	innata	y	su	juventud	interior	intacta.	A	aquellas	que	la	veneramos,
y	por	qué	no	a	quienes	la	critican	o	menosprecian,	ella	seguirá	diciéndoles,	como	lo
hiciera	en	aquella	emblemática	y	sumamente	gay	versión	del	(ya	de	por	sí	muy	gay)
hit	de	Village	People,	«YMCA»:	«Detrás	de	todo,	sólo	hay	una	mujer».

Teresa	Visconti

Como	una	discípula	perfecta	de	la	couturiere	francesa	Coco	Chanel,	la	aristócrata
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Teresa	 Visconti	 reina	 en	 su	 mansión	 impecablemente	 ataviada	 con	 los	 más
distinguidos	 trajecitos	 de	 tweed	 en	 composé	 de	 colores,	 siempre	 rematados	 por
capelinas	de	espléndidos	géneros	u	ocasionales	peluquitas	à	la	garçon.

Es	Teresa	la	matriarca	de	la	fortuna	Visconti,	y	deberá	soportar	la	insolencia	de	la
nueva	mucama,	 Celeste,	 que	 secretamente	 enamora	 a	 su	 hijo	 Franco	 y	 lo	 ata	 para
siempre	 al	 quedar	 embarazada	 de	 él.	 ¡No	 es	 posible!	 Hay	 que	 poner	 un	 poco	 de
orden.	Antes	que	nada,	que	Célica,	el	ama	de	llaves,	le	alcance	un	té;	recién	entonces
podrá	 Teresa	 apoltronarse	 frente	 a	 su	 espejo	 para	 quitarse	 el	 maquillaje	 del	 día	 y
luego	 aplicar	 sobre	 su	 rostro	 una	 serenata	 de	 cremas	 y	 tónicos	 con	 ajustados
golpeteos	y	ejercicios	reafirmantes.

—Célica,	el	cuello	me	está	matando,	hágame	unos	masajes…
Y	Célica	procede,	confundidas	sus	manos	en	el	dilema	de	cumplir	las	órdenes	de

su	patrona,	 ahorcarla	 apasionada	e	 irremediablemente	o	acariciarla	 con	 la	violencia
propia	 de	 quien	 deja	 por	 fin	 correr	 las	 revueltas	 aguas	 de	 un	 amor	 oculto	 durante
demasiados	 años.	 Teresa	 no	 lo	 sospecha,	 y	 lo	 sabrá	 recién	 cuando	 la	 sumisísima
Célica,	 entregada	 ya	 a	 un	 desenlace	 terrible,	 le	 confiese	 sus	 sentimientos	 y	muera
entre	sus	brazos	de	ama.	Pero	para	eso	falta.

Desde	que	anda	con	Franco,	la	estúpida	de	Celeste	se	piensa	que	es	la	dueña	de	la
casa.	Está	muy	equivocada.	Teresa	trama	un	genial	enroque	que	le	permitirá	darle	a
su	 hija	 Rita	 el	 bebé	 que	 Celeste	 tendrá,	 al	 que	 a	 su	 vez	 hará	 pasar	 por	 muerto.
Además	podrá	aprovechar	que	la	mucamita	esa	cree	ahora	ser	hermana	de	Franco,	y
está	por	ello	a	punto	de	enloquecer	de	asco.	Perfecto.	Que	Célica	siga	adelante	con
sus	conjuros	de	magia	negra,	que	tanto	resultado	dan.

«Juguemos	al	cinismo»,	pensará	Teresa,	e	irrumpe	en	el	cuarto	de	Celeste	con	un
regio	tapado	de	piel	colgando	de	sus	brazos.	Es	un	regalo,	vamos,	acéptelo,	Celeste,
pruébeselo…	¡Mire	qué	bien	le	queda!	¿Cómo	que	usted	no	usa	pieles?	¿Pero	dónde
se	 ha	 visto?	 ¡Pero	 por	 favor!	 Comprende	 así	 Teresa	 de	 modo	 definitivo	 que	 su
mucama	no	es	más	que	una	pobre	idiota:	se	niega	a	aceptar	el	espléndido	abrigo	con
el	pretexto	de	que	la	vida	de	 los	animales	debe	ser	respetada	y	que	la	crueldad	con
que	 se	 los	 trata	 y	 bla	 bla	 bla.	 Me	 aburre,	 Celeste.	 Usted	 es	 como	 esos	 imbéciles
ecologistas	 que	 no	 quieren	 que	 nadie	 use	 pieles	 porque	 ellos	mismos	 no	 tienen	 la
plata	para	pagarlas.

Adelante	con	el	plan.	Celeste	 se	queda	 sin	hijo,	y	 la	pobre	estéril	de	Rita	 se	 lo
apropia	 gracias	 a	 la	 maniobra	 de	 Teresa.	 Todo	 sale	 perfecto.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	 Rita	 comienza	 a	 perder	 la	 razón,	 rehén	 de	 la	 culpa	 que	 le	 provoca	 estar
criando	un	niño	robado.	Franco	y	Celeste	siguen	creyéndose	hijos	del	mismo	hombre
y	 por	 eso	 continúan	 distanciados,	 pero	 Enzo,	 hermano	 de	 él,	 sabe	 la	 verdad	 y	 la
revelará	 en	 su	 momento:	 el	 auténtico	 padre	 de	 Celeste	 es	 Leandro,	 el	 esposo	 de
Teresa,	y	el	de	Franco	es,	en	realidad,	su	tío	Bruno.	Y	Bruno,	justamente,	es	amante
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de	Teresa,	y	también	de	un	pintor	del	que	contrae	sida.	Sí,	sida.	¿Cómo	es	posible?
¿Pero	 entonces	 yo…?	 ¿Entonces	 Teresa	 también…?	 ¿Teresa	 tiene	 sida?	 ¿Tengo…
sida?

Todo	esto	es	culpa	de	esa	advenediza	de	Celeste.	Me	voy	a	vengar	de	ella	como
sea.	¡Célica!	Prepare	un	té	para	tres	y	dígale	a	Celeste	que	venga	a	tomarlo	con	usted
y	conmigo.

The	Nanny

Versión	 número	 setecientos	 mil	 millones	 del	 cuento	 «Cenicienta»,	 esta	 sitcom
norteamericana	protagonizada	por	Fran	Drescher	entró	al	aire	en	1993	e	ilustró	a	lo
largo	de	seis	años	los	devenires	de	una	chica	judía	de	clase	media	baja	que	resultaba
contratada	como	niñera	de	una	refinada	familia	británica.	El	jefe	del	hogar,	Maxwell
Sheffield,	era	un	apuesto	galán	de	gran	tacto	y	delicado	gusto	que	de	a	poco	se	veía
envuelto	en	un	amorío	con	Fran,	con	quien,	claro,	terminaba	por	casarse.

Drescher,	también	creadora	de	la	serie,	evitó	milagrosamente	que	todo	cayera	en
el	 olvido	 que	 los	 bodrios	 y	 los	 refritos	 merecen	 al	 darle	 a	 su	 Nanny	 Fine	 una
personalidad	querible	y	avasallante,	que	 trascendió	el	aire	 televisivo	hasta	ganar	un
lugar	 en	 el	 imaginario	 popular.	 Su	 voz,	 aguda	 como	 taladro,	 y	 su	 vestuario
estrambótico	(llegó	a	lucir	un	traje	fabricado	con	paquetes	de	golosinas	M&M)	eran
permanentemente	 comentados.	 Con	 su	 sitcom	 Drescher	 también	 dio	 forma	 a	 su
propia,	moderna	versión	de	la	genial	Lucille	Ball,	madre	y	creadora	de	las	sitcoms	tal
como	se	las	conoce.	El	torcer	de	su	boca,	la	picardía	en	su	mirada	y	la	torpeza	en	los
gags	típicos	de	Lucy	regresaron	de	su	mano	a	la	TV,	reuniendo	frente	a	la	pantalla	a
quienes	habían	visto	I	Love	Lucy	en	los	cincuenta	con	sus	hijos	y	nietos,	fans	de	Fran.

La	 historia	 de	 amor	 entre	 señor	 y	 niñera	 comenzó	 a	 cocerse	 desde	 el	 primer
encuentro,	 y	 fue	 tomando	 color	 a	 medida	 que	 sus	 protagonistas	 fueron
desarrollándose	en	la	serie.	Ella	era	escandalosa,	ordinaria	sin	saberlo,	muy	sensible;
él,	 distinguido,	 sobrio	 y	 algo	 distante.	 La	 improbable	 princesa	 de	 los	 suburbios
terminaba	por	derretir	al	témpano	europeo	y	quedarse	con	su	amor	(y	su	platita).	El
microcosmos	 de	 personajes	 secundarios	 permitía	 acolchar	 los	 delirantes	 gags	 y	 las
inverosímiles	 ocurrencias	 de	 Fran.	 Niles,	 mayordomo	 británico,	 no	 hacía	 más	 que
observar	con	cáustico	humor	 todo	lo	que	ocurría	alrededor	de	él,	 incluso	 la	historia
entre	su	jefe	y	su	colega;	C.	C.,	socia	de	Maxwell,	peleaba	por	conquistarlo	y	vivía
medicada	y/o	ebria,	en	una	versión	0%	plus	de	la	memorable	Karen	de	Will	&	Grace;
la	 familia	de	Fran	practicaba	 todos	 los	clichés	en	stock	para	componer	así	a	 la	más
exagerada	familia	judía	posible;	Val,	íntima	de	Fran,	era	prácticamente	infradotada	y
tenía	 pésima	 suerte,	 redoblando	 el	 homenaje	 a	Lucy	 con	 la	 inclusión	 de	 «la	 amiga
tonta»	(en	el	caso	de	Lucy,	Ethel).
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Grandes	figuras	e	íconos	fueron	invitados	en	capítulos	de	la	serie,	entre	ellos	las
enormes	Cher,	 Liz	 Taylor	 y	 Bette	Midler.	 En	 una	 ocasión,	 y	 aprovechando	 el	 aire
aristocrático	de	la	familia	Sheffield,	se	parodió	brevemente	a	la	apoteósica	telenovela
Dinastía	con	una	Fran/Alexis	y	un	Maxwell/Blake;	en	muchas	otras,	 la	reina	de	los
trolos	 y	 también	 emperatriz	 de	 los	 judíos	 norteamericanos,	 Barbra	 Streisand,	 fue
invocada	por	Fran,	su	acérrima	seguidora.	Los	guiños	resultaban	cómicos	para	todos
y	 perceptibles	 para	 las	 entendidas,	 produciendo	 ese	 disfrute	 particular	 de	 las	 cosas
hechas,	sobre	todo,	para	una.

Verónica	Castro

Enfundada	 en	 su	 melenaza	 caoba,	 la	 reina	 de	 las	 telenovelas	 da	 vueltas	 y
volteretas	mirando	a	cámara.	Contonea	la	cabeza,	 toma	un	peine	de	fantasía	y	se	lo
pasa	entre	lasciva	y	juguetona	por	los	abundantes	bucles.	Corte	y	la	vemos	sacándole
brillo	 a	 un	 piso,	 que	 se	 confunde	 con	 los	 zapatos	 de	 su	 despreciativa	 ama.	 Es	 la
inoxidable	 presentación	 de	 Los	 ricos	 también	 lloran,	 la	 telenovela	 más	 exitosa	 de
todos	 los	 tiempos,	 responsable	de	 la	 internacionalización	definitiva	del	género	 (por
primera	vez	comenzó	a	ser	consumida	en	Rusia,	Israel,	Italia	y	demás,	futuras	tierras
de	triunfo	para	Natalia	Oreiro	y	Thalía)	y	de	su	protagonista,	«la	Vero».

La	 novela,	 que	 paralizaba	 a	 la	 capital	 mexicana	 entre	 las	 21	 y	 las	 22,	 horario
central	 hasta	 entonces	 ocupado	 por	 ese	 tipo	 de	 productos,	 contaba	 la	 historia	 de
Mariana,	 una	 pobre	 y	 salvaje	 mujer	 que	 cae	 en	 la	 casa	 de	 unos	 millonarios	 para
servirlos	y	educarse,	amparada	por	la	protección	de	un	cura	amigo	de	la	familia.	No
tarda	en	nacer	el	amor	entre	Mariana	y	Luis	Alberto,	el	primogénito	de	la	familia,	un
playboy	entregado	al	alcohol,	las	mujeres	y	el	juego.	La	apasionada	historia	de	amor
entre	los	protagonistas	es	tan	complicada	que	se	necesitaría	un	libro	entero	para	dar
cuenta	de	sus	peripecias.	Mariana	se	 separa	varias	veces	de	Luis	Alberto.	Tiene	un
hijo	con	él	pero	lo	oculta	y	se	lo	regala	a	una	vendedora	de	lotería.	Luego	enloquece.
Luego	 se	 va	 a	 Brasil.	 Luego	 vuelve	 a	 enloquecer.	 Luego	 se	 reconcilia	 con	 Luis
Alberto.	La	trama	hace	la	gran	«diecisiete	años	después»	y	la	vemos	casada	con	Luis
Alberto	 pero	 infeliz.	 Aparece	 una	 hija	 adoptiva.	 Se	 reencuentra	 con	 su	 hijo	 Beto
cuando	éste,	 a	esa	altura	un	maleante,	 entra	a	 robar	en	 la	mansión	 familiar.	En	 fin,
una	 madeja	 de	 enredos	 tan	 abundante	 como	 la	 melena	 de	 su	 protagonista	 que	 le
posibilitó	a	la	mexicana	estar	en	pantalla	un	año	entero	sin	mella	en	la	audiencia	ni	en
el	 fervor	 del	 público.	 El	 éxito	 la	 transformó	 en	mina	 de	 oro	 para	 Televisa,	 que	 le
encargó	protagonizar	una	 serie	de	novelas	 al	hilo,	de	 las	que	Verónica	 sólo	 llegó	a
completar	El	derecho	de	nacer.	Al	año	decidió	expandir	sus	horizontes	y	viajar	a	la
Argentina,	 donde	 hizo	 cuatro	 telenovelones	 que	 las	 abuelas	 aún	 recuerdan.	 En
Verónica,	el	rostro	del	amor	hizo	pareja	con	Jorge	Martínez.	Luego	prestó	su	caripela
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para	Cara	a	Cara,	Yolanda	Luján	y	Amor	prohibido.	Volvió	a	México	en	1987	con
Rosa	Salvaje,	el	modelo	original	de	la	Muñeca	Brava	de	la	Oreiro.

Si	algo	distingue	a	Verónica	Castro	de	las	miles	y	miles	de	actrices	de	telenovela
que	nos	brindaron	horas	de	felicidad	es	su	estilo	interpretativo	siempre	desaforado,	su
amor	por	el	exceso	de	rouge,	de	gritos,	de	lágrimas	y	de	bofetazos,	su	criterio	estético
más	amigo	del	absurdo	y	el	delirio	que	de	cualquier	pretensión	«realista».	Con	Castro
al	mando,	la	telenovela	se	revela	como	la	cruza	perfecta,	de	laboratorio	japonés,	entre
la	 tragedia	griega,	el	cuento	de	hadas	y	el	chisme	de	vieja	de	barrio.	Un	mundo	de
fantasía	del	que	nadie	quisiera	escapar	nunca	jamás.

Will	&	Grace

Como	la	cultura	gay	en	su	conjunto,	Will	&	Grace	ha	pasado	de	moda	de	manera
estrepitosa	y	definitiva.	Los	enredos	y	confusiones	suscitados	por	 la	cercanía	de	un
gay	y	una	chica	canchera	ya	no	sorprenden	ni	causan	temblores	al	haberse	convertido
en	 pan	 de	 cada	 día	 para	 gran	 parte	 de	 la	 población	 consumidora	 de	 series
norteamericanas.	Si	cuando	salió	al	aire	en	1998	 la	 serie	parecía	arriesgada	 incluso
desde	lo	comercial,	hoy	sus	capítulos,	repetidos	hasta	el	cansancio	por	varios	canales
de	cable,	sólo	generan	bostezos	y	gestos	de	asentimiento.

Will	&	Grace	 (Voluntad	 y	 Gracia	 en	 español,	 habría	 que	 preguntarse	 quién	 es
quién	 en	 esta	 dupla…)	 retrata	 la	 vida	 cotidiana	 del	 aburridísimo	Will,	 un	 abogado
súper	careta,	y	Grace,	su	amiga	decoradora	que	durante	años	creyó	en	la	posibilidad
de	 transformarlo.	 Son	 culo	 y	 calzón	 (o	 culo	 y	 bombacha),	 intimísimos,	 habiendo
incluso	 vivido	 juntos	 durante	 un	 tiempo.	 La	 sal	 del	 programa	 la	 aportan	 los	 dos
personajes	«secundarios»:	Karen	Walker,	interpretada	por	la	genial	Megan	Mullally,
y	Jack,	interpretado	por	Sean	Hayes.	Karen	es	la	asistente	loca	alcohólica	reventada	y
medio	putona	de	Grace.	Se	la	pasa	empastillada,	haciendo	cualquier	cosa,	sin	cumplir
con	 sus	 deberes	 y,	 lo	más	 importante,	mortificando	 a	Grace	 por	 careta,	 estúpida	 e
ingenua.	 Es	 millonaria,	 tiene	 un	 marido	 invisible	 y	 se	 pelea	 todo	 el	 día	 con	 su
mucama	 latina	 Rosario,	 creando	 escenas	 que	 probablemente	 sean	 las	 más
memorables	 de	 la	 serie.	 Jack	 es	 una	 loca	 loquísima,	 bailarina,	 actriza,	 enfermera	 y
directora	de	un	canal	gay	 (dependiendo	de	 la	 temporada)	que	 le	pone	a	 la	 serie	 las
plumas	y	la	mariconerie	que	Will	no	puede	aportarle.	Su	personaje	reproduce	todos
los	estereotipos	homofóbicos	sobre	la	comunidad	gay.	Y	ésa	es	precisamente	la	causa
de	su	éxito.	Will,	en	cambio,	fue	pensado	como	gay	civilizado,	contenido,	que	puede
mezclarse	 con	 todos	 y	 todas,	 e	 incluso	 pasar	 por	 straight.	 Sus	 conflictos	 y
problemáticas	son	soporíferos.	Jack,	en	cambio,	sirve	de	excusa	para	la	entrada	en	la
serie	 de	 las	 grandes	 estrellas	 que	 aceptaron	 hacer	 interesantes	 cameos:	 Madonna,
Cher,	 Janet,	 Jennifer	 Lopez,	 Britney.	 No	 es	 casual	 que	 la	 NBC	 esté	 considerando
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lanzar	 una	 serie	 derivada	 de	 la	 original	 que	 tenga	 como	protagonistas	 exclusivos	 a
Jack	y	a	Karen,	las	versiones	extremas,	(y	en	este	momento	las	únicas	culturalmente
significativas,	al	menos	en	carácter	de	museo)	del	trolísimo	y	la	fag	hag.

Wonder	Woman

Más	 de	 una	 habrá	 intentado	 girar	 sobre	 sí	 misma	 y	 revolear	 la	 peluca	 con	 la
esperanza	 de	 sufrir	 una	 transformación	 despampanante.	Más	 de	 una	 también	 habrá
soñado	con	esa	melena	azabache	furioso,	con	el	shortcito	de	estrellas	y	el	«lazo	de	la
verdad».	Para	no	hablar	del	avión	invisible,	las	capacidades	telekinéticas	y	los	gestos
de	drag	anabolizada.	Mucho	más	que	su	versión	«original»	en	el	cómic	de	DC	y	en
los	 dibujos	 animados	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Justicia,	 conocemos	 y	 amamos	 a	 la	 Mujer
Maravilla	por	la	serie	de	TV	protagonizada	por	Lynda	Carter	entre	1976	y	1979.

La	Carter	interpretaba	a	la	Princesa	Diana,	una	amazona	que	se	había	enamorado
de	 un	 humano	 y	 había	 decidido	 seguirlo	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 amarlo	 y
protegerlo	toda	su	vida.	El	hombre	en	cuestión	tenía	cierta	necesidad	de	protección:
era	un	militar	de	alto	rango	en	los	tiempos	de	la	Segunda	Guerra.	Perseguido	por	los
nazis,	 sus	 espías	 y	 sus	 aliados,	 Trevor	 era	 rescatado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 sensual
Mujer	Maravilla,	que	se	parecía	increíblemente	(a	no	ser	por	unas	gafas	redondeadas
y	el	rodete)	a	su	nueva	secretaria	Diana	Prince.

Los	episodios	más	 recordados	 son	 los	que	presentan	como	villanas	a	poderosas
mujeres	capaces	de	hacer	temblar	a	la	imbatible	Diana.	El	duelo	de	vedettes	siempre
cautivó	 a	 la	 audiencia,	 ni	 hablar	 cuando	 las	 divas	 en	 cuestión	 cuentan	 con
superpoderes.	 Dos	 de	 las	 más	memorables	 son	 la	 Baronesa	 von	 Gunther	 y	 Fausta
Grables,	 dos	 superalemanas	 ligadas	 con	 la	 causa	 nazi,	 que	 enfrentan	 a	 la	 Mujer
Maravilla	y	logran	desestabilizarla.	Pero	nunca	tumbarla.	La	serie	era	generosa	en	el
rubro	 fantástico	 y	 la	 Carter	 sumaba	 habilidades	 en	 cada	 capítulo.	 Así,	 la	 Mujer
Maravilla	 era	 inmune	 a	 la	 magia,	 no	 podía	 ser	 dominada	 mentalmente,	 tenía	 la
capacidad	 de	 comunicarse	 por	 telepatía	 con	 su	 madre	 si	 miraba	 un	 espejo,	 era
ventrílocua,	paraba	las	balas	con	el	metal	indestructible	de	sus	muñequeras	(llamado,
significativamente,	 feminum)	 y	 podía	 correr	 a	 velocidades	 indetectables	 para	 los
radares	humanos.

Mucho	 se	 ha	 hablado	 de	 las	 connotaciones	 feministas	 de	 esta	 acumulación	 de
poderes	en	una	sola	mujer,	artífice	de	la	victoria	americana	sobre	los	nazis	de	acuerdo
con	el	libreto	del	cómic.	Lo	que	más	se	recuerda,	sin	embargo,	no	es	el	esfuerzo	de
corrección	política	y	el	proto	Girl	Power	de	la	protagonista,	sino	la	lluvia	de	estrellas,
la	 diadema	 dorada	 enmarcando	 la	 cabellera	 y	 el	 restallar	 severísimo	 del	 lazo	 de	 la
verdad.
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Xuxa

La	 generación	 de	 niños	 nacidos	 entre	 1980	 y	 1990	 tuvo	 la	 enorme	 fortuna	 de
haber	conocido	a	la	figura	más	emblemática	de	los	programas	infantiles	de	la	historia,
Reina	de	los	Bajitos	y	embajadora	del	amor	que	llegaba	a	diario	con	su	nave	espacial
a	bendecir	las	pantallas	en	un	recreo	de	música,	color	y	beijinhos.	Xuxa	comenzó	su
carrera	como	presentadora	en	la	Rede	Manchete	brasileña,	y	el	suceso	de	su	show	fue
tal	que	al	poco	 tiempo	grababa	 su	versión	argentina,	que	a	 su	vez	era	distribuida	a
todos	los	países	de	habla	hispana.	Sus	temas	sonaban	constantemente	en	las	radios	de
Brasil,	 y	 sus	 discos	 se	 vendían	 de	 a	 millones.	 Para	 los	 niños,	 era	 una	 santa
extraterrestre,	y	a	diario	se	le	rezaba	cuando	daba	inicio	su	Show	da	Xuxa.	En	nuestro
país	tal	era	el	desenfreno	de	rating	que	hasta	tuvo	una	fútil	imitadora,	autoproclamada
como	Patsy,	que	llegó	a	copiarle	algunas	canciones	y	que	años	más	tarde	sería	figura
cultuada	por	las	(ya	no	más)	chicas	y	chicos	de	la	época.

Su	 carisma	 alcanzó	 territorios	 tan	 disímiles	 y	 distantes	 como	 Rusia,	 Chile	 y
Portugal,	 atravesando	 Latinoamérica	 íntegra.	 La	 mecánica	 del	 show	 incluía	 una
apertura	 memorable	 en	 la	 que	 Xuxa	 llegaba	 desde	 su	 galaxia	 y	 descendía	 de	 su
OVNI,	 engalanada	 con	 estrictas	 botas	 hasta	 el	 muslo	 y	 conjunto	 colorido	 y
geométrico.	Luego	continuaban,	entre	otros	números,	una	serie	de	musicales	en	 los
que	se	lucían	las	Paquitas,	cuerpo	adolescente	de	baile	que	en	su	versión	local	tuvo	a
una	Natalia	Oreiro	 principiante,	 y	 también	 algunos	 capítulos	 de	 dibujos	 animados,
además	de	juegos	con	participación	del	público	presente	en	el	estudio.

En	 la	 cumbre	 de	 su	 fama	 surgieron	 varios	 escándalos	 en	 torno	 de	 su	 persona.
Primero	fueron	los	comentarios	que	la	vinculaban	sentimentalmente	con	su	manager,
Marlene	Mattos,	de	quien	se	distanciaría	en	2002	luego	de	veinte	años	de	trabajo.	El
segundo	 fue	 la	 aparición	de	un	 film	erótico	brasileño	del	 año	82,	 casi	 desconocido
fuera	 de	 su	 país,	 en	 el	 que	Xuxa	 interpretaba	 a	 una	 prostituta	 cuyo	 hijo	 la	 soñaba
teniendo	 sexo	 con	 él.	 ¡Escandalash!	 El	 tercero,	 típico	 de	 la	 época,	 ocurrió	 al
conocerse	 algunos	 rumores	 que	 afirmaban	 que	 la	 música	 de	 la	 conductora	 incluía
mensajes	de	adoración	satanista.	Para	corroborarlos,	una	no	tenía	más	que	reproducir
sus	temas	al	revés,	tarea	de	entre	baja	y	nula	complejidad	para	aquellas	adeptas	a	los
discos	 de	 vinilo,	 aunque	 no	 así	 para	 quienes	 escuchaban	 cassette,	 que	 debían
desmontar	 la	 carcasa	 del	 mismo,	 invertir	 de	 modo	 artesanal	 la	 cinta	 magnética,
regresarla	a	su	sitio,	recomponer	la	estructura	y	apretar	play	con	la	esperanza	de	que
todo	 fuera	 una	 patraña	 (por	 supuesto,	 lo	 era).	 Muchas	 diseñadoras	 gráficas	 y
diagramadoras	actuales	envidiarían	el	memorable	y	sutil	 tono	 irónico	que	 la	 revista
local	 Gente	 imprimió	 a	 la	 portada	 del	 número	 dedicado	 a	 analizar	 el	 episodio
ocultista:	el	logotipo,	tan	rojo	y	firme	como	de	costumbre,	sobre	la	esquina	superior
izquierda;	 la	 foto,	 primer	 plano	 de	 una	 Xuxa	 desbordante	 de	 juventud,	 impresa
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cabeza	abajo;	el	título,	amarillista	y	salvaje,	que	en	mayúsculas	anunciaba:	«XUXA	Y
EL	DIABLO».
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Andy	Warhol

Las	contribuciones	de	Andy	Warhol	a	la	historia	del	arte,	a	la	reflexión	sobre	la
cultura	 de	masas,	 al	mundo	de	 la	 publicidad	y	 a	 las	 tecnologías	 del	marketing	 son
infinitas,	múltiples	y	muy	discutidas	aun	a	veinte	años	de	su	muerte.	Detallarlas	sería
tarea	 infinita	y	poco	apropiada	para	este	volumen.	Dejemos	registrados,	en	cambio,
sus	invaluables	aportes	a	la	comunidad	gay,	con	la	que	Warhol	compartió	sensibilidad
camp,	amor	por	la	frivolidad	y	la	superficie,	y	cierto	gustito	escondido	por	el	drama.
Éste	es	nuestro	top	8,	personal	y	caprichoso,	de	maravillas	warholianas:

La	 Factory.	 Especie	 de	 estudio-laboratorio,	 anticipo	 silencioso	 del	 Gran
Hermano	y	toda	la	cadena	de	reality	shows	que	proponen	el	encierro	de	famosos
o	 famosos	 to	 be	 como	 clave	 productiva.	 En	 la	 Factory	 se	 daban	 fiestas,	 se
producían	orgías,	se	descubrían	jóvenes	talentos,	se	filmaban	películas,	se	hacían
desfiles	de	moda	y	conciertos,	recitales	de	poesía.	Lo	que	se	dice	un	paraíso	en
la	Tierra.
Joe	 D’Alessandro.	 Este	 prototipo	 de	 macho	 hot,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la
perfección	griega	y	la	fuerza	bruta	del	mecánico,	en	realidad	fue	descubierto	por
Paul	 Morrissey	 cuando	 buscaba	 un	 protagonista	 para	 sus	 recordadas	 Flesh,
Trash	 y	 Heat.	 Debemos	 agradecerle	 a	 Warhol	 el	 dinero	 adelantado	 para	 la
producción	 y	 la	 conversión	 de	 D’Alessandro	 en	 ícono	 internacional	 de	 la
sensualidad	pop.	Para	recordar:	el	afiche	promocional	de	Flesh,	en	el	que	no	se
ve	 la	 carne	 del	 Joe	 sino	 su	 sugerente	 mirada	 de	 diablo,	 enmarcada	 por
flequillísimo	rubio	e	irritante	bandana	roja	a	nivel	de	la	frente.
Las	 distintas	 Warhol	 superstars,	 que	 van	 desde	 las	 escandalosas	 chicas	 cool
como	 Edie	 Sedgwick,	 Viva	 y	 Nico	 hasta	 las	 primeras	 transexuales	 en	 ganar
notoriedad	 pública,	 como	 la	 delicadísima	 Candy	 Darling	 o	 la	 rabiosa	 Holly
Woodland.
Los	distintos	artistas	jóvenes	gays	que	apadrinó	y	promocionó	durante	su	vida,
como	Keith	Haring	y	Jack	Smith.
La	banana	amarillo	incendio.	Del	álbum	de	The	Velvet	Underground	&	Nico.
La	sensual	tapa	del	disco	de	los	Stones,	«Sticky	fingers».
Los	dípticos	cuasi	religiosos	sobre	Marilyn	y	Liz	Taylor.
Valerie	 Solanas,	 quien	 de	 funcionar	 como	 satélite	 exterior	 del	 grupo	 de	 la
Factory	pasó	a	ser	la	casi	asesina	de	Warhol	y	a	convertirse	en	la	feminista	más
incendiaria	de	la	que	se	tenga	memoria	(su	SCUM	Manifesto	es	una	encendida
defensa	de	su	odio	al	género	masculino).

Belleza	y	Felicidad
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Si	la	revista	Sur	definió	el	mapa	cultural	de	los	años	treinta	y	el	Di	Tella	marcó	el
tono	artístico	e	intelectual	de	los	años	sesenta,	Belleza	y	Felicidad	es	el	horno	fresco
en	el	que	se	cocinó	entre	purpurinas	y	muñecos	de	peluche	el	color	exacto	que	tendría
la	década	del	dos	mil.

Esta	galería	de	arte,	ubicada	en	una	esquina	astralmente	bendecida	de	la	ciudad	de
Buenos	 Aires,	 dio	 impulso	 a	 artistas	 jóvenes	 arriesgados	 e	 innovadores,	 que	 por
última	vez	en	el	 siglo	XX	produjeron	erosiones	 florecientes	en	 la	árida	barrera	que
separa	al	arte	de	la	vida.	Poetas	que	trabajaron	con	el	pulso	íntimo	del	diario	personal.
Novelistas	 que	 ofrecían	 osadas	 novelas	 por	 entregas	 como	 cartas	 a	 sus	 lectores.
Fotógrafos	 que	 revelaban	 fiestas	 secretas	 y	 misteriosas	 reuniones	 de	 cumpleaños.
Ilustradores	 que	 hacían	 públicas	 las	 imágenes	 más	 destellantes	 de	 su	 vida	 sexual.
Bandas	 de	 rock	 que	 se	 permitían	 el	 afeminamiento.	 Intelectuales	 que	 se
reencontraban	con	la	seriedad	del	juego.	Belleza	y	Felicidad	fue,	entre	1999	y	2007,
un	experimento	colectivo	de	signo	abierto,	siempre	mudable	y	siempre	receptivo	a	las
vibraciones	 de	 sus	 colaboradores,	 fans	 y	 críticos.	 Allí	 se	 produjeron	 recordados	 y
transformadores	 recitales	 de	 poesía,	 subastas,	 conciertos	 de	 rock,	 sesiones	 de
espiritismo,	vernissages,	homenajes	a	Gilda,	comunicaciones	telepáticas	con	el	futuro
y	 clases	 de	 todo	 tipo.	 Todo,	 todo	 conducido	 por	 la	 mano	 alegre	 y	 despierta	 de
Fernanda	 Laguna	 y	 Cecilia	 Pavón,	 artistas,	 poetas	 y	 narradoras	 que	 dulcemente,
suavemente,	transformaron	el	modo	en	que	se	entendía	el	arte,	regalándole	un	nuevo
público	 y	 una	 nueva	 forma	 de	 disfrutarlo.	 Algunos	 de	 los	 artistas	 que	 dieron	 sus
primeros	 pasos	 en	Belleza	 fueron:	Nahuel	Vecino,	Nicolás	Dominguez	Nacif,	 Lola
Goldstein,	Diego	Bianchi,	Cecilia	Szalkowicz	y	Gastón	Pérsico.

Belleza	supo	ser	además	una	editorial	de	vanguardia,	publicando	textos	clave	para
la	 literatura	 universal	 como	 Todos	 putos,	 una	 bendición,	 de	 Esteban	 García;	 El
mendigo	 chupapijas,	 de	 Pablo	 Pérez;	 Concurso	 de	 tortas,	 ganadora	 Sonia,	 de
Gabriela	Bejerman,	y	Monjas,	utopía	de	un	mundo	sin	hombres,	de	Cecilia	Pavón.

El	David,	de	Miguel	Ángel

Con	 sus	 más	 de	 cinco	 metros	 de	 altura,	 es	 ésta	 una	 de	 las	 obras	 maestras
universales	del	arte.	Su	autor,	Miguel	Ángel	Buonarroti,	 fue	 junto	con	Leonardo	da
Vinci	una	de	las	grandes	mentes	del	Renacimiento,	trabajando	la	pintura,	la	escritura,
la	arquitectura,	la	poesía,	la	ingeniería	y	la	escultura.	Está	tallado	en	una	variedad	de
mármol	de	Carrara,	y	se	lo	ve	en	momentos	de	su	combate	bíblico	con	Goliat,	quizás
antes	o	 inmediatamente	después	del	mismo,	dependiendo	de	 la	 lectura	que	se	haga.
Representa	 la	 resistencia	 durante	 la	 época	 de	 la	 ciudad	 de	 Florencia	 frente	 a	 otros
Estados	enemigos,	y	fue	presentada	en	1504.

El	grado	de	perfección	y	de	cuidado	del	detalle	que	guardan	sus	formas	y	relieves
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es	tal	que	conmueve	y	erotiza	intensamente.	Los	autores	dan	fe	de	ello.

Federico	Klemm

Klemm	 forma	 parte	 de	 aquellos	 recuerdos,	 muchos	 amargos,	 que	 surgen	 de
inmediato	 cuando	 se	 evoca	 la	 época	 menemista	 argentina,	 a	 la	 par	 de	 las
privatizaciones,	 la	 Ferrari	 Testarossa,	 la	 corrupción	 generalizada	 y	 tantos	 otros
papelones.	Este	artista	de	origen	checoslovaco	inventó	su	propio	mito,	utilizando	una
importante	 herencia	 (su	 padre	 había	 sido	 el	 primer	 importador	 de	 plástico	 de	 la
Argentina)	para	financiar	sus	obras	y	puestas	pero,	sobre	todo,	para	adquirir	piezas	de
algunos	 consagrados	 a	 nivel	 nacional	 e	 internacional,	 con	 las	 que	 dio	 forma	 a	 una
respetable	 colección	en	 la	que,	muy	atrevidamente,	 incluía	 sus	propios	 trabajos.	Se
podía	 ingresar	 a	 su	 amplia	 galería/fundación,	 inaugurada	 en	 1992,	 y	 encontrar	 allí
algún	collage	firmado	por	Klemm	en	la	misma	sala	que,	por	caso,	un	Van	Gogh	o	un
Matisse.

Cultor	 de	 los	 excesos	 estéticos	 y	 las	 composiciones	 descabelladas,	 retrató	 a
Susana	Giménez	y	a	Amalita	Fortabat,	entre	otras	miembras	del	jet	set	argentino,	en
paisajes	macrocósmicos	y	adornadas	con	mascotas,	chongos,	caireles,	enchapados	en
oro	 y	más	 delirios.	 Condujo	 el	 famoso	Banquete	 Telemático,	 espacio	 televisivo	 de
análisis	delirante	y	reflexión	arrebatada	sobre	el	arte	contemporáneo	y	sus	exponentes
más	representativos.

Su	obra	y	su	estrategia	de	ascenso	le	valieron	miles	de	críticas,	más	aún	cuando
Menem	 lo	 calificó	 como	 uno	 de	 los	 artistas	 «de	 avanzada»	 argentinos,
condecorándolo	en	1998.	Al	momento	de	su	muerte,	en	2002,	Klemm	había	dispuesto
que	 el	 remanente	 de	 su	 fortuna	 fuera	 destinado	 a	 premiar	 con	 becas	 el	 talento	 de
nuevos	artistas	y	a	mantener	la	galería	por	trescientos	años	más.

Francis	Bacon

Artista	torturado	si	los	hubo,	Francis	Bacon	fue	un	pintor	irlandés	que	cultivó	un
estilo	expresionista	y	sumamente	personal,	muchas	veces	atravesado	por	imágenes	de
horror,	 desgarro	 y	 rabia.	 Mientras	 mantenía	 un	 tempestuoso	 amantazgo	 con	 el
encargado	 de	 una	 tienda	 departamental	 en	 Londres,	 Bacon	 se	 desarrolló	 como
diseñador	de	interiores	y	produjo	sus	primeros	cuadros,	que	mostró	sobre	finales	de	la
década	 del	 veinte.	 En	 1933	 compuso	 la	 que	 sería	 su	 primera	 obra	 comercialmente
reconocida,	 Crucifixion,	 y	 al	 año	 siguiente,	 luego	 de	 que	 su	 primera	 muestra
individual	como	pintor	 fuera	mal	 recibida	por	 la	crítica,	destruyó	gran	parte	de	 sus
trabajos,	incluso	aquellos	que	estaban	ya	en	manos	de	compradores.
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Comenzada	 la	 Segunda	 Guerra,	 resultó	 eximido	 de	 presentarse	 al	 frente,
retomando	entonces	la	producción.	Su	tríptico	Three	Studies	for	Figures	at	the	Base
of	a	Crucifixion,	de	1944,	representó	según	él	mismo	su	obra	maestra	y	el	verdadero
comienzo	 de	 su	 carrera	 artística.	 Llegados	 los	 años	 cincuenta	 era	 ya	 exitoso	 y
respetado,	y	dio	inicio	a	su	famosa	serie	de	retratos	de	papas	inspirados	en	el	Retrato
del	 Papa	 Inocencio	 X,	 de	 Velázquez.	 Las	 figuras	 eran	 representadas	 en	 un	 tono
opresivo	y	como	putrefacto.	También	trabajó	sobre	figuras	homoeróticas	basadas	en
una	serie	de	antiguas	fotografías.

En	años	posteriores	asumió	largas	deudas	debido	a	su	hábito	de	apostar	sin	freno,
que	debieron	ser	afrontadas	eventualmente	por	una	de	las	galerías	con	las	que	firmó
contrato	 de	 exclusividad.	 El	 año	 1964	 marcó	 el	 inicio	 de	 un	 afiebrado	 y	 fatídico
romance	 con	 George	 Dyer,	 un	 ladrón	 que	 entró	 a	 su	 departamento.	 Tortuosa	 y
violenta,	 la	 relación	 se	 vio	 abruptamente	 terminada	 cuando	 Dyer	 se	 suicidó	 en	 la
víspera	de	una	enorme	retrospectiva	de	Bacon	en	París,	en	1971.	Su	muerte	quedaría
plasmada	 en	 el	 genial	 Tryptich	 (1973),	 en	 el	 que	 Dyer	 aparece	 engullido	 por	 las
sombras	y	agazapado	en	su	toilet.

Durante	los	setenta	Bacon	siguió	trabajando	el	tríptico	como	formato,	aunque	con
figuras	más	suaves	y	tranquilas	definidas	en	colores	menos	agresivos	que	antes.

Importantes	 muestras	 lo	 llevaron	 a	 recorrer	 Europa,	 Asia	 y	 América,	 hasta	 su
muerte	en	Madrid,	en	1992.	Es	hoy	considerado	uno	de	los	pintores	más	importantes
de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX.	Su	 furioso	genio	puede	conocerse	a	 fondo	en	el
film	Love	Is	the	Devil	(1998),	protagonizado	por	Derek	Jacobi	en	la	piel	de	Bacon	y
un	sabrosísimo	debutante	llamado	Daniel	Craig	en	la	de	Dyer.

Gilbert	&	George

Escudados	en	el	deseo	de	provocar	que	el	mundo	gay	comparte	con	el	arte	que	se
quiere	vanguardista,	Gilbert	&	George	sostienen	una	publicitada	carrera	desde	hace
más	de	cuarenta	años.	En	2007	la	prestigiosa	Tate	Modern	organizó	una	retrospectiva
de	su	obra	(la	primera	en	su	historia	dedicada	a	un	artista	vivo)	que	los	volvió	a	poner
en	el	centro	del	candelero,	conectándolos	con	las	nuevas	generaciones.	Sin	embargo,
no	puede	decirse	que	la	conexión	de	Gilbert	&	George	con	el	presente	sea	novedosa.
Íntimos	de	 los	Pet	Shop	Boys,	estuvieron	 involucrados	en	muchas	de	sus	aventuras
estéticas.	Por	otro	lado,	se	los	señala	como	inspiradores	del	look	de	la	banda	alemana
Kraftwerk	 hacia	 mediados	 de	 los	 sesenta	 y	 como	 original	 histórico	 del	 atuendo
utilizado	por	Annie	Lennox	y	Dave	Stewart	durante	sus	primeras	apariciones	como
Eurythmics.	Es	que	la	imagen	personal	de	G&G	tuvo	un	impacto	tanto	o	más	fuerte
que	el	de	su	obra	en	el	imaginario	colectivo	británico.

Desde	 sus	 primeros	 pasos	 públicos	 visten	 conservadores	 traje	 y	 corbata,	 que
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exhiben	todas	las	marcas	de	la	experimentada	mano	del	sastre.	Esta	elección,	que	en
los	dos	ancianitos	que	hoy	vemos	firmar	las	obras	es	más	que	acertada,	sorprendía	en
la	Londres	de	fines	de	los	sesenta,	atacada	por	la	fiebre	contracultural	que	mandaba
locura	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y	 colores	 en	 el	 vestir.	 Paridos	 en	 el	 corazón	 de	 esa
experiencia	 (se	 conocieron	 en	 Saint	Martins,	 la	 escuela	 de	 arte	más	 arriesgada	 del
sistema	educativo	británico),	los	G&G	se	empeñaban	en	el	look	de	la	generación	de
sus	padres,	apostando	a	la	elegancia,	la	sobriedad,	la	severidad,	y	a	un	conocimiento
básico	de	la	lógica	publicitaria:	si	quieres	tener	un	nombre,	¡diferénciate!

Claro	 que	 este	 par	 de	 pícaros	 hizo	mucho	más	 que	 vestirse	 de	 acuerdo	 con	 las
coordenadas	de	Savile	Row:	desde	que	se	conocieron	en	1967	hicieron	lo	posible	por
llegar	al	mundo	y	convertirse	en	una	marca,	adoptando	como	horizonte	de	sus	pasos
un	lema	simple	y	contundente:	«Art	for	All».	Sí,	el	arte	tenía	que	ser	para	todos,	no
sólo	 para	 los	 aristócratas	 que	 podían	 comprarlo	 o	 los	 treinta	 intelectuales	 que	 se
sofocaban	en	una	galería	tamaño	dedal.	Claro	que	el	«para	todos»	de	la	consigna	se
refería	al	alcance	de	sus	gestos,	y	nunca	a	sus	contenidos.	Así,	hicieron	lo	posible	por
difundir	 y	 volver	 conocidas	 obras	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 ATP:	 serigrafías	 con
incrustaciones	 de	 semen	 y	 orina,	 esculturas	 que	 incorporaban	 heces	 humanas,
retablos	que	mezclaban	imágenes	devotas	con	fotos	de	sus	jóvenes	amantes	y	amigos
completamente	 desnudos,	 entre	 otras	 maravillas.	 Se	 sabe	 (y	 muy	 bien)	 que	 nada
como	el	escándalo	para	atraer	la	atención	de	las	masas,	y	tal	vez	se	pueda	afirmar	que
el	primer	sinónimo	de	«Arte	para	todos»	es	«Arte	escandaloso».	A	los	G&G	les	salió
muy	bien,	y	desde	su	primera	obra	en	1969	han	sabido	atraer	la	atención	(y	el	pánico)
de	los	medios	y	generar	un	amplio	reconocimiento	en	la	sociedad	británica	(fuera	de
ella,	sólo	son	conocidos	por	especialistas	o	por	«personas	especiales»).

La	primera	obra	del	dúo	(que	gusta,	sin	embargo,	de	ser	conocido	como	un	solo
artista)	 fue	 una	 recordada	 performance	 en	 el	 hall	 de	 su	 escuela.	 Se	 llamó	 «The
Singing	 Sculpture»	 y	 los	 tenía	 como	 protagonistas,	 enfundados	 en	 el	 ambo
reglamentario	 y	 entonando	 las	 populares	 sílabas	 de	 «Underneath	 the	 Arches»,	 una
canción	que	 relata	 las	peripecias	propias	de	una	vida	 en	 la	 calle	 (favorita,	 en	Gran
Bretaña,	 entre	 prostitutas).	 La	 performance	 generó	 respuestas	 más	 allá	 del	 hall	 de
Saint	Martins	y	 transformó	a	G&G	en	dos	 íconos.	Decidieron	que	no	abandonarían
nunca	más	el	estilo	sartorial	con	el	que	habían	llevado	a	cabo	su	debut,	y	empezaron	a
hablar	 de	 ellos	 mismos	 como	 «esculturas	 vivientes»,	 declarando	 que	 todo	 lo	 que
hacían	en	sus	vidas	era	arte	y	evitando	que	la	prensa	o	los	fans	los	vieran	separados
siquiera	por	un	momento.

Sosteniendo	 con	 sus	 cuerpos	 que	 la	 vida	 es	 en	 efecto	 una	 obra	 de	 arte,
comenzaron	a	producir	obras	que	incorporaban	todo	lo	que	sucedía	o	aparecía	en	su
propio	barrio,	y	declararon	en	una	oportunidad	que	no	utilizaban	ningún	material	que
no	encontraran	en	un	radio	de	veinte	cuadras.	Crearon	así	los	famosísimos	vitrales,	en
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los	 que	 la	 voluntad	 de	 provocación	 llega	 al	máximo,	 con	 una	 deliciosa	mezcla	 de
actitud	 devocional	 y	 pasión	 profanadora.	 Son	 infinitas	 las	 obras	 producidas	 por	 la
actualización	 que	 hace	G&G	de	 esta	 técnica	milenaria.	Tal	 vez	 las	más	 recordadas
son	 aquellas	 que	 hacen	 alternar	 chongos	 y	 rosas,	 o	 esas	 otras	 en	 las	 que	 buscan
definir	algo	así	como	una	britishness	a	 través	de	fotos	a	 los	 jóvenes	más	malos	del
barrio,	que,	como	todos	sabemos,	eran	también	los	más	sexies.

James	Bidgood

Principios	de	la	década	del	sesenta.	El	fotógrafo,	director	de	arte	y	estilista	James
Bidgood	decora	 su	mínimo	monoambiente	neoyorquino	con	 tules	 rasgados,	hiedras
artificiales	y	cortinas	de	perlas.	Un	modelo,	a	 la	sazón	novio	suyo,	posa	cual	fauno
desorientado	 envuelto	 en	 unos	 pocos	 trapos.	Las	 luces,	 rojas	 por	 aquí,	 celestes	 por
allá,	más	una	brisa	de	 amarillo,	 terminan	de	 sumergir	 la	 escena	 en	un	dulce	 trance
onírico.	El	clima,	como	de	 fábula,	 rapta	al	 joven	muchacho	y	 lo	 transforma	en	una
deidad,	en	algo	desconocido	pero	perfecto.

Bidgood	filma	y	saca	fotos;	Bobby	Kendall,	el	modelo,	va	cambiando	de	posición
con	 suavidad.	 Es	 casi	 de	 manteca,	 o	 de	 glasé	 a	 punto	 de	 derretirse.	 El	 material
producto	de	estas	sesiones,	que	durarían	un	total	de	siete	(!!!)	años	y	siempre	en	ese
mismo	departamentito,	sería	condensado	en	el	largometraje	Pink	Narcissus,	estrenado
en	 1971	 sin	 la	 autorización	 del	 director,	 que	 luego	 de	 haberse	 peleado	 con	 la
distribuidora	 prefirió	 aparecer	 como	«Anónimo».	Los	 escenarios	 van	 cambiando,	 y
ahora	se	lo	ve	a	Bobby	haciendo	de	torero	que	provoca	a	una	moto,	o	de	emperador
romano	 recibiendo	 a	 un	 prisionero,	 o	 buscando	 diversión	 en	 un	 baño	 público.	 Son
éstas	algunas	de	las	más	clásicas	fantasías	eróticas	gays,	pero	retratadas	sin	una	carga
sexual	evidente.	Al	verlas,	no	se	siente	 tanto	excitación	como	ganas	de	vivir	en	un
lugar	como	ese,	rodeado	de	chicos	así	de	lindos	y	de	flores,	de	espejos,	de	mariposas.

Con	Pink	Narassus	y	con	sus	fotos,	Bidgood	marcó	el	terreno	en	el	que	después,
cómodos,	 se	 manejarían	 Pierre	 et	 Gilles	 y	 David	 LaChapelle.	 Los	 primeros
recuperaron	 el	 tinte	 soñador	 y	 los	 efebos	 como	 esculpidos,	 imprimiéndoles	 a	 las
imágenes	un	aire	más	bien	artificial,	como	aerografiado;	el	segundo	convirtió	a	sus
modelos	en	 íconos	 imposibles	y	 los	rodeó	de	un	universo	recargado	y	camp.	Todos
ellos,	 y	 los	 gays	 más	 fantasiosos,	 seguimos	 apretando	 rewind	 y	 play	 en	 un	 vano
intento	por	transportar	el	universo	Bidgood	a	nuestros	dormitorios.

Keith	Haring

A	 mitad	 de	 camino	 entre	 las	 pinturas	 rupestres	 y	 los	 dibujos	 animados,	 las
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creaciones	de	Keith	Haring	son	hoy	tan	populares	como	los	personajes	de	Disney	que
el	artista	tomó	como	modelo	en	su	infancia.	Abusando	del	trazo	rápido,	del	lenguaje
icónico,	 del	 flúo	 lisérgico	 y	 de	 la	 inmediatez	 del	action	 painting,	 Haring	 creó	 una
obra	que	satisface	uno	de	sus	sueños	más	urgentes:	estar	al	alcance	de	todos	y	todas,
sin	distinción	de	edades,	razas,	géneros	o	nivel	educativo.

Haring	comenzó	su	compromiso	con	el	arte	público	desde	muy	temprano,	apenas
egresó	 de	 la	 School	 of	Visual	Arts	 en	Nueva	York.	El	 joven	 decidió	 intervenir	 las
paredes	 de	 las	 estaciones	 de	 subte	 con	 frenéticos	 trazos	 de	 tiza,	 en	 una	 verdadera
explosión	de	creatividad	que	pronto	lo	volvería	popular.	Las	galerías	y	los	puntos	de
exposición	 no	 estuvieron	 solos	 en	 el	 descubrimiento	 de	 su	 potencial:	 una	 cantidad
nada	 desdeñable	 de	 pasajeros	 del	 subte	 empezó	 a	 presenciar	 el	 trabajo	 del	 artista
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 espectáculo.	 A	 los	 pocos	 años	 Haring	 estaba	 pintando
murales	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	del	 globo.	Los	 ayuntamientos	de	 las	 ciudades	más
impensadas,	desde	Pisa	hasta	San	Pablo,	lo	contrataron	para	que	estampara	su	firma
en	 las	 calles.	De	 la	mano	 de	Andy	Warhol,	 se	 hizo	 amigo	 de	 la	 crema	 del	mundo
artístico,	 intimando	 con	 pares	 como	 Jean-Michel	 Basquiat	 o	 Kenny	 Scharf,	 pero
también	 con	 ascendentes	 divas	 del	 pop	 como	Madonna	 y	 reinas	 de	 la	 noche	 disco
como	 Grace	 Jones.	 En	 1986,	 buscando	 explorar	 al	 infinito	 la	 veta	 «arte	 para	 las
masas»,	Haring	abrió	en	el	Soho	neoyorquino	el	mundialmente	famoso	Pop	Shop,	un
negocio	que	ofrece	remeras,	tazas,	pósters,	juguetes	e	imanes	con	sus	características
imágenes.	Si	bien	esta	movida	fue	cuestionada	por	los	sectores	más	tradicionales	de
la	 comunidad	 artística,	 Haring	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 sosteniendo	 que	 de	 esa
manera	se	alineaba	con	la	utopía	de	acceso	irrestricto	que	había	intuido	en	la	obra	de
Christo.

Para	 Haring,	 el	 artista	 debía	 alejarse	 de	 la	 torre	 de	 marfil	 y	 acercarse	 a	 la
capacidad	de	conmover	y	comunicar	propia	de	un	ídolo	pop.	Parte	del	establishment
pareció	darle	la	razón,	y	la	obra	de	Haring	empezó	a	recorrer	el	mundo	en	bienales,
exhibiciones	 colectivas	 y	 retrospectivas	 individuales.	 En	 1990,	 enfermedades
asociadas	 con	 el	 virus	 del	 sida	 terminaron	 con	 su	 brillante	 recorrido.	Diez	 años	 le
bastaron	a	Haring	para	convertirse	en	uno	de	los	artistas	más	reconocibles	de	su	país
y	del	mundo.

Leonardo	da	Vinci

Pintor,	dibujante,	ilustrador,	músico,	arquitecto,	matemático,	anatomista,	médico,
botánico,	 poeta,	 ingeniero,	 a	 Leonardo	 da	 Vinci	 sólo	 le	 faltaba	 ser	 trolo	 para
satisfacer	 todas	 las	 exigencias	 de	 su	 sobrenatural	 curiosidad	 innata.
Lamentablemente,	 es	 poco	 lo	 que	 se	 sabe	 con	 certeza	 y	mucho	 lo	 que	 se	 especula
sobre	la	vida	privada	de	quien	probablemente	haya	sido	el	artista	más	importante	de
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la	historia	de	Occidente.
Desde	muy	pequeño	Leonardo	pasó	su	vida	encerrado	en	un	taller,	primero	bajo

las	 órdenes	 de	 su	maestro	Verrocchio,	más	 adelante	 en	 el	 suyo	 propio,	 rodeado	 de
jovencísimos	 y	 bellos	 aprendices,	 algunos	 de	 ellos	 ladrones	 y	 tránsfugas	 pero
talentosos,	que	lo	ayudaban	con	sus	múltiples	encargos.	Es	mucho	lo	que	se	supone
sobre	los	vínculos	intimísimos	entre	maestro	y	discípulos.	Y	se	sabe,	con	certeza,	que
Leonardo	 fue	 juzgado	 por	 sodomía	 en	 1476.	 No	 se	 le	 conocen	 esposa	 ni	 hijos.	 Y
vivió	 acompañado	 por	 su	madre	 hasta	 la	muerte	 de	 esta	 última.	Es	 verdad	 que	 los
indicios	 apuntan	 en	 una	 sola	 dirección,	 pero	 es	 poco	 lo	 que	 puede	 concluirse	 con
seguridad.	No	importa:	Leonardo	es	responsable	de	las	mariconerías	más	grandiosas
de	 que	 tenga	 recuerdos	 la	 humanidad,	 reproducidas	 al	 infinito	 en	 pósters,	 remeras,
flyers,	 libros,	películas,	animaciones	y	postales,	y	hábilmente	disfrazadas	de	«obras
de	arte»	para	incentivar	la	admiración	(y	el	consumo)	del	gran	público.

¿Qué	otra	 cosa	 es	 si	 no	el	 famosísimo	«hombre	de	Vitruvio»,	 ese	 estudio	de	 la
perfección	 anatómica	 que	 parece	 acariciar	 cada	 músculo,	 sopesar	 el	 poder	 de	 los
bíceps	y	regodearse	en	la	potencia	de	los	muslos?	Por	supuesto,	es	una	contribución
única	al	desarrollo	de	 la	 ciencia	y	un	avance	en	 los	modos	de	 representación	de	 la
plástica	y	bla	bla	bla,	pero	lo	que	resulta	inobjetable	es	que	Leonardo	hizo	que	medio
mundo	admirara	sin	vergüenza	y	portara	hasta	en	los	calzones	la	figura	tonificada	de
un	hombre	desnudo.

Los	ejemplos	se	acumulan.	Los	distintos	cuadros	y	dibujos	con	vírgenes	hablan
de	una	mariconería	mística	apenas	disfrazada	de	devoción.	Lo	que	parece	concentrar
más	esfuerzo,	lo	que	destella	en	cada	cuadro,	no	es	la	gratitud	beata	de	la	virgen	o	la
expresión	angelical	de	algún	querubín,	como	insisten	en	recalcar	los	críticos,	sino	los
vestidazos	de	refinados	géneros	que	portan	las	vírgenes	en	cuestión.	Ésta	muestra	una
catarata	de	pliegues	 en	una	 falda	que	parece	 transpirar	diamantes.	La	virgen	de	 las
rocas	 lleva	 un	 manto	 púrpura	 que	 sería	 envidia	 de	 cualquier	 alteza	 real.	 Y	 así
siguiendo.	Para	no	recordar	 los	 innumerables	estudios	sobre	 torsos,	brazos,	piernas,
todos	masculinos,	que	adornan	sus	geniales	cuadernos	de	notas.	O	el	juguete	con	el
que	 decidió	 presentarse	 ante	 su	 protector	 Francisco	 I,	 rey	 de	 Francia:	 un	 león
mecánico	que	caminaba	hasta	el	trono	y	descubría	en	el	momento	exacto	un	ramillete
de	azucenas	que	llevaba	escondido	en	el	pecho…

Leonardo	nació	en	Vinci	en	1452	y	murió	en	Francia	en	1519.

Peter	Berlin

A	mediados	de	los	años	setenta,	un	alemán	rubísimo	y	con	melena	à	la	príncipe
Adam	(He-Man)	empezó	a	sacarse	fotos	en	las	que	exploraba	formas	hasta	entonces
silenciadas	del	erotismo.	Descendiente	de	una	familia	aristocrática	venida	a	menos	y
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fotógrafo	de	profesión	 (había	 trabajado	para	un	canal	de	TV	en	su	Alemania	natal,
sacándoles	fotos	a	grandes	divas	como	Catherine	Deneuve	y	Brigitte	Bardot),	Peter
Berlin	se	convirtió	en	ícono	gay	internacional	de	la	noche	a	la	mañana.

Objeto	de	fantasías	y	de	deseos	salvajes,	el	cuerpo	de	Berlin	hace	pensar	en	un
Iggy	 Pop	 con	 una	 inyeccioncita	 de	 esteroides.	Musculoso,	 dorado,	 elástico,	 Berlin
diseñó	 siempre	 sus	 propios	 modelos,	 que	 le	 calzaban	 como	mallas	 y	 le	 marcaban
generosamente	 el	 bulto.	 El	 Berlin	 clásico	 tiene	 sabor	 a	 motoquero:	 pantalones	 de
cuero	ajustadísimos,	gorra	de	cuero	con	tachas,	campera	de	ídem	abierta,	dejando	al
descubierto	un	pecho	poderoso	y	perfectamente	lampiño.	Otras	encarnaciones,	menos
transitadas,	 lo	muestran	 en	musculocas	 de	 crochet	 que	 llegan	 apenas	 debajo	 de	 su
miembro	 desnudo,	 en	 calzas	 flúo	 combinadas	 con	 remeritas	 que	 dejan	 la	 panza	 al
aire,	jugando	a	ser	un	marinero	hot	o,	simplemente,	en	bolas	y	con	el	falo	erecto.

Además	de	sus	imprescindibles	series	de	fotos	(en	las	que	abusa	del	fotomontaje
y	 en	 las	 que	 suele	 mostrarse	 por	 dos,	 flirteando	 consigo	 mismo),	 Berlin	 hizo	 dos
largos	que	se	convirtieron	en	filmes	de	culto	para	la	audiencia	gay	de	los	años	setenta
y	ochenta.	Se	trata	de	Nights	in	Black	Leather	(1972).	Y	That	Boy	(1974),	en	las	que
Berlin	actúa	y	 se	autodirige.	Ambas	ayudaron	a	cimentar	 las	pretensiones	artísticas
del	porno	gay.

Mientras	 así	 se	 expresaba,	 Berlin	 se	 mudó	 a	 San	 Francisco,	 donde	 vive
actualmente.	 Su	 personaje,	 mezcla	 de	 leather	 y	 príncipe	 galáctico,	 era	 conocido
también	fuera	de	la	pantalla.	Cuando	no	filmaba	o	no	estaba	sacándose	fotos,	Berlin
recorría	 las	calles	de	San	Francisco	buscando	compañeros	de	 sexo.	A	 los	 sesenta	y
pico,	Peter	reconoce	haberse	acostado	con	más	de	mil	hombres,	pero	confiesa	haber
practicado	 la	 penetración	 en	 sólo	 cuatro	 oportunidades,	 todas	 con	 su	 novio
recientemente	fallecido.

Excéntrico,	 salvaje,	 imparable,	 Berlin	 fue	 homenajeado	 hace	 poco	 en	 un
documental	 maravilloso,	 That	 Man.	 Peter	 Berlin	 (2005),	 de	 Jim	 Tushinski.	 El
documental,	presentado	en	el	Festival	de	(ejem).	Berlín,	renovó	el	interés	en	la	obra
de	este	inquieto	narciso	contemporáneo.	En	2006	tuvo	la	segunda	muestra	fotográfica
de	su	vida	(la	primera	había	sido	curada	por	uno	de	sus	fans,	Robert	Mapplethorpe,	a
mediados	de	 los	ochenta)	en	una	galería	de	Nueva	York.	Actualmente,	Berlin	sigue
tomándose	fotos	y	conociendo	muchachos	en	las	calles	de	San	Francisco,	aunque	se
confiesa	mortalmente	aburrido.

Pierre	et	Gilles

Luego	 de	 haberse	 conocido	 en	 una	 fiesta	 en	 1976,	 estos	 artistas	 franceses
comenzaron	 a	 salir	 y,	 poco	 después,	 a	 trabajar	 juntos.	 Pierre	 hacía	 fotos	 y	 Gilíes
pintaba,	dando	como	resultado	una	serie	de	primeros	trabajos	basados	en	imágenes	en
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blanco	y	negro	 intervenidas	después	con	colores.	Su	primer	encargo	 importante	 fue
para	Thierry	Mugler,	 a	quien	 fotografiaron	en	1978	para	 la	 tarjeta	de	 invitación	de
uno	 de	 sus	 desfiles.	 Luego	 trabajaron	 con	 Amanda	 Lear	 para	 la	 tapa	 de	 su	 LP
Diamonds	for	Breakfast,	y	en	videoclips	para	Mikado	y	Marc	Almond,	entre	otros.

Conjugan	elementos	del	 imaginario	popular	para	crear	 sus	 trabajos,	que	pueden
semejar	estampitas	religiosas,	ensueños	de	maravilla,	apariciones	epifánicas	o	retratos
barrocos.	 Una	 de	 sus	 series	 más	 famosas,	 Los	 Santos,	 fue	 presentada	 en	 1988	 en
París.	Está	guiada	por	el	 estilo	clásico	Pierre	et	Gilles,	 es	decir,	 la	 iconografía	más
potente	y	universal	revestida	con	tres	o	cuatro	manos	de	barniz	camp.	Sobre	esa	serie
dirían:	 «Al	 hacer	 las	 imágenes	 de	 Los	 Santos	 pudimos	 expresar	 la	 violencia	 y	 la
desgracia	 del	 mundo,	 a	 la	 par	 de	 la	 pureza	 y	 dulzura	 que	 ellos	 llevaban	 en	 su
corazón[2]».

Los	 sujetos	 de	 sus	 fotografías	 parecen	 únicos	 habitantes	 de	 un	 universo
paradisíaco	e	irreal.	Los	mismos	Pierre	et	Gilles	son	quienes	se	ocupan	de	realizar	la
puesta	 en	 escena,	 siempre	 exagerada	 y	 como	 extraída	 de	 una	 fábula.	 Cada	 objeto
presente,	cada	pincelada	del	fondo,	complementa	en	artificialidad	a	la	del	retratado,
siempre	de	rígida	postura	y	gesto	pétreo.	Como	valor	agregado	a	sus	obras,	adornan
de	las	más	variadas	maneras	los	marcos	en	que	las	ubican,	dándoles	un	último	toque
de	fantasía	extraterrena.

Tom	of	Finland

El	 nivel	 de	 calentura	 que	 provocan	 las	 ilustraciones	 de	 Tom	 of	 Finland	 es	 tan
intenso	que	un	famoso	darkroom	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	fue	bautizado	en	su
honor,	del	mismo	modo	en	el	que	se	le	pone	el	nombre	de	un	santo	a	un	recién	nacido
o	un	barco,	esperando	que	conceda	prosperidad	y,	en	este	caso,	mucha	fantasía	para
los	asistentes.	En	sus	dibujos	el	sexo	es	furtivo	y	permanente,	y	sobre	él	no	penden
condenas	 o	 pecados.	 Los	 hombres	 se	 miran,	 se	 tocan,	 se	 miran	 tocándose,	 se
desnudan	 y	 arrancan	 la	 ropa,	 se	 penetran,	 se	 besan,	 se	 someten.	 Hay	 escenarios
habituales:	callejones,	bares,	antros,	calabozos	sadomasoquistas,	construcciones.

Nacido,	 evidentemente,	 en	 Finlandia,	Touko	Laaksonen	 adoptó	 en	 1956	 el	más
cómodo	 nombre	 de	 Tom	 al	 recibir	 un	 encargo	 de	 una	 importante	 revista
norteamericana	de	fitness.	El	leñador	que	imaginó	en	contraluces	de	carbonilla	para
la	 tapa	 tuvo	 tal	 repercusión	 que	 al	 poco	 tiempo	 ya	 recibía	 pedidos	 de	 numerosas
publicaciones.	Al	mismo	tiempo,	 la	comunidad	gay	se	 interesaba	más	y	más	en	 los
hombres	 que	 retrataba.	 Eran	 el	 summum	 de	 la	 masculinidad	 prototípica:	 enormes
pectorales	 y	 espaldas,	 brazos	 brutales,	 cinturas	 angostas,	 bultos	 para	 el	 desmayo,
nalgas	de	exportación.	Como	si	eso	fuera	poco,	el	atrevido	de	Tom	los	vestía	como
soldados,	 como	 albañiles,	 marineros	 o	 chicos	 malos	 estilo	 James	 Dean.	 Los	 más
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extremos	rasgos	del	macho	aparecían	en	estos	gays	desenfrenados	y	siempre	al	palo,
en	franca	disidencia	con	el	gay	promedio	de	la	época,	afeminado	y	usualmente	en	el
closet.	Los	hombres	de	Tom	cogían	sin	vergüenza	y	con	mucha	naturalidad.	Muchos
homosexuales	comenzaron	a	copiar	 la	estética	de	estos	supergays,	 sobre	 todo	en	el
caso	de	aquellos	que	van	de	estricto	cuero	negro	y	gorra	al	tono,	terminando	de	dar
forma	al	bondage	clásico	como	se	lo	conoce.

Sobre	la	década	del	setenta	y	en	los	ochenta	previos	al	sida	Tom	of	Finland	vivió
el	apogeo	de	su	fama.	Era	un	ilustrador	de	culto,	con	muestras	en	importantes	galerías
norteamericanas,	aun	en	un	marco	de	polémicas	sobre	su	obra,	que	no	todo	el	mundo
terminaba	 de	 considerar	 como	 «arte».	 Entabló	 amistad	 con	 el	 fotógrafo	 Robert
Mapplethorpe,	 también	 especialista	 en	 el	 retrato	 de	 escenas	 S&M,	 y	 creó	 una
fundación	con	su	nombre,	encargada	de	administrar	y	distribuir	sus	trabajos.	En	1991
murió,	víctima	de	un	enfisema.	Se	había	pasado	la	vida,	como	él	mismo	declaró	una
vez,	«trabajando	muy	duro	para	asegurarme	de	que	los	hombres	que	dibujo	teniendo
sexo	sean	hombres	orgullosos	teniendo	sexo	con	alegría».

Wolfgang	Tillmans

Tillmans	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 descendientes	 artísticos	 de	 la	 crudeza	 de	 Nan
Goldin.	Como	su	antecesora,	es	un	disciplinado	documentador	de	los	bordes	menos
convencionales	de	la	escena	gay	de	su	ciudad,	en	este	caso	Londres.	Tillmans	dejó	su
Alemania	natal	a	fines	de	los	ochenta	para	estudiar	arte	y	fotografía	en	Inglaterra.	Se
enamoró	 de	 la	 ola	 rave	 que	 sacudía	 al	 país	 y	 empezó	 a	 fotografiar	 las	 fiestas	 para
revistas	como	I-D	y	The	Face.	Cuando	ganó	confianza,	se	introdujo	en	terrenos	que
le	 eran	más	 conocidos:	 cuerpos	 de	 hombres	 entre	 sábanas,	 remeras	 manchadas	 de
semen,	desayunos	servidos	en	la	cama	que	comparten	foco	con	pene	erecto	de	dueño
anónimo,	 parejas	 de	 variada	 composición	 entregadas	 a	 juegos	 eróticos	 frente	 al
lente…

Lo	que	distingue	a	Tillmans	no	es	el	erotismo,	del	que	ya	estamos	hartos,	sino	la
dosis	 de	 humor	 que	 les	 inyecta	 a	 las	 fotos	 «sexuales»	 que	muestra	 en	 sus	 libros	 y
exhibiciones.	En	los	mencionados	desayunos,	el	pene	dormido	parece	una	fruta	más
entre	 bananas	 y	 cereales.	 Hay	 también	 algo	 de	 ternura	 en	 ese	 pene	 no	 demasiado
enérgico	o	en	 la	manchita	de	 semen	que	más	de	un	 lector	habrá	 tenido	que	ocultar
después	de	una	sesión	de	autosatisfacción	interrumpida	por	la	llegada	de	un	conocido.
Las	 fotos	 de	 Tillmans	 parecen	 exigir	 un	 sinceramiento,	 pero	 alejadísimo	 de	 las
tortuosas	implicaciones	de	la	confesión.	Más	allá	de	las	raves	y	de	estas	escenas	de
alcoba,	 Tillmans	 ha	 demostrado	 ser	 un	 verdadero	 antropólogo	 (cazando	 pendejos
hermosos	pero	siempre	raros	por	las	calles	de	Londres)	y	un	excelente	paisajista.	No
sólo	porque	ha	retratado	con	precisión	y	sensibilidad	los	bordes	de	distintas	ciudades
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o	 algún	 que	 otro	 bosque.	 También	 porque	 sus	 fotografías	 transforman	 el	 mínimo
relieve	en	un	paisaje	(la	conjunción	de	frutas	y	cereales	es	una	Selva	Negra	bajo	su
lente),	algo	que	Tillmans	potencia	por	medio	de	sus	singulares	métodos	expositivos.
En	 general,	 expone	 desobedeciendo	 el	 protocolo	 clásico	 de	 la	 galería,	 montando
reproducciones	 gigantes	 (que	 hacen	 que	 el	 plato	 de	 cereal	 parezca	 de	 verdad	 una
selva)	 pegadas	 con	 alfileres	 y	 pósters	 impresos	 en	 diversas	 y	 a	 veces	 dudosas
calidades.	Después	de	todo,	no	se	necesita	papel	ilustración	para	apreciar	la	jerarquía
de	 un	 pene,	 pero	 no	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 las	 gigantografías,	 que	 son
absolutamente	 cruciales	 para	 este	 tipo	 de	 fotografías	 (el	 tamaño	 sí	 importa).
Irreverente	sin	ser	dramático,	Tillmans	se	ríe	de	todo	y	de	todos.	En	el	camino	se	ha
convertido	en	uno	de	 los	 fotógrafos	más	 influyentes	en	 la	moda	contemporánea	sin
haber	 hecho	 gran	 cantidad	 de	 trabajos	 en	 ese	 sentido.	 En	 la	 actualidad	 colabora
regularmente	con	la	revista	Butt.
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García	Lorca

Es	uno	de	los	más	encumbrados	poetas	y	dramaturgos	del	habla	hispana	del	siglo
XX.	Nació	en	España	en	1898,	y	murió	también	allí	en	1936,	asesinado	luego	de	los
levantamientos	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 por	 su	 abierta	 homosexualidad	 y	 sus
preferencias	 políticas.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 obra	 desarrolló	 un	 lenguaje	 poblado	 de
metáforas	 y	 simbolismos,	 sumamente	 propio	 y	 emparentado	 con	 las	 formas	 más
tradicionales	de	la	literatura.

J.	T.	Leroy

Garbage	 le	 dedicó	 un	 hit	 a	 uno	 de	 sus	 personajes	 más	 perturbadores;	 se	 hizo
amig¿o?	de	Winona	Ryder,	Kim	Gordon	y	Marc	Jacobs;	participó	en	la	concepción	y
producción	 de	 la	 película	 Elephant	 de	 Gus	 Van	 Sant	 y	 le	 dio	 a	 Asia	 Argento	 la
oportunidad	de	dirigir	su	primera	película,	The	Heart	is	Deceitful	Above	All	Things,
basado	en	su	segundo	libro.	¿Quién	es	J.	T.	Leroy?

Ésa	 es	 la	 pregunta	 que,	 después	 de	miles	 de	 artículos	 periodísticos	 tratando	 de
resolver	 el	 enigma,	 aún	 hoy	 no	 puede	 responderse.	 El	 personaje	 más	 intrincado	 y
complejo	de	sus	ficciones	no	es	otro	que	él	mismo,	la	versión	elaborada	y	literaria	del
verso	 que	 te	 suelen	 hacer	 en	 el	 chat.	 Leroy	 se	 encargó	 de	 acompañar	 sus	 escritos
sobre	púberes	taxi	boys	y	madres	solteras	que	oscilaban	entre	la	prostitución,	el	uso
de	drogas	alucinógenas	y	los	raptos	místicos	con	un	relato	de	su	propia	vida,	que	se
hacía	 eco	 de	 estas	 trayectorias	 en	 el	 margen.	 Su	 historia,	 cuidadosamente	 tallada,
conmovió	a	escritores	y	agentes	literarios	de	cierta	notoriedad	en	los	Estados	Unidos
(como	Bruce	Benderson	y	Mary	Gaitskill),	que	se	hicieron	sus	amigos	telefónicos	y
comenzaron	a	difundir	sus	relatos	en	prestigiosas	revistas.	Si	bien	nunca	conocieron	a
J.	T.	(Jeremiah	«Terminator»,	su	sobrenombre	de	niño	prostituto),	se	convirtieron	en
sus	 defensores	 públicos	 y	 se	 mostraron	 profundamente	 conmovidos	 por	 su
desgraciada	 vida,	 que	 Leroy	 había	 sabido	 volcar	 con	maestría	 lírica	 en	 su	 primera
novela	Sarah	y	en	un	libro	de	relatos	que	continuaba	explorando	las	peripecias	de	los
mismos	personajes:	un	niño	que	había	pasado	toda	su	vida	con	una	benévola	familia
adoptiva	 es	 restituido	 a	 su	madre	 biológica	 luego	 de	 un	 conflicto	 legal.	 La	madre
biológica	resulta	ser	una	joven	prostituta	y	drogadicta,	que	pasa	de	novio	en	novio	y
de	«casa»	en	«casa»	(solían	vivir	en	casas	rodantes	acampadas	en	terrenos	baldíos)	y
que	lo	obliga	a	vestirse	de	mujer	para	que	tenga	éxito	con	los	camioneros	de	la	zona.
El	niño/a	empieza	a	disfrutar	de	la	cosa	y	les	pide	a	sus	clientes	que	le	peguen	y	lo
lastimen;	vestido	de	mujer	se	acuesta	con	los	novios	borrachos	de	su	madre,	aprende
a	vivir	en	la	calle,	etc.,	etc.,	etc.	Un	derrotero	doloroso	para	el	que	Leroy	encuentra	el
tono	 perfecto:	 una	 voz	 que	 oscila	 entre	 la	 descripción	 clínica,	 casi	 policial,	 y	 la
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poesía.
Mientras	 que	 su	 innegable	 talento	 literario	 era	 reconocido	 por	 críticos	 y

periodistas,	muchos	empezaban	a	dudar	de	 la	veracidad	de	 su	 relato	autobiográfico
¿Un	 adolescente	marginal	 escribiendo	 con	 tal	 facilidad	 y	 destreza?	 ¿Era	 posible	 la
sucesión	de	tragedias	que	Leroy	decía	haber	padecido?

Fue	 esta	 misma	 superposición	 confusa	 de	 vidas	 propias	 y	 noveladas	 lo	 que	 le
permitió	a	Leroy	cosechar	una	base	de	fans	extensa	en	tiempo	récord,	fans	de	lo	más
comprometidos,	que	 levantaban	blogs	para	defenderlo,	organizaban	encuentros	para
discutir	su	obra	y	lo	seguían	como	si	fuera	una	estrella	de	rock.	A	todo	esto,	corrían
los	años	y	nadie	había	visto	a	Leroy.	Desde	su	casa,	por	email	o	teléfono,	J.	T.	aducía
que	 no	 quería	 ser	 visto	 porque	 el	 avance	 de	 su	 enfermedad	 (decía	 que	 estaba
infectado	 con	HIV)	 le	 había	dejado	marcas	 en	 la	 cara.	Cuando	 la	 ansiedad	pública
llegaba	a	límites	delirantes,	J.	T.	Leroy	empezó	a	aparecer	en	eventos	de	promoción,
desfiles	 de	 moda	 y	 conciertos	 de	 sus	 amigos	 famosos.	 Las	 primeras	 fotos
conmocionaron	a	propios	y	ajenos:	el	joven	taxi	boy	que	todos	esperaban	parecía	más
bien	 una	 mujer	 llegando	 a	 los	 treinta,	 algo	 que	 los	 densos	 anteojos	 de	 sol	 y	 las
distintas	 boinas	 no	 podían	 disimular.	Esto	 no	 detuvo	 la	 novela;	 al	 contrario.	Leroy
empezó	a	decir	que	desde	hacía	años	tomaba	hormonas	y	que	quería	dejar	de	ser	un
hombre	para	convertirse	en	transexual.	Sus	íntimos	confirmaban	esta	nueva	versión.
Pero	las	suspicacias	no	hacían	sino	crecer	y	los	curiosos	se	pusieron	a	investigar.

Finalmente,	en	octubre	de	2005	la	revista	New	York	publica	un	extenso	artículo	en
el	que	se	dedica	a	acusar	a	Leroy	de	fraude.	Mejor	dicho,	no	a	Leroy,	declarado	como
personaje	 no	 existente,	 sino	 a	 su	 agente	 literaria,	 Laura	 Albert,	 que	 sería	 la
responsable	de	 los	 libros	de	J.	T.	y	del	 intrincado	complot	detrás	de	 la	creación	del
personaje.	Durante	un	 tiempo,	Albert,	«Leroy»	y	sus	amigos	siguieron	defendiendo
su	posición	y	explicándole	al	mundo	que	el	relato	original	era	verdadero.	Pero	de	a
poco	 fueron	 apareciendo	 nuevos	 artículos	 y	 revelaciones	 que	 demostraron	 que	 la
biografía	de	J.	T.	había	sido	la	gran	novela	de	toda	esta	cuestión,	una	historia	creada
para	desorientar,	intrigar	y	vender	más	y	más	libros.	Hoy,	los	fans	de	J.	T.	son	menos,
pero	la	pasión	por	su	escritura	no	disminuye.	Y	el	escándalo	alrededor	de	la	creación
de	un	falso	escritor	se	revela	como	un	paso	más	en	una	larga	y	cuidada	estrategia	de
promoción	que	merece	todos	los	aplausos.

Manuel	Puig

Manuel	Puig	 inventó	 la	novela	pop	para	América	Latina	y	creó	un	 tono	de	voz
para	sus	creaciones	que	aún	hoy	parece	insuperable	en	su	frescura,	en	su	capacidad	de
conmover,	 en	 su	 realismo	 fantasioso.	 A	 continuación,	 una	 lista	 de	 sus	 textos
fundamentales:
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La	 traición	 de	 Rita	 Hayworth	 (1968):	 escrita	 durante	 un	 año,	 mientras
Puig	 vivía	 en	 los	Estados	Unidos	 y	 se	 desempeñaba	 como	 empleado	 en	 un
aeropuerto,	 la	 novela	 funciona	 a	 la	 vez	 como	homenaje	 al	 cine	 que	 el	 niño
Manuel	 amó	 y	 admiró	 (cine	 que	 a	 fin	 de	 los	 sesenta	 él	 juzga	 en	 absoluta
decadencia)	y	como	reconstrucción	de	su	infancia	en	el	pueblo	bonaerense	de
General	Villegas.	La	traición…	cuenta	la	historia	de	Toto,	un	encantador	niño
que	tiene	especial	conexión	con	las	parlanchinas	mujeres	de	su	familia	y	que
tempranamente	 es	 cautivado	 por	 el	 esplendor	 de	 las	 grandes	 divísimas	 del
Hollywood	dorado.	Más	allá	del	encanto	del	personaje,	que	de	a	poco	revela
su	 sensibilidad	 especial,	 se	 destaca	 la	 habilidad	 de	 Puig	 para	 reproducir	 la
oralidad	de	cierta	clase	media	argentina,	tremendamente	fatalista,	chismosa	y
tilinga,	pero	que	deja	lugar	para	la	poesía	de	los	sueños	más	íntimos.

Boquitas	pintadas	(1969):	novela	epistolar,	algo	tanguera	y	dramática,	que
llevó	 el	 nombre	 de	 Puig	 al	 mundo	 entero.	 Adaptada	 al	 cine	 por	 Leopoldo
Torre	Nilsson,	 la	 novela	 cuenta	 la	 historia	 de	 Juan	Carlos,	 un	Don	 Juan	 de
provincia	que	seduce	a	 las	protagonistas	y	a	una	 tercera,	 todas	enredadas	en
intrigas	y	guerra	de	celos.

El	beso	de	la	mujer	araña	(1976):	quizá	su	obra	más	política	en	términos
convencionales.	 Presenta	 el	 diálogo	 de	 dos	 presos,	 Molina	 y	 Valentín,	 que
entablan	una	profunda	relación	en	su	celda	a	partir	de	los	relatos	de	películas
de	la	época	dorada	de	Hollywood	que	Molina	le	hace	a	su	compañero.	Molina
se	 declara	 homosexual	 y	 sostiene	 que	 quisiera	 ser	 mujer.	 Está	 preso	 por
presunto	 abuso	 sexual	 de	 un	 menor.	 Valentín	 es	 un	 militante	 de	 izquierda,
cerebral	 y	 consecuente,	 intelectualísimo	 y	 leal,	 que	 entra	 en	 permanentes
conflictos	 con	 los	 planteos	 de	 sentido	 común	 de	Molina.	 Ambos	 tejen	 una
relación	amistosa/amorosa	digna	de	antología	que	termina	en	tragedia.	Héctor
Babenco	hizo	una	adaptación	de	la	novela	al	cine,	convocando	a	Sonia	Braga
para	el	papel	de	la	mujer	del	título	(una	mujer	imaginada,	vale	aclararlo).

Cae	la	noche	tropical	(1988):	acaso	la	novela	más	tierna	de	Puig,	muestra
la	 vida	 de	 una	 argentina	 de	 edad	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 sus	 encariñamientos
irracionales,	 sus	 miedos,	 su	 amor	 por	 la	 vida	 aun	 en	 los	 momentos	 más
difíciles.	Arranca	lágrimas	por	doquier	y	es	documento	de	un	último	Puig,	un
poco	más	reflexivo	y	piadoso.

Michel	Foucault
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Pensador	 clave,	 ineludible,	 del	 último	 tercio	 del	 siglo	 XX,	Michel	 Foucault	 es
además	una	especie	de	mártir	para	los	gays	que	pululan	en	los	recintos	académicos	y
en	los	círculos	militantes.	Uno	de	los	libros	más	interesantes	que	se	han	escrito	sobre
la	 relevancia	 de	 su	 obra,	 firmado	 por	 el	 activista	 y	 filósofo	 norteamericano	David
Halperin,	lleva	por	título	el	elocuente	San	Foucault.	Michel	sería	el	santo	patrono	de
la	nación	queer,	una	tribu	de	raros	de	toda	laya	que	extiende	sus	fronteras	más	allá	de
todo	 perímetro	 nacional	 (y	 racional).	 Queers,	 en	 la	 acepción	 del	 activismo
norteamericano,	somos	todos	y	todas:	gays,	lesbianas,	transexuales,	indocumentados,
pobres,	 negros,	 orientales,	 locos,	 trabajadores,	 piqueteros,	 travestís…	 Es	 un	 arco
inmenso	 que	 coincide	 llamativamente	 con	 los	 hombres	 infames	 que	 Foucault	 se
dedicó	a	estudiar	durante	toda	su	vida.

Renuente	 a	 identificarse	 como	gay,	 pensando,	 con	 razón,	 que	 se	 trataba	 de	 una
categoría	normalizadora	y	heterosexista,	Foucault	experimentó	con	todo	y	con	todos,
haciendo	de	su	vida	personal	una	aplicación	más	o	menos	exacta	de	algunas	de	 las
intuiciones	 de	 su	 trabajo	 crítico.	 Estudioso	 del	 encierro	 y	 de	 los	 fundamentos
discursivos	de	los	dispositivos	de	poder	que	le	están	asociados,	Foucault	produjo	una
fundamental	 Historia	 de	 la	 locura	 en	 la	 época	 clásica	 y	 un	 igualmente
imprescindible	Vigilar	y	castigar,	 libro	que	se	concentra	en	la	historia	de	la	prisión,
sus	 condiciones	 históricas	 y	 sus	 efectos	 políticos.	Considerado	 laxamente	 como	un
teórico	 del	 «poder»,	 Foucault	 ofreció	 trabajos	 sobre	 una	 infinidad	 de	 temas,	 tales
como	 la	 literatura	 de	Raymond	Roussel,	 las	 relaciones	 entre	 lenguaje	 y	mundo,	 la
genealogía	 del	 racismo	 y	 diversas	 reflexiones	 sobre	 lo	 que	 llamaba	 «el	 saber
médico».	 Éste	 sería	 su	 enemigo	 en	 sus	 años	 más	 productivos,	 cuando	 además	 de
escribir	 se	 enfrentaba	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 páginas	 de	 diversos	 periódicos	 con	 las
reformas	que	se	proponían	en	el	sistema	penal	francés,	tendientes	a	desplazar	el	eje
de	la	represión	desde	el	crimen	hacia	el	criminal,	con	la	consiguiente	persecución	de
determinados	 tipos	 de	 sujetos	 y	 la	 entronización	 de	 un	 sospechoso	 «saber
psicomédico»,	supuesto	especialista	en	tratarlos.

Al	 morir,	 presa	 de	 complicaciones	 derivadas	 del	 sida,	 trabajaba	 en	 una
monumental	 e	 inconclusa	Historia	 de	 la	 sexualidad,	 que	 desde	 su	 primer	 volumen
cuestionaba	 todas	 las	 certezas	 de	 los	 por	 entonces	 populares	 movimientos	 de
liberación.

Orlando,	de	Virginia	Woolf

La	crítica	suele	decir	de	esta	«novela»	que	es	la	carta	de	amor	más	larga	que	se
conozca.	Todo	indica	que	Woolf	escribió	la	extensa	vida	de	Orlando	pensando	en	su
amiga	y	amante	Vita	Sackville-West.	Basándose	en	conversaciones	con	su	amigovia,
relatos	más	o	menos	apócrifos	y	 la	historia	de	su	aristocrática	familia	escrita	por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	197



propia	 West,	 Virginia	 construyó	 un	 relato	 denso	 y	 fascinante,	 que	 tiene	 como
protagonista	exclusivo	al	primer	trans	de	la	literatura	occidental.

Orlando	nace	durante	el	reinado	de	Elizabeth	I.	Caballero	de	la	corte,	este	joven
bello	y	aventurero	decide	un	buen	día	que	ya	no	envejecerá	(algo	que	se	le	debe	haber
cruzado	por	 la	cabeza	a	más	de	una).	La	fuerza	de	su	noble	voluntad	es	 tan	grande
que	 el	 deseo	 se	 concreta:	Orlando	 se	 freeza	 en	 sus	 dulces	 veintitantos	 y	 la	 historia
sólo	avanza	por	cambio	de	decorado,	peluca	y	atuendo.	¡Ah!,	 también	son	rotativos
(y	mortales)	 los	sucesivos	amantes	que	el	 joven	va	escogiendo,	siendo	la	primera	y
más	 fantasiosa	 la	princesa	 rusa	Sasha,	 con	quien	 se	entrega	a	glacialmente	eróticas
batallas	en	la	nieve.

El	 siglo	XVI	 transcurre	 sin	mayores	dramas	 (las	 revoluciones	y	batallas	 son	un
mero	detalle	para	este	adolescente	eterno)	hasta	que	un	día	Orlando,	luego	de	dormir
durante	 siete	 días,	 se	 despierta	 cambiado.	No,	 no	 le	 sale	 una	 cana.	 Tampoco	 se	 le
marca	 el	 rictus.	El	 cambio	es	un	poco	más	 sutil	 y	decisivo,	 es	un	cambio	de	 sexo.
Orlando	despierta	mujer,	 con	una	 larga	cabellera	 roja	y	un	 tajo	allí	donde	había	un
miembro	 viril.	 No	 parece	 turbarse	 demasiado.	 De	 hecho,	 sus	 maneras	 de	 corte	 lo
alejaban	de	toda	imagen	convencional	de	lo	masculino…

Como	 mujer,	 Orlando	 sigue	 siendo	 tan	 libre	 e	 intrépida	 como	 cuando	 era
varoncito.	 Y	 tampoco	 cede	 en	 su	 determinación	 de	 no	 volverse	 vieja.	 Siguen	 el
chisporroteo	 de	 amantes,	 los	 períodos	 de	 vibrantes	 amores,	 la	 poesía,	 el	 peligro.
Woolf	aprovecha	las	escenas	más	contemporáneas	para	hablar	de	su	propia	relación
con	 su	 amiguérrima	Vita,	 y	 los	 académicos	 se	 siguen	 esforzando	por	hacer	 de	 esta
novela	 documento	 de	 su	 problemático	 lesbianismo.	 Algo	 que	 debe	 tenernos	 sin
cuidado.	La	novela	nos	 regala	 reflexiones	únicas	 sobre	el	carácter	carcelario	de	 los
géneros	(Orlando	se	sentía	tan	atrapado	en	la	masculinidad	como	en	la	femineidad)	y
diminutas	perlas	líricas	como	ésta:

«Todo	estaba	iluminado	como	a	la	espera	de	una	Reina	muerta».

o	ésta:

«¿Qué	revelación	más	aterradora	que	la	de	comprender	que	este	momento
es	el	momento	actual?».

o	ésta:

«Muchas	 mujeres	 jurarían	 que	 nunca	 es	 tan	 sensible	 la	 soledad	 como
inmediatamente	después	de	que	a	uno	le	hayan	hecho	el	amor».
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Esta	 joya,	 parte	 novela,	 parte	 biografía	 en	 clave,	 parte	 carta	 de	 amor,	 fue
publicada	 en	 octubre	 de	 1928	 por	 la	 editorial	 Hogarth	 Press	 (la	 del	 marido	 de
Virginia).	En	1992,	Sally	Potter	dirigió	una	personalísima	adaptación	para	cine,	con
Tilda	Swinton	como	protagonista.	La	música	fue	compuesta	por	Jimmy	Somerville,
el	gay	aniñado	de	Bronski	Beat.

Oscar	Wilde

Basten	unas	cuantas	citas	para	despejar	esta	incógnita:

«Perdona	siempre	a	tus	enemigos,	nada	les	molestará	más».

«La	 moda	 es	 una	 forma	 de	 la	 fealdad	 tan	 intolerable	 que	 nos	 vemos
obligados	a	cambiarla	cada	seis	meses».

«No	soy	lo	suficientemente	joven	como	para	saberlo	todo».

«Un	 poco	 de	 sinceridad	 es	 algo	 peligroso;	 la	 sinceridad	 en	 grandes
cantidades	suele	ser	fatal».

«Siempre	me	gusta	saberlo	 todo	de	mis	nuevos	amigos;	y	no	saber	nada
de	los	viejos».

Oscar	Wilde	nació	en	Dublin,	Irlanda,	el	16	de	octubre	de	1854	y	murió	en	París
en	1900,	bajo	el	nombre	falso	de	Sebastien	Melmoth.

Reynaldo	Arenas

Es	uno	de	los	escritores	cubanos	de	mayor	relevancia	en	la	literatura	occidental	de
las	 últimas	 décadas.	 La	 potencia	 militante	 y	 la	 sexualidad	 feroz	 presentes	 en	 sus
libros	 reverberan	 en	 quienes	 necesitan	 hallar	 (vivir)	 el	 más	 puro	 significado	 de	 la
palabra	 libertad.	 En	 el	 caso	 de	 Arenas,	 libertad	 es	 rebeldía,	 es	 inconformismo	 y
denuncia;	es,	también,	derecho	al	placer.

Nacido	en	1943	de	una	humilde	familia	al	norte	de	Cuba,	creció	como	campesino
al	calor	de	la	naturaleza	y	del	machismo	reinantes.	Siendo	un	adolescente,	se	unió	a	la
rebeldía	 castrista,	 que	 derrocaría	 al	 entonces	 presidente	 de	 facto	 Fulgencio	Batista.
Arenas	 vislumbró	 un	 horizonte	 tremendo	 y	 abandonó	 las	 filas	 del	 movimiento,
convirtiéndose	 en	 disidente.	 Perseguido,	 asediado,	 sostuvo	 con	 enorme	 coraje	 su
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postura	 anticastrista	 y	 su	 sexualidad	 abiertamente	 gay,	 todo	 ello	 viviendo	 en	 una
sociedad	que	lo	castigaba	y	sometido	a	un	gobierno	que	lo	hubiese	preferido	muerto.

Desde	su	literatura,	Arenas	denunció	las	atrocidades	cometidas	en	su	país	por	la
dictadura	 de	 Fidel	Castro.	Vivía	 corrompido	 y	 agobiado	 por	 las	 persecuciones,	 los
encierros	y	 las	 torturas	de	 las	que	había	 sido	víctima.	El	protagonista	de	 su	novela
Arturo,	 la	 estrella	 más	 brillante	 sufre	 esta	 clase	 de	 horrores	 al	 ser	 vejado	 por	 los
capataces	 y	 compañeros	 del	 campo	 de	 trabajo	 forzado	 al	 que	 ha	 sido	 asignado.
Arenas	vio	su	publicación	en	1984,	ya	exiliado	en	 los	Estados	Unidos;	cuatro	años
antes	había	formado	parte	del	Éxodo	del	Mariel,	en	el	que	más	de	diez	mil	cubanos
disidentes	obtuvieron	autorización	de	Fidel	Castro	para	dejar	la	isla.

De	 las	 novelas	 que	 componen	 su	pentagonía	 narrativa,	 encuadrada	 en	 su	 estilo
crítico	 y	 marginal,	 hay	 una	 que	 sobresale	 por	 lo	 implacable:	El	 color	 del	 verano.
Insólita	en	su	estructura,	cuenta	con	un	prólogo	ubicado	donde	el	libro	promedia	y	en
el	que	explica	las	motivaciones	detrás	de	la	creación	de	la	pentagonía.	En	un	capítulo
satiriza	al	dictador	Castro	transformándolo	en	un	payaso	patético;	en	otro	lo	imagina
en	un	encuentro	ridículo	con	el	Papa.

Su	 prosa	 es,	 antes	 que	 nada,	 lo	 que	 lo	 mantiene	 con	 vida,	 esto	 es,	 aferrado
inquebrantablemente	 a	 sus	 convicciones;	 luego,	 es	 su	 arma	 de	 revancha	 desde	 el
exilio.	 En	 1990	 concluye	 su	 autobiografía,	 titulada	 Antes	 que	 anochezca,	 menos
alucinada	pero	 tan	cruda	como	sus	otras	obras.	Algunos	momentos	 se	aproximan	a
aquellos	pasajes	casi	oníricos,	de	realismo	erótico,	de	sus	obras	previas,	mientras	que
otros	 abrevan	 en	 las	 aguas	 de	 la	 protesta	 y	 el	 relato	 reflexivo.	 Javier	 Bardem
protagonizaría	como	Arenas	el	film	del	mismo	nombre,	estrenado	en	2000,	con	una
interpretación	nominada	al	Oscar.

Roland	Barthes

Roland	Barthes	fue	el	crítico	literario	más	refinado	de	todos	los	tiempos.

Shakespeare

La	mariconeada	sublime,	extrema,	teatral,	hiperdramática,	tiene	su	origen	culto	en
las	inmortales	obras	de	Shakespeare,	que,	a	pesar	de	los	siglos,	mantienen	intacta	su
capacidad	 de	 expresar	 esos	 revuelos	 del	 alma	 y	 retorcijones	 existenciales	 que	 nos
definen	a	todas	como	seres	humanas.

El	 amor	 teen	 y	 desesperado,	 que	 sobrevive	 a	 toda	 diferencia	 social,	 tiene	 su
encarnación	 clásica	 y	 definitiva	 en	 las	 penurias	 de	Romeo	 y	 Julieta.	 Las	 locas	 de
celos,	amargadas	de	corazón	y	que	desean	secretamente	el	puñal	justiciero	encuentran
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en	Otelo	un	guión	posible	aunque	poco	conveniente	(recordar	que	Otelo	estrangula	a
su	amada	Desdémona	y	se	suicida	al	comprender	su	error	de	juicio).	Las	ambiciosas
que	 quieren	 verse	 coronadas	 por	 el	 reconocimiento	 de	 los	 farsantes	 de	 la	 espuma
social	y	entronadas	en	cascadas	de	oro	y	obediencia	 tienen	un	modelo	en	Macbeth,
sanguinario	aventurero	que	se	hace	con	el	poder	en	Escocia	matando	a	 todo	 lo	que
encuentra	 a	 su	 paso.	 Esta	 tragedia	 tiene	 condimentos	 irresistibles	 para	 la	 loca
dramática,	 tales	 como	 una	 villana	 de	 antología	 (la	 intrigante	 Lady	 Macbeth)	 y	 el
coqueteo	con	 lo	sobrenatural	en	 la	aparición	perturbadora	de	 las	 tres	brujas	con	 las
que	Macbeth	sella	fatídico	pacto.

Para	 aquellos	 que	 gustan	 de	 la	 pose	 melancólica,	 se	 calientan	 con	 el	 dolor	 y
erigen	 castillos	 sobre	 la	base	de	 su	hiperintensidad	 está	Hamlet,	 amanerado	genial,
príncipe	de	la	oscuridad	y	loca	monárquica,	que	al	tiempo	que	juega	al	vengador	va
sembrando	 un	mar	 de	 dudas,	 vacilación	 y	 tristeza	 a	 su	 paso,	 de	 carácter	 altamente
contagioso,	 siendo	 responsable	 entre	 otras	 cosas	 de	 la	 muerte	 por	 ahogo
(romantiquísima)	 de	 la	 bellísima	 Ofelia	 (sus	 cabellos	 enredados	 entre	 camalotes	 y
arrastrados	 por	 el	 río	 serán	 objeto	 de	 innumerables	 homenajes	 pictóricos).	 En	 el
mismo	tono	negro	desgracia,	pero	con	tintes	de	gris,	se	destaca	la	historia	imposible
de	El	rey	Lear,	desdichado	anciano	barbudo	que	es	traicionado	por	sus	hijas	mayores,
supuestamente	leales,	y	tardíamente	defendido	por	su	hijita	menor,	la	conmovedora	y
fiel	Cordelia.

Cada	 uno	 de	 estos	 títulos	 presenta	 picos	 de	 intensidad	 que	 pueden	 ser
insoportables	para	 el	 común	de	 los	mortales	pero	que	 funcionan	 como	bienvenidas
dosis	de	adrenalina	para	las	mortalas	dotadas	de	una	sensibilidad	especial.	Si	esto	no
bastara	 para	 cimentar	 la	 afinidad	 electiva	 entre	 el	 dramaturgo	 y	 la	 comunidad
homosexual	 internacional,	 podría	 añadirse	 que	 en	 casi	 todas	 sus	 comedias	 hay
enredos	de	disfraces	que	involucran	usualmente	el	cambio	de	género	para	más	de	un
personaje.	 Princesas	 que	 se	 disfrazan	 de	 nobles	 caballeros,	 señores	 de	 edad	 que	 se
hacen	pasar	por	aldeanas.	El	 travestismo	 llega	a	colmos	animales	en	Sueño	de	una
noche	de	verano,	en	la	que	por	otro	lado	abundan	los	duendes,	las	hadas	y	otro	tipo
de	 fantasías.	 ¡Ah!,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 durante	 años	 se	 habló	 de	 Shakespeare
como	 la	 Shakespeare.	 Parece	 que	 el	 señorito	William	 tenía	 un	 gusto	 variado,	 por
llamarlo	de	algún	modo,	y	son	muchos	los	estudiosos	que	sostienen	que	sus	delicados
sonetos	 no	 tienen	 nada	 de	 metafórico	 cuando	 hablan	 del	 amor	 que	 siente	 por	 un
distinguido	y	jovencísimo	varón.	La	nada	sutil	dedicatoria	al	«Señor	W.	H.»,	a	quien
se	 llama	 «único	 inspirador»,	 hizo	mucho	 por	 darles	 combustible	 a	 estas	 versiones,
quedando	 como	único	misterio	 a	 quién	 se	 refieren	 las	 iniciales	 (lo	 que	 resulta	más
que	claro	es	que	se	trata	de	un	señor).	Muchos	afirman	que	el	«inspirador»	no	es	otro
que	el	conde	de	Southampton,	a	quien	Shakespeare	le	había	dedicado	otros	poemas,
joven	agraciado	y	espléndido	que	despertaba	más	de	un	suspiro	en	la	corte	isabelina	y
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que	bien	puede	haber	 funcionado	de	punto	de	partida	 (y,	 ¿por	qué	no?,	de	 llegada)
para	estos	bellísimos	poemas.

Sócrates

¿Existe	un	escenario	mejor	para	un	film	porno	gay	que	la	antigüedad	griega?	Los
siguientes	datos	pueden	dar	una	somera	idea	de	la	respuesta.	En	primer	lugar,	en	esos
tiempos	 la	 mujer	 era	 prácticamente	 ignorada,	 y	 todo	 lo	 importante	 ocurría	 y	 se
decidía	 por,	 entre	 y	 para	 los	 hombres.	 Las	 reuniones	 entre	 filósofos,	 en	 las	 que	 se
debatía	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 ser,	 los	 porqués	 de	 la	 existencia	 humana	 y	 demás
dilemas,	 eran	 moneda	 corriente.	 Ataviarse	 con	 trapitos	 atados	 muy	 sueltamente
representaba	lo	último	en	tendencias.	¿Y	qué	puede	decirse	del	sol	del	Mediterráneo,
que	doraba	las	pieles	hasta	el	escándalo?

En	medio	de	este	panorama	soñado,	un	hombre	llamado	Sócrates	revolucionó	el
pensamiento	 de	 su	 época	 y	 de	 todas	 las	 venideras.	 Dinamitó	 las	 mentes	 de	 sus
contemporáneos	al	imponer	en	su	vida	las	leyes	de	un	estricto	método	lógico,	imagen
de	aquel	que	guiaba	su	pensamiento.	Experto	en	las	disciplinas	filosóficas,	Sócrates
formó	en	su	momento	a	Platón,	discípulo	y	(presuntamente)	amante	suyo.	Éste,	a	su
vez,	cobijó	bajo	su	filosófica	ala	a	Aristóteles.	Cada	uno	de	ellos,	entre	meditaciones
y	trances	de	oráculo,	hizo	grandes	aportes	que	siglos	después	sentarían	las	bases	del
conocimiento	contemporáneo.

Sócrates	fue	sentenciado	a	muerte	por	el	tribunal	de	Atenas,	lugar	donde	vivía	y	a
cuyo	 gobierno	 desafiaba	 constantemente	 al	 alabar	 a	 Esparta,	 ciudad	 enemiga.	 De
acuerdo	con	su	inflexible	método,	no	había	modo	posible	de	escapar	al	castigo	que	le
había	sido	impuesto:	tal	era	su	grado	de	inconformismo	y	de	disciplina	ética.

Truman	Capote

Genio	 de	 vida	 tumultuosa,	 el	 escritor	 Truman	 Capote	 nació	 en	 1924	 en	 los
Estados	Unidos	y	pasó	una	infancia	complicada	debido,	entre	otros	inconvenientes,	al
suicidio	de	su	madre	por	problemas	económicos.	Comenzó	a	escribir	a	 los	once	de
manera	 sistemática,	 y	 completó	 a	 los	 diecinueve	 su	 primera	 novela.	 Algunos	 años
más	 tarde,	 y	 bajo	 contrato	 con	 una	 editorial,	 publicó	Otras	 voces,	 otros	 ámbitos,
donde	 relata	 de	modo	 semiautobiográfico	 los	 devenires	 de	un	niño	queer	 en	 el	 sur
estadounidense.	El	libro	causó	sensación	debido	a	su	contenido	muy	controvertido,	y
Capote	se	hizo	 famoso.	Su	 juventud	y	su	porte	de	ángel	eran	 figura	 repetida	en	 las
revistas	 y	 los	 periódicos;	 la	 gente	 debatía	 y	 se	 escandalizaba,	 en	 parte	 gracias	 a	 la
temática	 de	 la	 historia	 y	 en	 parte	 por	 la	 sugestiva	 foto	 del	 autor	 que	 ilustraba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	202



contratapa.
Después	de	haber	completado	un	libro	de	relatos,	el	escritor	se	instaló	en	Europa,

dando	comienzo	a	lo	que	sería	un	período	oscuro	en	su	vida,	 teñido	por	los	estados
depresivos.	 La	 primera	 de	 sus	 obras	 más	 conocidas	 aparecería	 algo	 más	 tarde,	 en
1958,	 bajo	 el	 nombre	 de	Desayuno	 en	 Tiffany’s.	 Esta	 nouvelle,	 acompañada	 en	 el
libro	con	tres	cuentos,	sería	llevada	al	cine	en	una	versión	algo	diluida	y	edulcorada
en	el	famoso	film	homónimo.	Capote	insistió	en	que	Marilyn	Monroe	interpretara	el
papel	de	 la	extravagante	socialité	 protagónica,	Holly	Golightly,	mas	 finalmente	 fue
adjudicado	 a	 la	 refinada	 Audrey	 Hepburn.	 Su	 imagen,	 enfundada	 en	 un	 Givenchy
surcido	al	milímetro	y	con	una	larga	boquilla,	permanece	en	la	memoria	del	público
hasta	estos	días.

En	 1968	 salió	 a	 la	 venta	 su	 novela	 A	 sangre	 fría,	 un	 relato	 pormenorizado	 y
verídico	sobre	el	brutal	asesinato	de	un	matrimonio	de	granjeros	y	sus	dos	hijos	en	un
pueblo	de	Kansas,	Estados	Unidos.	Junto	a	su	amiga	y	escritora	Harper	Lee,	Capote
había	viajado	hasta	el	 lugar	de	 los	hechos	con	el	 fin	de	entrevistar	a	 los	vecinos	y,
llegado	 el	momento,	 a	 los	 culpables	 de	 los	 crímenes.	 El	 impacto	 de	 esta	 obra	 fue
revolucionario,	 constituyendo	 la	 piedra	 fundacional	 del	 género	 de	 novela	 de	 no
ficción,	 es	 decir,	 de	 aquellas	 piezas	 que	 describen	 una	 serie	 de	 hechos	 reales	 con
herramientas	y	licencias	propias	de	la	ficción.

Capote	vivió	abierta	y	públicamente	 su	homosexualidad.	De	voz	 fina,	decorada
con	floreos	 interminables,	y	particular	 look,	mezcla	de	señora	distinguida	con	serio
periodista,	aparecía	constantemente	en	los	medios,	fanatizados	con	su	obra,	su	vida	y
su	sentido	del	sarcasmo.	Sobre	el	comienzo	de	los	setenta	se	dedicó	sobre	todo	a	las
drogas	 y	 al	 alcohol,	 instalado	 en	 su	 flamante	 casa	 de	 Palm	Springs.	A	 lo	 largo	 de
1975	y	1976	publicó	cuatro	capítulos	de	su	controvertida	novela	Plegarias	atendidas,
compuesta	por	diferentes	relatos	basados	en	la	vida	privada	de	algunos	miembros	del
jet	set,	muchos	amigos	o	conocidos	suyos.	Sobre	finales	de	la	década	se	encontraba
sumido	 en	 los	 excesos	 y	 experimentaba	 alucinaciones	 regularmente.	Andy	Warhol,
admirador	suyo	desde	años	antes,	 lo	convocó	para	efectuar	entrevistas	en	su	revista
Interview.	 A	 partir	 de	 este	 resurgimiento	 como	 autor,	 Capote	 armó	 con	 pequeñas
piezas	de	ficción	y	no	ficción	su	libro	Música	para	camaleones.

Murió	 en	 1984,	 excedido	 por	 los	 excesos.	 El	 polémico	 Plegarias	 atendidas,
aparecido	 de	modo	 póstumo	 e	 inacabado,	 no	 hizo	más	 que	 avivar	 las	 voces	 en	 su
contra	y	a	su	favor.	Habiendo	él	mismo	afirmado	famosamente	que	«toda	la	literatura
es	chusmerío»,	nadie	debería	haberse	dado	por	ofendido.

Walt	Whitman

Con	el	libro	en	la	mano	correrán	a	la	compu	más	cercana	y	teclearán	en	Google
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las	once	letras	de	su	nombre.	Aparecerán	artículos	críticos,	poemas,	tratados,	odas	de
admiración	 y	 resúmenes	 de	 su	 texto	 capital,	Hojas	 de	 hierba.	 Entre	 tanto	 papeleo
asomará	el	improbable	perfil	de	Whitman,	anciano	de	rara	intensidad,	envuelto	en	sus
largos	 cabellos	 grises	 como	 si	 fueran	 bufanda	 de	 armiño,	 mirando	 a	 la	 cámara
apaciblemente	desde	sus	tristes	ojos	a	tono,	ensombrecidos	por	pobladas	cejas	y	por
el	 sombrero	apenas	 ladeado.	Retrocederán	ante	esa	efigie	de	 seriedad	y	decrepitud,
preguntándose	entre	horrorizados	y	risueños	por	qué	este	nombre	debería	ingresar	a
sus	 archivos,	 dudando	 con	 toda	 razón	 de	 la	 propiedad	 de	 incluir	 a	 semejante
personaje	en	un	compendio	de	lo	gay.	¿No	era	acaso	«alegre»	el	significado	original
de	la	expresión	inglesa?

Esta	vez,	sin	embargo,	se	estarán	apresurando.	Walt	Whitman	es	el	primer	poeta
loca	de	la	literatura	occidental.	Cantores	del	afecto	entre	hombres	los	hubo	antes,	por
supuesto.	 Pero	 nadie	 había	 cantado	 hasta	 entonces	 sobre	 el	 ardor	 que	 consume	 al
homosexual	ante	el	despertar	de	su	propio	deseo;	nadie	lo	había	nombrado	de	manera
tan	 justa	 ni	 había	 dado	 con	 el	 tono	 adecuado	 para	 estado	 semejante.	Whitman	 lo
consigue	 en	 una	 línea	 de	Hojas	de	hierba:	 «Me	 enloquece	 el	 deseo	 de	 que	 el	 aire
toque	mi	cuerpo».

Hojas	de	hierba	encendió	polémicas	que	aún	no	se	han	apagado.	Whitman	lo	ideó
como	un	texto	para	todos	y	todas,	en	sintonía	con	su	credo	democrático.	Buscó	crear
una	 poesía	más	 simple,	 en	 directa	 conexión	 con	 las	 emociones	más	 comunes,	 que
pudiera	transformar	el	modo	de	pensar	y	sentir	de	sus	compatriotas,	aún	aferrados	a
prejuicios	 raciales	y	de	género.	Dirá,	por	 ejemplo:	«Bienvenido	cada	órgano	de	mi
cuerpo	y	cada	atributo,	y	los	de	cualquier	hombre	sano	y	limpio	/	Ni	un	centímetro,	ni
una	partícula	de	centímetro	es	vil,	y	ninguna	debe	ser	menos	querida	que	las	otras».
Se	ve	que	a	Walt	cualquier	colectivo	lo	dejaba	bien	y	que	no	se	andaba	con	cuestiones
de	razas,	colores,	olores	ni	 tamaños.	Golosa,	no	quería	dejar	afuera	ni	una	partícula
de	centímetro.

Whitman	 quiso	 también	 que	 Hojas	 de	 hierba	 fuera	 el	 gran	 poema	 épico
americano,	 moderno	 y	 experimental,	 libre	 en	 su	 forma	 (los	 versos	 no	 riman	 ni
obedecen	métrica	alguna)	como	en	su	contenido:	las	sugerencias	al	amor	homosexual
están	más	 que	 claras	 a	 lo	 largo	 del	 texto,	 así	 como	 las	 declaraciones	 de	 amor	 a	 la
perseguida	 raza	 negra.	 Más	 allá	 de	 los	 objetos,	 el	 texto	 desprendía	 un	 erotismo
radiante	que	molestaba	a	los	más	pacatos.

Para	 empezar,	 hablaba	 del	 libro	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Lo
llamaba	«Mis	Hojas»	y	advertía:	«Camaradas,	esto	no	es	un	libro,	/	quien	esto	toca,
toca	a	un	hombre».	Sin	duda	quería	que	lo	tocaran,	pero	no	todos	sus	lectores	estaban
preparados	para	transformar	la	 lectura	de	poesía	en	un	manoseo	comprometedor.	El
poeta,	 imperturbable,	hablaba	de	sus	preferencias	a	 los	gritos:	«Yo	imperturbable,	a
mis	 anchas	 en	 la	Naturaleza,	 /	Dueño	o	dueña	de	 todo,	 vertical	 en	 el	 centro	de	 las
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cosas	 irracionales,	 /	 Imbuido	como	ellas,	 pasivo,	 receptivo,	 silencioso	 como	ellas».
Bueno,	 bueno.	 Parece	 que	 todo	 este	 asunto	 de	 la	 confusión	 de	 roles	 (¿dueño	 o
dueña?),	de	la	pasividad	y	el	silencio	causó	cierto	estupor.	Tanta	novedad	radical	creó
un	combo	explosivo,	que	hizo	del	libro,	desde	su	primera	versión	en	1855,	y	a	través
de	 sus	 sucesivas	 ampliaciones	 y	 correcciones,	 un	 libro	 a	 la	 vez	 adorado	 y
despreciado.	Objeto	de	culto	para	algunos,	los	espíritus	más	adelantados	de	la	época,
era	 veneno	 moral	 para	 otros,	 que	 buscaron	 prohibirlo	 y	 persiguieron	 al	 bueno	 de
Walt.

Él,	mientras	 tanto,	 se	 refugiaba	 en	 sus	 amores	y	 en	 sus	 ardores.	Frecuentaba	 el
Salón	 de	 Pfaff,	 un	 antro	 bohemio	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 a	 tomar,	 discutir	 y
distenderse	artistas,	activistas,	escritores	y	marineros.	Allí	Whitman	se	hizo	amigo	de
algunas	feministas,	que	le	 inculcaron	lo	 importante	de	luchar	por	 la	 igualdad	de	los
sexos.	Allí	también	se	unió	a	la	Asociación	Fred	Gray,	una	confederación	de	hombres
jóvenes	ansiosos	de	explorar	nuevas	formas	del	afecto	entre	varones.	Se	encontraban
a	leer	textos,	iban	de	paseo	por	los	bosques,	se	echaban	a	tomar	sol	a	la	vera	de	los
ríos,	 y	 de	 paso	 se	 tocaban	 un	 poco.	 En	 esas	 salidas	 conoció	 a	 Fred	Vaughan,	 con
quien	tuvo	una	intensa	pero	breve	relación.	Breve	porque	el	tal	Fred	decidió	dejar	de
lado	 los	 correteos	 experimentales	 para	 entregarse	 a	 una	 vida	 convencional:	 dejó	 a
Whitman,	se	casó	y	tuvo	mil	hijos.	La	crítica	supone	que	esta	triste	experiencia	dio
origen	 a	 los	 poemas	más	 abiertamente	 homoeróticos	 de	 su	 libro	Cálamo.	 El	 texto
celebra	la	amistad	y	el	apego	entre	varones,	haciendo	de	la	imagen	del	cálamo	 (una
planta	vigorosa	con	virtudes	psicotrópicas,	ejem)	una	penetrante	metáfora	fálica.
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Anna	Wintour

Además	 de	 ser	 el	 diablo	 que	 Prada	 viste	 a	 la	 moda,	 Anna	 Wintour	 es	 una
institución	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ídem	 por	 propia	 glamorización	 de	 sus	 defectos.
Dictadora	 del	 gusto	 desde	 las	 páginas	 del	Vogue	 norteamericano,	 tiene	 el	 poder	 de
encumbrar	 y	 bajar	 diseñadores	 con	 un	 solo	 revoleo	 de	 pestañas.	 Su	 «peluquita»
reglamentaria	ya	es	parte	de	la	enciclopedia	de	accesorios	del	siglo	XX,	junto	con	los
brazaletes	 de	 Chanel	 o	 los	 anteojos	 de	 Andy	 Warhol.	 Su	 versión	 estilizada	 de	 la
maldad	es	fuente	de	seducción	y	copia	para	gran	parte	de	los	gays	del	mundo.

Bernhard	Willhelm

Algo	urge	en	las	primeras	líneas	de	esta	pieza	de	texto.	Un	par	de	palabras	deben
ser	 expresadas	 ya	 mismo.	 Se	 imponen:	 Bernhard	 Willhelm	 está	 impactantemente
bueno.	 Fuertísimo.	 Cuerpo	 cincelado,	 cola	 de	 bebé,	 rostro	 de	 papá	 leñador.
Excepcional.

Ahora,	abocados	entonces	a	su	vida	y	obra,	diremos	que	nació	en	Alemania	y	que
estudió	 diseño	 en	 la	 Real	Academia	 de	Amberes,	 famosa	 institución	 belga	 que	 ha
parido,	entre	muchas	otras	mentes	y	manos	mágicas,	a	Martin	Margiela	y	a	Dries	Van
Noten.	Después	de	haber	trabajado	para	Alexander	McQueen	y	Vivienne	Westwood,
Bernhard	se	abocó	a	la	producción	de	su	propia	línea	femenina,	que	presentó	en	París
en	1999.	En	ella	recuperaba	su	niñez	en	la	Selva	Negra	alemana	y	le	bordaba	sutiles
detalles	humorísticos,	algo	distintivo	en	su	labor	y	que	atravesaría	 todas	sus	futuras
colecciones.	 Obsesionado	 con	 los	 rebusques	 de	 la	 moldería,	 propuso	 por	 entonces
conjuntos	que	combinaban	cinco	o	seis	tipos	diferentes	de	cuadrillé,	en	una	especie
de	 patchwork	 integral	 y	 a	 gran	 escala.	 En	 subsiguientes	 temporadas	 apeló	 a
variaciones	sobre	buzos	y	camperas	con	capuchas	de	tal	amplitud	que	opacarían	a	las
de	 los	 monjes	 más	 vanidosos.	 Coquetea	 a	 menudo	 con	 los	 superhéroes	 y	 su
iconografía,	tanto	en	los	desfiles	de	mujer	como	de	hombre:	la	«S»	amarilla	y	roja	de
Superman	ha	aparecido	más	de	un	par	de	veces	en	sus	creaciones.	Sus	sweaters	con
motivos	de	dinosaurios	y	el	traje-escultura	de	fibra	de	vidrio	que	fabricó	para	Björk
etapa	Volta	constituyen	también	algunas	de	sus	prendas	clave.

La	 influencia	 artesanal	 y	 urbana	 que	 supo	 hilvanar	 en	 sus	 primeros	 diseños
masculinos	 fue	 dando	 lentamente	 paso	 a	 un	 ideal	 más	 tecnificado	 y	 futurista,	 con
mucho	uso	de	spandex	y	estampados	ópticos.	El	hombre	como	suma	de	poderes	y	de
fuerzas,	 también	 superhéroe,	 pero	 en	 un	mundo	 real,	 cotidiano.	 Para	 la	 temporada
Primavera/Verano	08	vistió	al	animal	actor	porno	François	Sagat	como	a	un	gladiador
del	futuro,	un	astro	de	la	lucha	libre	extraviado	en	la	profunda	noche	perpetua	de	un
club	de	glory	holes	arcoírico	(récord	masturbatorio	a	nivel	mundial).	En	la	siguiente
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colección	combinó	calzas	con	camisas	y	blusas	en	 lo	que	podría	decirse	es	el	must
informal	masculino	de	las	próximas	dos	décadas.

(A	Bernhard,	si	leés	alguna	vez	esto:	te	amamos	locamente.	Escribinos).

Coco	Chanel

Erase	una	vez	una	pequeña	que	aprendió	a	coser	y	a	bordar	en	el	orfanato	donde
vivía.	Su	vida	era	difícil:	pasaba	hambre	y	frío.	Deseaba	crecer	y	progresar	más	que
cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Siendo	una	jovencita,	y	decidida	a	triunfar,	comenzó
a	 producir	 algunas	 prendas	 poco	 comunes	 para	 las	 mujeres	 de	 la	 época,	 como
vestidos	 livianos	y	 sweaters.	Hartas	de	 los	pesados	y	asfixiantes	corsets,	 las	 damas
compraban	su	ropa	con	mucho	entusiasmo	y	algarabía.

Sin	 embargo,	 Coco	 quería	 ser	 famosa.	 Su	 personalidad	 independiente,
emprendedora	y	comprometida	debía	trascender	toda	frontera.	Para	ello,	aprovechó	el
favor	 de	 algunos	 novios	 adinerados	 y	 amplió	 su	 empresa,	 creando	 nuevas
colecciones,	joyas	e	incluso	un	famoso	perfume.	Había	alcanzado	su	sueño	de	niñez.
Y	Coco	 quería	 aun	más.	 El	mundo	 entero	 llegó	 a	 conocerla	 gracias	 a	 sus	 prendas
cómodas,	simples	y	elegantes.	Había	conseguido	modificar	el	guardarropa	femenino.
Su	duro	pasado	y	sus	compromisos	por	conveniencia	no	opacaban	su	fama.

Pero	llegó	un	día	en	el	que	Coco,	agotada	por	las	turbulencias	en	su	empresa	y	en
el	mundo,	decidió	cerrar	su	marca	de	moda.	Se	dedicó	a	otras	tareas,	se	distrajo,	se
enamoró,	 cometió	 errores.	 Pasó	 una	 guerra,	 pasó	 el	 tiempo.	Cierto	 día	 recordó	 sus
ambiciones	de	juventud	y	recobró	el	sentido	de	la	vocación.	Así	fue	que	regresó	a	su
maison,	aunque	por	entonces	mucha	gente	la	creía	anticuada	y	excéntrica.	Luchó	con
tenacidad	para	vencer	esas	opiniones,	y	lo	logró	en	parte.

Coco,	 claro,	 quería	 más,	 y	 siguió	 dando	 batalla.	 Su	 imperio	 recobró	 energía
financiera.	 Rechazó	 amantes	 famosísimos.	 Vistió	 a	 estrellas	 de	 toda	 calaña.	 Fue
adicta	a	la	morfina.	Más,	más,	más.	Nunca	bastaba.

Y	así	 fue	que	Coco	murió	 en	 la	 suite	de	hotel	donde	vivía,	buscando	encontrar
siempre	un	poco	más,	fuera	ya	en	una	aguja,	en	un	hombre,	en	una	camelia	blanca,	en
un	brazalete.

Moraleja:	es	bueno	soñar,	crecer,	ambicionar;	mas	triste	es	vivir	sin	dar	valor	a
lo	que	se	ha	logrado	con	esfuerzo.

D&G

Con	una	carrera	que	creció	exponencialmente	de	 la	mano	de	celebridades	como
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Madonna	 e	 Isabella	 Rossellini,	 Domenico	 Dolce	 y	 Stefano	 Gabbana	 son	 hoy	 los
diseñadores	 de	 moda	 más	 famosos	 y	 (re)conocidos	 del	 mundo.	 Si	 bien	 podría
discutírseles	cierta	falta	de	un	estilo	marcado	o	de	autor,	algo	que	sí	poseen	Gaultier	o
Armani,	es	innegable	su	enorme	presencia	tanto	en	la	industria	como	en	las	pasarelas
y	 los	medios,	además	de	su	astucia	para	 la	comprensión	de	 las	 tendencias	 (háganse
ojos	 ciegos	 a	 ese	 típico	 dejo	 euro	 trash,	 algo	 mersa	 y	 como	 de	 new	 rich,	 que
caracteriza	a	la	marca	y	sobre	todo	a	su	línea	informal	D&G).

Italianos,	por	 supuesto,	 comenzaron	abriendo	una	consultora	de	estilo	 sobre	 los
tempranos	 ochenta.	 Presentaron	 su	 primera	 línea	 femenina	 propia	 en	 1986,	 que
consistía	 en	 piezas	 inspiradas	 en	 las	 grandes	 actrices	 de	 su	 país,	 las	 brutales	Gina
Lollobrigida,	 Sophia	 Loren	 y	 Anna	Magnani.	 La	 recepción	 fue	 inmejorable,	 y	 las
divas	del	momento	 se	abocaron	a	 la	noble	 tarea	de	arrasar	con	 los	percheros	de	 su
boutique.	 La	 firma,	 aprovechando	 el	 furor,	 expandió	 su	 línea	 de	 productos	 y	 abrió
otros	 locales.	 Sobre	 comienzos	 de	 los	 años	 noventa,	 el	 espíritu	 sensualmente
femenino	 de	 las	 colecciones	 se	 trasladó	 a	 las	 costas	 de	 Sicilia,	 acariciadas	 durante
milenios	por	el	Mediterráneo	y	gestoras	de	su	cultura	variada	y	ancestral.	Las	curvas
se	acentuaban;	las	clientas	se	rendían	de	placer	frente	a	sus	nuevas	figuras,	halagadas
por	los	vestidos	y	las	blusas	de	la	firma.	Ampliaron	sus	colecciones	para	incluir	ropa
de	hombre	e	 infinidad	de	accesorios	y	perfumes,	 importantes	 fuentes	de	 ingreso	en
todas	las	grandes	casas	de	moda	del	planeta.

Fueron	responsables	de	muchos	recordados	momentos	de	 la	moda	asociada	a	 la
música,	entre	los	cuales	están:

El	vestuario	de	Madonna	en	The	Girlie	Show,	con	el	que	visitó	Sudamérica	en
1993.
Las	famosísimas	remeras	con	los	nombres	de	Kylie	Minogue	y	Britney	Spears
que	Madonna	usara	en	la	etapa	Music,	en	2000	(poco	sentadoras,	para	ser	justos
y	objetivos).
Todo	lo	que	Kylie	usó	en	su	impresionante	Fever	Tour.

David	LaChapelle

Su	 trabajo	 genera	 todo	 tipo	 de	 reacciones,	 comenzando	 por	 mucho	 revuelo	 y
escándalo.	Después,	 y	 según	 la	 ocasión,	 suelen	 proseguir:	 odio,	 llanto,	 admiración,
sorpresa,	 espanto,	 carcajadas,	 mareos	 y	 desmayos.	 Toparse	 con	 un	 trabajo	 suyo
equivale	a	atravesar	un	pasadizo	hacia	una	dimensión	paralela	y	similar	a	ésta,	con	la
salvedad	de	que	todo	absolutamente	se	encuentra	exagerado,	corrompido.	La	sangre
brilla	 como	 pintada	 al	 óleo;	 las	 pieles	 adquieren	 una	 tersura	 de	 pana;	 los	 tonos
estallan	 a	 la	 vista,	 en	 feroces	 batallas	 de	 contraste	 y	 sombras.	 Y,	 sobre	 todo,	 las
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celebridades	 que	 se	 someten	 a	 su	 mirada	 se	 transforman	 en	 una	 versión
potenciadísima	de	 sí	mismas,	 como	si	 sus	 rasgos	pregnantes	hubiesen	arrasado	con
los	más	sutiles	e	imperceptibles.

La	 rapera	 Lil’	 Kim,	 por	 ejemplo,	 se	 convierte	 en	 una	 pantera	 de	 lujo	 y
ostentación,	 estampado	 su	 pelaje	 café	 au	 lait	 con	 logotipos	 de	 la	 carísima	 marca
Louis	Vuitton.	Britney,	en	sus	más	 tiernos	comienzos	como	luminaria	del	 teen	pop,
entorna	 pícaramente	 las	 puertas	 de	 su	 alcoba	 y	 se	 abraza	 entre	 las	 sábanas	 de	 raso
malva	a	su	Teletubbie.	La	personaja	nocturna,	ex	Club	Kid	y	actual	performer	trans
norteamericana	 Amanda	 Lepore	 puede	 pasar	 a	 aspirar	 microdiamantes	 como	 si
fuesen	cocaína	en	polvo	o	a	restregarse	el	cuerpo	con	un	labial	rosa	chicle,	víctima	de
un	arranque	de	psicosis	maquillística.	Los	marineros	de	una	campaña	de	Diesel	son
hermosísimos	y	se	casan	entre	sí,	ramo	en	mano.	Madonna	en	su	etapa	mística	de	Ray
of	Light	 es	de	pronto	 la	Virgen	Hindú	de	un	universo	vinílico	y	de	 fibra	de	vidrio.
Una	 Christina	 Aguilera	 sumamente	 ochentosa	 se	 da	 el	 gusto	 de	 patotear	 con	 sus
amigas	del	ghetto	a	unos	chongos	que	las	maltratan.

Posee	LaChapelle	el	 talento,	el	sentido	del	humor	y	el	buen	ojo	necesarios	para
acoplar	en	sus	imágenes	lo	divino	con	lo	terrenal	de	manera	soberbia.	Las	ídolas	pop
dejan	sus	mansiones	para	internarse	en	sórdidas	capillitas	express	tapiadas	de	neón	en
Las	Vegas,	 en	 callejones	 glam	 regenteados	 por	 patoteros	 impecables	 o	 en	 praderas
ácidas	 y	 pesadillescas,	 mezcla	 de	 fábula	 con	 Averno.	 Las	 composiciones	 del
fotógrafo	y	videasta	destilan	surrealismo	e	inventiva,	y	para	confeccionarlas	apela	a
severos	 y	 definitorios	 retoques	 digitales,	 dando	 así	 vida	 a	 toda	 clase	 de	 lugares
imposibles.

Diana	Vreeland

Con	su	casquito	 reglamentario,	hilera	 india	de	pulserones	en	 las	muñecas,	boca
enorme	engalanada	de	rojo	y	estilísimo	para	producirse,	Diana	Vreeland	fue	la	editora
más	 espectacular	 y	 fabulosa	que	 tuvo	 la	 revista	Vogue	 en	 sus	más	 de	 cien	 años	 de
existencia.	A	su	 lado,	 la	Wintour	es	una	careta	amargada	y	Carine	Roitfield	es	sólo
una	aprendiz.	Dos	cosas	deben	ser	rescatadas	de	su	larguísima	e	hiperfabulosa	vida,
que	 incluyó	 fiestas	 junto	 a	 los	 Fitzgerald	 en	 los	 años	 veinte,	 tés	 con	Chanel	 en	 su
atelier	de	París	en	los	treinta,	visitas	a	los	tugurios	ilegales	de	Harlem	en	los	que	se
vendía	 alcohol	 y	 se	 tocaba	 jazz	 en	 los	 cuarenta,	 cenas	 y	 galas	 con	 la	 crema	 de
Hollywood	 en	 los	 sesenta	 y	 una	 tardía	 amistad	 con	 Andy	 Warhol	 en	 los
descontrolados	setenta	(la	vieja	ya	tenía	casi	ochenta	pero	se	emborrachaba	como	el
que	más,	 fingía	que	había	 tomado	éxtasis	y	 cocaína	y	 se	 acostaba	a	 las	ocho	de	 la
mañana	como	todos	sus	jóvenes	amigos).	Dos	cosas,	decíamos,	deben	ser	rescatadas
de	esta	vida	larga	y	prolífica.
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Primero,	su	colección	de	genialidades	a	ritmo	semanal	en	la	mítica	columna	para
la	Harper’s	Bazaar	«Why	Don’t	You…?».	 (¿Por	qué	no?).	Allí,	 la	Vreeland	ofrecía
«prácticos»	consejos	de	belleza	y	espectacularidad	a	sus	lectoras,	 todos	delirantes	y
todos	 encabezados	 por	 el	 inocente	 y	 tímido	 «¿Por	 qué	 no…?».	 A	 continuación,
algunos	ejemplos:

¿Por	qué	no	transformás	tu	viejo	tapado	de	armiño	en	una	bata	de	baño?
¿Por	qué	no	llevás	flores	amarillas	de	diamantes	en	tus	orejas,	una	flor	sujeta	al

lóbulo	de	una	oreja	y	la	otra	prendida	a	la	punta	de	la	otra?
¿Por	 qué	 no	 enjuagás	 el	 cabello	 de	 tus	 chicos	 rubios	 en	 champagne	 para

conservarlo	dorado,	como	hacen	en	Francia?
¿Por	 qué	 no	 recordás	 que	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 pequeños	 se	 ven	 adorables	 en

sombreritos	 tiroleses	 de	 fieltro	 verde?	Mientras	más	 pequeño	 el	 niño,	más	 larga	 la
pluma.

El	delirio	se	acrecienta	en	el	segundo	de	 los	 ítems	a	 recordar:	sus	producciones
para	Vogue	 durante	 los	 sesenta,	 que	 parecían	 competir	 entre	 sí	 en	 cuanto	 a	 riesgo,
amor	por	el	exceso	y	búsqueda	de	lo	imposible.	«Hay	que	darle	al	público	lo	que	no
sabía	que	quería»,	solía	repetir	desde	su	oficina	imperial,	decorada	con	paredes	rojo
sangre,	 alfombras	 de	 piel	 de	 animal	 con	 cabeza	 incluida	 y	 miles	 de	 dibujos	 e
ilustraciones	de	sus	artistas	preferidos,	 todo	arremolinado	en	un	caos	suspendido	en
un	orden	invisible.	De	acuerdo	con	su	frase	de	batalla,	la	Vreeland	entregó	notas	de
moda	que	aún	hoy	son	fuente	de	inspiración	y	deseo	(los	altos	costos	las	han	vuelto
imposibles).

Está,	 por	 ejemplo,	 una	 curiosa	 nota	 en	 Egipto,	 en	 la	 que	 las	 modelos	 exhiben
lujosos	 vestidos	 frente	 a	 la	 Esfinge,	 junto	 a	 una	 momia	 o	 en	 medio	 del	 desierto,
jugando	a	reproducir	la	perspectiva	lateral	propia	de	la	pintura	egipcia.	O	esa	otra,	en
la	que	la	modelo	de	fines	de	los	sesenta,	Veruschka,	luce	prendas	despampanantes	en
medio	 de	 un	 desierto	 sirio,	 todo	 con	 una	 particularidad:	 su	 rostro	 aparece
alternativamente	bordeado	de	rondas	de	trenzas	doradas	que	la	hacen	parecer	un	sol	o
turbantes	de	piel	de	camello	que	parecen	ahogarla	con	dulzura.	Cada	detalle	convoca
mundos	de	fantasía.	Cada	accesorio	parece	hablar	de	cuentos	milenarios	y	leyendas
orientales.	 La	 imaginación	 de	Vreeland	 no	 se	 detenía	 ante	 nada;	 vivía	 en	 perpetuo
estado	de	fiebre.

Dior

Las	 entendidas	 saben	 que	 la	 anticuada	 frase	 «por	 el	 amor	 de	 Dios»	 ha	 sido
reemplazada	 hace	 décadas	 por	 la	 mucho	más	 ajustada	 y	 efectiva	 «por	 el	 amor	 de

www.lectulandia.com	-	Página	211



Dior».	Y	sí.	Acaso	no	haya	modisto	más	fundamental	para	la	historia	de	la	moda	que
Monsieur	Christian,	 responsable	de	devolverle	glamour	y	revuelo	a	 la	 indumentaria
luego	de	los	tristísimos	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Las	faldas	que	Dior	les
proponía	 a	 sus	 energéticas	 clientas,	 la	 nueva	 cinturita	 que	 les	 hacía	 lucir,	 la
combinación	 de	 guantes	 y	 sombreritos,	 la	 vuelta	 a	 las	 plumas,	 las	 sedas	 y	 los
materiales	de	hiperlujo,	todo,	todo,	todo	en	el	fantástico	ropero	de	Dior	parecía	gritar
entre	 gemidos	 de	 éxtasis:	 «Llegó	 la	 hora	 de	 la	 recuperación».	 Tanto	 es	 así	 que	 la
novedosa	silueta	creada	y	diseminada	por	el	diseñador,	el	llamado	New	Look,	se	ha
constituido	en	la	imagen	de	una	década	del	cincuenta	que	quería	dejar	atrás	años	de
recesión	 y	 conflicto	 bélico	 para	 adentrarse	 en	 una	 de	 las	 fases	 de	 acumulación
capitalista	más	brillantes	del	siglo	XX.

En	contra	de	las	restricciones	levantadas	durante	 la	guerra,	Dior	usaba	metros	y
metros	 de	 tela	 para	 confeccionar	 sus	 audaces	 creaciones,	 que	 volvían	 de	 alguna
manera	a	la	idea	de	moda	como	reinado	del	lujo	y	el	exceso	característica	de	los	años
pre	Chanel.	Las	 faldas	de	Dior	 eran	 largas,	 llegando	por	debajo	de	 las	 rodillas;	 las
blusas	y	chaquetas	marcaban	fuertemente	el	busto;	 la	cintura	se	reducía	hasta	hacer
llorar	a	las	clientas	menos	agraciadas.	Se	buscaba	llegar	a	una	figura	estilizadísima,
asociada	con	las	nociones	más	tradicionales	y	retrógradas	sobre	el	lugar	de	la	mujer
en	la	sociedad.	En	un	par	de	colecciones	Dior	operó	una	revolución	tradicionalista	en
la	 moda,	 volviendo	 a	 convertir	 a	 la	 mujer	 en	 mero	mannequin	 y	 en	 superficie	 de
complicados	ejercicios	de	ornato.	Eso	sí,	eran	poquísimas	las	que	se	quejaban.	Por	el
contrario,	 hasta	 las	más	modernas	 corrieron	 a	 comprarse	 esos	 atuendos	 claramente
incómodos	y	no	aptos	para	el	trabajo.	La	consigna	volvía	a	ser	verse	fabulosísima,	y
la	Casa	de	Dior	podía	ayudar	mejor	que	ninguna	otra	en	ese	departamento.

La	 recompensa	 del	 público	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Las	 evoluciones	 de	 la	 «silueta
Dior»	 (visibles	 cambios	 en	 el	 largo	 de	 falda,	 en	 la	 proporción	 entre	 cintura	 y
hombros,	 en	 la	 forma	 de	 las	 blusas,	 etc.)	 eran	 seguidas	 por	 las	 mujeres	 como	 las
finales	de	 los	certámenes	deportivos	por	sus	maridos.	El	 lanzamiento	de	 la	división
perfumes	de	la	Casa	tuvo	un	éxito	sin	precedentes.	Dior	comenzó	a	diseñar	vestuarios
para	 Hollywood	 (por	 ejemplo,	 para	 la	 Dietrich	 dirigida	 por	 Hitchcock	 en	 Pánico
escénico).	 La	 revista	 Time	 lo	 colocó	 en	 su	 tapa	 en	 1957…	 Lamentablemente,	 ese
mismo	año	la	magia	del	creador	se	apagaba	por	un	traicionero	ataque	al	corazón.	A
los	 pocos	meses	 lo	 reemplazaría	 en	 sus	 quehaceres	 un	 niño	 genio:	 el	 terrible	Yves
Saint	Laurent,	que	pasaría	de	asistente	a	diseñador	en	jefe	en	menos	de	lo	que	canta
un	gallo	y	con	sólo	veintiún	añitos.

Gaultier

Calificar	a	un	diseñador	de	modas	de	maricón	puede	parecer	una	redundancia.	No
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lo	es,	sin	embargo,	en	el	caso	de	Gaultier,	tal	vez	el	diseñador	más	prototípicamente
gay	que	ha	dado	 la	alta	costura.	Por	supuesto,	 la	Galliano	es	una	 loca	en	 llamas,	 la
Lagerfeld	 es	 prácticamente	 una	 condesa,	 Yves	 Saint	 Laurent	 era	 una	 princesa
intelectuala	y	bohemia,	y	Marc	Jacobs	es	una	 judía	obsesionada	por	el	gym	que	no
para	 de	 derrapar	 por	 las	 atorrantas	 de	 las	 que	 se	 enamora.	 Cuando	 decimos	 de
Gaultier	que	es	el	más	gay	de	todas	nos	referimos	a	que	no	existe	creador	que	recurra
más	explícitamente	al	imaginario	de	la	comunidad	para	patentar	sus	creaciones.	¿Qué
otro	basó	colecciones	enteras	en	 la	consabida	 iconografía	del	marinerito	hot?	¿Qué
otro	produjo	campañas	directamente	calcadas	de	las	reconocidas	imágenes	de	Pierre
et	Gilles?	 ¿Qué	 otro	 recurrió	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 divas	 como	garantía	 de	 glamour
frente	 a	 la	 perfección	 sosa	 que	 a	 veces	 ofrecen	 las	 modelos?	 ¿Qué	 otro	 no	 tuvo
vergüenza	de	homenajear	en	sus	creaciones	a	las	grandes	mujeres	de	Hollywood,	esas
que	enseñan	gestualidad	y	modos	extremos	del	llanto	pero	que	pocas	veces	cruzan	el
cerco	de	la	moda	por	cursis	y	grasas?

Gaultier	se	lleva	las	palmas	en	este	chequeo	de	lealtad	hacia	la	sensibilidad	camp,
siempre	 listo	 para	 renovar	 sus	 votos,	 en	 búsqueda	 de	materiales	 e	 historias	 que	 le
falten	el	respeto	a	la	solemnidad	por	momentos	momificante	de	la	costura	parisina.

Acaso	 su	 momento	 de	 popularidad	 más	 extremo	 le	 haya	 llegado	 tras	 crear	 el
polémico	 (vaya	a	 saber	una	por	qué)	 corset	de	 conos	que	diseñó	para	Madonna	en
ocasión	 del	Blonde	 Ambition	 Tour.	 Plateado	 o	 dorado	 según	 la	 ocasión,	 el	 corset
terminaba	en	dos	conos	a	la	altura	del	corpiño,	que,	se	decía,	hablaban	del	feminismo
aguerrido	de	la	cantante,	de	su	actitud	agresiva	a	la	hora	de	buscar	sexo	y	conquistar
machos.	Conquistarlos	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra:	Madonna	los	seducía	y	los
dominaba,	transformando	a	todos	en	siervos.	Claro	que	la	trolada	más	que	pensar	en
este	argumento	culturoso	recordaba	los	senos	autopropulsados	de	Afrodita,	la	robota
compañera	 de	Mazinger	 Z.	 Como	 sea,	 ese	 corpiño	 cónico	 marcó	 el	 inicio	 de	 una
fructífera	 relación	 entre	 la	 Reina	 del	 Pop	 y	 Gaultier,	 quien	 iba	 a	 invitarla	 a	 un
recordado	desfile	benéfico	en	el	que	la	cantante	descubriría	sus	senos	para	regocijo	de
la	 prensa	 mundial	 al	 llegar	 al	 borde	 precipicio	 de	 la	 pasarela.	 Años	 más	 tarde,
Gaultier	 le	 haría	 vestuarísimo	 para	 el	Confessions	Tour	 de	 2006,	 probablemente	 el
más	exquisito	de	la	cantante	en	términos	de	atuendo	(especialmente	recordado	es	el
outfit	 de	 instructora	 ecuestre	 que	Madonna	 lucía	 apenas	 entraba	 a	 escena:	 galerita
estricta,	peinado	recogido	ultrasevero,	blusa	vaporosa	de	mangas	abombadas,	calzas
al	ras	de	muslos	y	glúteos,	botas	de	caña	hasta	la	garganta…	todo	en	reglamentario
negro	y	coronado	por	infaltable	fusta,	que	la	cantante	hacía	chasquear	para	delicia	de
los	fans).

Su	empatía	con	las	divas	no	se	agota	en	el	arduo	trabajo	que	hizo	con	la	Reina	del
Pop.	En	el	momento	más	propicio	de	 la	década	del	noventa	Gaultier	supo	pedirle	a
Björk	que	cerrara	uno	de	 sus	desfiles,	 enfundada	de	esquimal	 lisérgica	y	 sonriendo
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como	correspondía	a	la	tormenta	pop	que	era	por	aquellos	años.	Colaboró	en	distintas
ocasiones	con	Grace	Jones,	con	quien	se	entendía	a	las	mil	maravillas.	Y	produjo	un
ropero	más	que	acertado	para	el	X	Tour	de	Kylie	Minogue,	el	que	la	 trajo	a	nuestro
país	 en	2008,	 recurriendo	una	vez	más	 a	 las	 fuentes	 inagotables	de	 la	mariconería:
marineros,	 porristas,	 jugadores	 de	 fútbol	 americano,	 estilizados	 robots	 y	 robotas,
bailarines	 de	 rumba	 y	 vocalistas	 de	 samba,	 todo	 convivía	 en	 el	 intrincado	 cuadro
visual	 que	 Minogue	 les	 ofreció	 a	 sus	 fans.	 La	 magia	 de	 Gaultier	 palpitaba,
subrayando	que	lo	suyo	es	mucho	más	que	arte	decorativo.

Gaultier	dio	sus	primeros	pasos	en	la	moda	como	ayudante	de	Pierre	Cardin	a	los
dieciocho	años.	En	1976	abrió	su	propia	casa	de	costura,	en	sintonía	con	el	revuelo
punk	de	 la	 capital	 inglesa	pero	asentada	en	 la	 refinada	 tradición	artesanal	de	París.
Desde	2003	diseña	para	Hermès.	Ha	hecho	vestuario	para	personalísimos	creadores
del	 séptimo	 arte	 (Almodóvar,	Greenaway,	Luc	Besson)	 y	 ha	 conducido	 un	 popular
programa	de	TV	en	su	país	natal.

Halston

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 moda	 norteamericana	 pasaba	 desapercibida	 en	 el
mundo,	principalmente	por	tener	en	París	y	Milán	dos	fuertes	competidores	en	cuanto
a	 diseño	 e	 industria.	 No	 menos	 importante	 era	 el	 problema	 de	 no	 contar	 con	 un
nombre	fuerte	a	nivel	internacional,	alguien	que	fuera	sinónimo	de	estilo	y	de	ventas.
Roy	Halston	 Frowick,	 un	 estudiante	 de	 Bellas	Artes	 que	 había	 iniciado	 su	 carrera
fashion	 diseñando	 y	 confeccionando	 sombreros,	 cambiaría	 el	 panorama	 de	manera
definitiva	a	lo	largo	de	los	setenta.

Estudiante	de	diseño	en	Chicago,	Halston	se	especializó	primero	en	la	creación	y
la	manufactura	de	sombreros.	Abrió	una	tienda	en	esa	misma	ciudad,	y	gracias	a	un
intercambio	de	favores	con	un	amante	llevó	su	marca	a	Nueva	York.	Allí	trabajó	para
un	puñado	de	firmas,	y	en	1961	consiguió	su	primer	gran	momento,	que	tuvo	lugar
cuando	Jackie	O	lució	para	la	asunción	de	JFK	uno	de	sus	sombreritos	pastillero,	así
llamados	 por	 su	 discreta	 forma	 redonda	 y	 abombada.	 El	 franco-americano	 Oleg
Cassini,	 que	 la	 vestía	 por	 aquella	 época,	 había	 estado	 a	 cargo	del	 famoso	 conjunto
color	marfil	de	la	ocasión.

Año	1968.	Ya	nadie	lo	llamaba	más	que	por	su	aclamado	segundo	nombre.	Lanzó
su	primera	línea	de	prêt-à-porter,	furor	inmediato	en	manos	de	una	selecta	clientela	de
superestrellas	 del	 cine,	 artistas	 de	 gran	 prestigio	 (y	 sus	 correspondientes	musas)	 y
miembras	de	la	socialité.	Entrados	los	setenta,	impuso	su	marca	de	simplicidad	en	las
líneas	y	de	pureza	en	las	formas,	evitando	caer	en	excesos	muy	propios	de	la	moda
europea	 del	momento.	Algunas	 de	 sus	 prendas	más	 populares	 fueron	 los	 prácticos
vestidos	camiseros	cortos	confeccionados	en	gamuza	sintética,	los	sweaters	tejidos	en
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cashmere	 y	 los	 pantalones	 de	 corte	 cómodo	 y	 perfecto.	 Sin	 embargo,	 suele
recordárselo	sobre	todo	por	los	atuendos	de	fiesta	con	los	que	transformó	a	la	ciudad
de	Nueva	York	en	una	réplica	a	enorme	escala	de	la	discoteca	Studio	54.	En	la	pista	y
desde	el	VIP,	Halston	observaba	sus	diseños	en	movimiento	y,	sobre	todo,	al	público
para	el	que	debía	pensar	sus	próximas	colecciones.	Liza,	Bianca	Jagger	y	muchas	más
eran	sus	seguidoras	incondicionales.

A	 la	 par	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 setenta,	 el	 diseñador	 pergeñó	 la	 suya	 propia
viviendo	 de	 noche	 y	 progresivamente	 deteriorado	 por	 las	 drogas.	 Además	 había
cerrado	 un	 trato	 mediante	 el	 cual	 su	 marca	 sería	 usada	 en	 una	 amplia	 gama	 de
productos,	 desde	 uniformes	 para	 azafatas	 hasta	 sábanas	 y	 edredones.	 Este	 acuerdo
llegó	a	pésimos	términos	y	Halston	se	vio	de	repente	despojado	del	derecho	de	poder
usar	su	propio	nombre.

Se	 autoexilió	 poco	 después,	 y	 murió	 en	 1990,	 víctima	 de	 un	 cáncer	 y	 de
problemas	derivados	del	sida.

Helmut	Newton

Newton	 es	 el	 único	 fotógrafo	 hetero	 que	 despierta	 fantasías	 en	 la	 comunidad
homosexual.	 Basta	 con	 abrir	 un	 libro	 del	 gran	 Helmut	 para	 entender	 por	 qué	 (se
recomienda	el	compilatorio	Work,	publicado	por	Taschen).	No	abundan	los	chongos.
No	nos	muestra	jovencitos	sin	remera.	Tampoco	hay	escenas	claramente	«sensibles»,
de	 animalitos	 tiernos	 o	 naturaleza	 amigable.	 Lo	 que	 despierta	 pasiones	 y	 lleva	 al
asentimiento	entusiasta	 es	 su	obsesión	con	un	cierto	 tipo	de	 femineidad,	 extrema	y
desmesurada,	 que	 hace	 temblar	 de	 gozo	 a	 los	 gays	 que	 cultivan	 el	 amor	 por	 las
mujeres	poderosas.	Las	mujeres	de	Newton	son	eróticas,	sí,	pero	lo	son	de	un	modo
malvado	 y	 frío,	 imperioso,	 rayano	 en	 el	 autoritarismo	 y	 el	 abuso.	 El	 ejemplo	más
archifamoso	de	esta	tendencia	se	encuentra	en	su	libro	Big	Nudes,	de	1981,	en	el	que
las	mujeres	semejan	estatuas	de	200	metros	de	altura,	puro	músculo,	fibra	y	actitud,
dispuestas	 a	maltratar	 al	 pobre	 de	Helmut	 (que	 parece	 pedirlo	 a	 los	 gritos)	 a	 recio
golpe	de	 taco.	Porque	 todas	calzan	unos	 taquísimos	 interminables,	que	deberían	ser
destinados	a	un	museo	de	 las	maravillas	o	ser	 reglamentarios	en	un	mundo	utópico
gay-fascista,	que	dicte	incomodidad	a	las	féminas	con	tal	de	que	se	vean	espléndidas.

Se	 sabe	 que	 la	 obsesión	 de	 Newton	 con	 los	 tacos	 era	 tal	 que	 pasaba	 horas
portándolos	y	acariciándolos,	cuando	no	lamiéndolos.	Pero	su	genialidad	no	se	limita
a	estos	detalles:	sus	imágenes,	casi	siempre	en	blanco	y	negro,	son	fuertes	y	exploran
diversas	modalidades	del	erotismo:	el	contraste	entre	las	pieles	finas	(preferentemente
visón)	 y	 el	 vello	 púbico;	 la	 relación	 entre	 las	 modelos	 y	 sus	 réplicas	 en	 versión
maniquí;	 el	 atractivo	 perverso	 que	 ejercen	 las	 prótesis	 y	 los	 acoples	 médicos;	 el
contacto	 del	 cuerpo	 desnudo	 con	 animales	muertos	 y	 vivos;	 la	 capacidad,	 siempre

www.lectulandia.com	-	Página	215



negociable,	que	 tienen	 las	bocas	para	 recibir	 cuerpos	cilíndricos	 (habanos,	botellas,
pistolas).	Como	todos	los	grandes,	supo	trabajar	con	las	celebrities	más	encumbradas.
En	 sus	manos,	 sin	embargo,	 lo	que	 se	aprecia	no	 son	estrellas	 en	estado	«natural»,
«relajado»	o	«íntimo»,	sino	la	docilidad	de	ciertas	figuras	para	plegarse	a	las	reglas
de	 su	 arte	 peculiar:	 Sigourney	Weaver,	 Deneuve,	 la	 Dietrich	 o	 Gianni	 Versace	 no
parecen	ellos	mismos,	sino	modelos	obedientes	a	las	órdenes	de	Helmut,	que	los	hace
representar	sus	fantasías	como	si	se	tratara	de	comunes	mortales.

Herb	Ritts

Contraluces.	Cuerpos	sobre	cuerpos,	satinados	en	estremecedor	negro	y	ebúrneo
blanco.	 Imagen	 tras	 imagen,	 las	 deidades	 contemplan	 el	 ínfimo	 mundo	 de	 los
mortales,	que	a	su	tiempo	miran	al	cielo	esperando	ganar	un	atisbo	epifánico.	Pueden
oírse	grandes	pasos,	dados	sobre	las	nubes	en	secreto:	hay	alboroto.	Herb	Ritts	apunta
su	lente.	Nadie,	ni	siquiera	aquellos	de	relevancia	suprema,	desea	que	ese	momento
lo	eluda	por	error.	Ser	tomado	por	su	cámara	es	el	capricho	último,	aquel	que	no	se
comenta	pero	que	 en	 secreto	 se	 anhela	 intensamente	poder	 concretar.	Ritts	 hace	de
sus	modelos	y	musas	seres	fantásticos	provenientes	de	la	Grecia	antigua,	de	eras	en
las	que	la	proporción	anatómica	constituía	la	primera	de	las	leyes.	Paisajes	desérticos,
entornos	de	blancura	absoluta	y	 solar,	 amenazan	con	engullir	 las	negras	 siluetas	de
los	sujetos,	envueltos	en	los	más	delicados	paños	y	atuendos.	Sopla	viento;	flamean
satenes.

Fue	responsable	de	la	campaña	publicitaria	de	Calvin	Klein	protagonizada	por	el
bestial	 Marky	 Mark,	 sin	 dudas	 la	 más	 hot	 y	 recordada	 del	 final	 de	 siglo	 (y
subsiguientes);	convirtió	a	Madonna	en	una	fresca	seductora	de	sirenos	en	el	video	de
«Cherish»,	y	la	fotografió	decenas	de	veces,	con	resultados	tan	memorables	como	las
tapas	 de	 True	 Blue	 y	 Like	 A	 Prayer,	 descubrió	 a	 un	 jovencísimo	 e	 infinitamente
apetecible	Richard	Gere,	desconocido	en	su	momento	y	empleado	en	una	gasolinera.

Elaboró	 un	 concepto	 y	 una	 imagen	 de	 pureza	 visual	 y	 líneas	 detalladamente
pulidas,	algo	no	convencional	para	la	época.	Como	un	Mapplethorpe	un	par	de	grados
menos	 acalorado,	 Herb	 Ritts	 imaginó	 con	 sus	 retratos	 en	 blanco	 y	 negro	 una
sensualidad	 renovadora	 y	 atrapante	 que	 invadió	 los	 mundos	 del	 arte,	 la	 moda,	 la
música	y	el	placer.

Isabella	Blow

Fue	figura	de	la	moda	internacional,	respetada	por	su	excéntrico	sentido	del	estilo
y	su	olfato	para	descubrir	nuevos	 talentos,	 tanto	en	el	diseño	como	en	el	modelaje.
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Nació	en	Londres	en	1958,	y	comenzó	su	carrera	en	el	mundo	fashion	cuando	Anna
Wintour,	directora	de	la	revista	Vogue,	 la	contrató	como	su	asistente	en	1981.	Sobre
mediados	 de	 los	 ochenta	 trabajó	 en	 Inglaterra	 como	 editora	 de	 moda	 en	 las
publicaciones	Tatler	y	la	Vogue	británica.

Amadrinó	 a	 un	 recién	 iniciado	 Alexander	 McQueen	 al	 comprarle	 su	 primera
colección	entera,	poniéndolo	así	bajo	 la	 lupa	de	 la	prensa	especializada.	El	 resto	es
historia	 conocida.	 También	 favoreció	 al	 turco	Hussein	Chalayan	 y	 a	 Philip	Treacy,
ambos	 convertidos	más	 tarde	 en	 figuras	 de	 renombre	 internacional,	 y	 a	 una	 Stella
Tennant	 ignota,	 futura	 top	model.	Con	Treacy	mantuvo	 una	 relación	 de	 larga	 data,
iniciada	cuando	él	diseñó	el	sombrero	que	ella	usó	en	su	primer	casamiento.	A	partir
de	entonces	el	dúo	creativo	se	volvió	inseparable:	Blow	no	aparecía	en	público	si	no
era	 decorada	 con	 uno	 de	 los	 extravagantes	 arreglos	 de	 Treacy.	 Tantos	 fueron	 los
modelos	creados	a	lo	largo	de	los	años	que	llegó	a	editarse	un	libro	con	sus	fotos	y	a
curarse	una	muestra	donde	se	los	exhibía.

Murió	Blow	en	2007,	víctima	de	una	ingestión	intencional	de	insecticida.	Había
intentado	 suicidarse	 antes	 en	 numerosas	 oportunidades,	 cautiva	 como	 estaba	 de	 un
agudo	estado	depresivo.	Para	su	sepulcro	había	pedido	que,	en	lugar	de	flores,	fuera
una	creación	de	Treacy	lo	que	la	acompañase	al	más	allá.

John	Galliano

Ningún	diseñador	a	cargo	de	una	casa	de	alta	costura	tradicional	se	muestra	más
propenso	que	John	Galliano	a	estirar	 los	 límites	de	 la	moda	para	hacerlos	coincidir
con	 las	 fronteras	 del	 arte	 más	 elevado,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 este	 último	 tiene	 de
fantasía,	escándalo	y	furia	innovadora.

Al	 mando	 de	 Dior	 desde	 enero	 de	 1997,	 Galliano	 ha	 sabido	 renovar	 el	 largo
aliento	 histórico	 de	 la	maison	 para	 adaptarlo	 a	 un	 presente	 cambiante,	 exigente	 y
sumamente	competitivo.	Respetuoso	del	legado	del	difunto	Monsieur	Christian	hasta
los	más	mínimos	detalles	(sus	colecciones	son	verdaderos	ejercicios	de	revisionismo
y	reconstrucción),	Galliano	ha	sabido	sin	embargo	 introducir	 toques	de	 irreverencia
allí	donde	era	necesario:	en	las	texturas,	los	colores	y	los	accesorios,	para	no	hablar
de	la	hiperfantasía	que	aqueja	al	juego	de	maquillaje,	peinado	y	coreo	de	cada	uno	de
sus	desfiles.	En	sus	manos,	las	pasadas	se	transformaron	en	verdaderas	performances,
y	 no	 por	 las	 puntillosas	 indicaciones	 que	 suele	 darles	 a	 las	 mannequins	 más
espectaculares	 y	 luminosas,	 sino	 por	 el	 brillo	 perturbador	 de	 cada	 una	 de	 sus
creaciones.	 Periodistas,	 críticos	 y	 fanáticos	 del	mundo	 de	 la	moda	 contemplan	 sus
desfiles	conteniendo	el	aliento,	reprimiendo	el	deseo	de	lanzar	aullidos	ante	cada	uno
de	sus	modelos.	La	moda,	con	Galliano,	se	acerca	al	teatro,	al	circo,	al	melodrama	y	a
la	misa	católica.	No	por	nada	sus	antecedentes	son	hispánicos,	andaluces,	habiendo
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nacido	en	la	colonia	inglesa,	pero	hispana,	de	Gibraltar.
Tres	son	los	desfiles	pilares	de	la	carrera	de	Galliano.
El	primero	marca	su	salida	de	 la	prestigiosa	escuela	de	diseño	 londinense	Saint

Martins,	en	1984.	Galliano	inicia	su	romance	con	la	historia	viajando	hasta	los	días
de	la	Revolución	Francesa.	Lo	que	propone,	sin	embargo,	no	es	una	reivindicación	de
los	movimientos	democráticos	que	dan	origen	a	nuestras	 sociedades	modernas	 sino
una	 colección	 enteramente	 inspirada	 en	 les	 incroyables,	 el	 grupo	 de	 dandies
monárquicos	 que	 tras	 el	 establecimiento	 del	 directorio	 desafiaba	 al	 nuevo	 poder
republicano	exagerando	el	estilo	de	vestimenta	propio	de	los	nobles.	Es	decir,	lejos	de
abrazar	 las	 nuevas	doctrinas	 de	«libertad,	 igualdad,	 fraternidad»,	 les	 incroyables	 se
lanzaban	a	las	calles	buscando	ofender	con	su	maravillosa	apariencia,	que	llegaba	a
extremos	deslumbrantes,	según	admitían	sus	propios	enemigos	políticos.	Se	calzaban
pelucas,	 acentuaban	 el	 uso	 de	maquillaje,	 extendían	 las	 chaquetas	 y	 encarecían	 los
materiales,	 todo	 como	 injuria	 contra	 el	 credo	 democrático	 y	 en	 una	 interpretación
parcial	 y	 personalísima	 del	 significado	 de	 la	 libertad.	 La	 colección	 de	 Galliano
reproduce	 el	 escándalo	 de	 esos	 paseos	 callejeros	 por	 París,	montando	 una	 serie	 de
trajes	 de	 fantasía	 dignos	 de	 la	 aristocracia	más	 rancia	 que	 al	 segundo	 de	 cruzar	 la
pasarela	son	comprados	como	si	se	tratara	de	obras	del	más	prestigioso	de	los	artistas.

El	 segundo	 señala	 su	 entrada	 al	 universo	Dior.	 Se	 trata	 de	 la	 colección	 de	 alta
costura	 para	 la	 primavera	 boreal	 de	 1997,	 que	 coincide	 con	 el	 quincuagésimo
aniversario	de	la	casa.	El	coqueteo	con	la	decadencia	y	el	exceso	sigue	gobernando	la
sensibilidad	de	Galliano,	que	entrega	una	colección	absolutamente	irresistible,	en	la
que	todo	sobra	y	se	excede:	maquillaje	violento,	flequillos	de	psiquiátrico,	volados	y
mangas	de	fantasía,	 infinidad	de	joyas,	referencias	cruzadas	a	distintas	épocas	de	la
historia	de	la	casa,	para	no	hablar	de	la	concentración	inusitada	de	supermodelos,	que
prácticamente	 hace	 implotar	 el	 entero	 sistema	 solar:	Kate,	 Cindy,	 Claudia,	Naomi,
Helena,	Linda,	Shalom,	todas	estaban	allí.

El	último,	en	enero	de	2007,	conmemora	los	diez	años	de	su	entrada	a	la	casa	que
lo	convirtió	en	uno	de	los	más	brillantes	diseñadores	de	todos	los	tiempos.	Inspirado
en	el	romance	central	de	Madama	Butterfly,	Galliano	se	permite	un	viaje	de	aventuras
a	 Japón	 y	 vuelve	 cargado	 de	 kimonos,	 árboles	 de	 cerezo,	 origamis,	 ortopédicos
zapatos	de	geisha,	grullas	y	olas	de	Hokusai.	La	riqueza	visual	del	Extremo	Oriente
se	potencia	al	ser	envasada	en	las	siluetas	tradicionales	de	la	Maison	Dior:	el	kimono
se	vuelve	delicado	traje	sastre	de	acuerdo	con	los	lineamientos	del	New	Look	de	los
cincuenta,	los	paisajes	de	Hokusai	manchan	maravillosamente	una	falda	que	sigue	el
largo	reglamentario	establecido	por	Monsieur	Christian,	y	los	paragüitas	nipones	no
hacen	 sino	cubrir	 los	 espectaculares	vestidos	de	noche	que	desafían	 todas	 las	 leyes
hemisféricas,	dejándonos	desconcertados,	sin	saber	si	estamos	parados	en	Oriente	o
en	Occidente.
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Es	 éste	 el	 poder	 de	Galliano,	 el	 de	 trastornar	 todo	 lo	 que	 recupera,	 ofreciendo
homenajes	que	tienen	tanto	de	devoción	como	de	creatividad	terrorista.

Karl	Lagerfeld

A	 esta	 altura	 de	 su	 espléndida	 carrera,	 repleta	 de	 hallazgos,	 maravilla,
reinvenciones	 y	 escándalo,	 a	 Karl	 Lagerfeld	 no	 le	 queda	 nada	 por	 demostrar.	 De
jovencísimo	 supo	 destacarse	 en	 el	 cruel	 y	 competitivo	 mundo	 de	 la	 moda,	 siendo
ganador,	 a	 la	 edad	 de	 veintidós	 años,	 de	 un	 concurso	 realizado	 por	 la	 Cámara	 del
Tejido	de	París.	Karl	se	llevó	el	lauro	máximo	en	la	categoría	«tapadito».	En	las	fotos
de	la	ceremonia	puede	verse	a	su	lado	al	otro	gran	ganador,	un	francesito	aun	menor
que	él,	que	conquistó	el	podio	diseñando	un	vestido.	El	francesito	no	es	otro	que	Yves
Saint	Laurent,	quien	será	la	némesis	de	Karl	desde	entonces	hasta	la	eternidad.

La	 publicitada	 recepción	 del	 premio	 le	 abrió	 a	 Karl	 las	 puertas	 de	 las	 casas
parisinas	 tradicionales.	 Comenzó	 a	 trabajar	 como	 ayudante	 en	 Balmain	 para	 pasar
más	adelante	a	encargarse	de	diseño	en	la	maison	Patou.	Corrían	los	años	sesenta	y	la
alta	 moda	 se	 preparaba	 para	 dar	 el	 gran	 salto	 hacia	 el	 prêt-à-porter,	 lo	 que	 le
aseguraría	el	reconocimiento	masivo	(y	el	volumen	de	ventas)	del	que	aún	hoy	goza.
Karl	fue	pionero	en	este	avance	en	sus	colecciones	para	Chloe,	la	casa	francesa	que
ganó	popularidad	por	su	nuevo	estilo	juvenil	y	fresco,	mucho	más	fácil	de	llevar	que
las	intrincadas	creaciones	que	solían	verse	en	las	pasarelas.	La	estrella	de	Lagerfeld
nunca	dejó	de	brillar	en	lo	creativo	y	en	lo	comercial,	pero	durante	los	setenta	se	vio
severamente	 opacada	 por	 la	 de	 su	 rival	 Saint	 Laurent,	 que	 por	 esos	 mismos	 años
podía	ufanarse	de	haber	dirigido	Dior,	creado	su	propia	casa	de	alta	costura	con	éxito
irrefrenable	 y	 abierto	 la	 primera	 boutique	 de	 ropa	 de	 confección	 firmada	 por	 un
diseñador	de	primera	línea	en	la	ribera	izquierda	del	Sena.

El	año	82	marca	el	inicio	de	un	nuevo	equilibrio:	a	la	par	que	Yves	declina	en	lo
creativo	y	en	lo	personal	por	sus	múltiples	problemas	psiquiátricos	y	su	inestabilidad
emocional,	Karl	es	nombrado	director	creativo	de	Chanel.	Sí,	 la	casa	de	moda	más
legendaria	 de	 la	 industria,	 símbolo,	 junto	 con	 Dior,	 del	 singular	 y	 exclusivo
refinamiento	parisino.	Lagerfeld	es	responsable	de	la	continua	relevancia	de	Chanel,
que	pasó	de	ser	una	firma	venerada	pero	congelada	en	el	tiempo	a	constituirse	en	una
de	las	brújulas	del	futuro	de	la	moda,	siempre	al	tanto	de	las	tendencias	no	natas,	de
los	últimos	avances	en	textiles,	de	las	nuevas	ideas	de	diseño.	Todo	esto,	sin	perder	su
conexión	con	la	tradición	de	la	casa	y	el	genio	de	Coco,	que	supo	crear	una	serie	de
estándares	 para	 el	 guardarropa	 femenino	 que	 aún	 hoy	 resultan	 imprescindibles:	 el
sencillísimo	pero	artistocrático	vestidito	negro,	el	impecable	traje	sastre,	las	camelias
y	las	joyas	falsas,	 los	brazaletes	y	las	perlas.	Lagerfeld	ha	sabido	incluirlos	en	cada
una	 de	 sus	 colecciones,	 transformándolos	 en	 verdaderos	 clásicos	 del	 futuro,

www.lectulandia.com	-	Página	219



maravillas	que	no	sólo	resisten	el	paso	del	tiempo	sino	que	además	funcionan	como
cápsulas	para	viajar	hacia	el	mañana.	¿Hay	acaso	algo	más	moderno	que	los	tailleurs
renovados	 con	hilos	 de	plata	 que	ofreció	 en	 su	 colección	de	 invierno	de	2007?	 ¿O
algo	más	 cercano	 a	 la	 concreción	 lujosa	 de	 la	 fantasía	 que	 la	 tormenta	 de	 joyas	 y
brillantes	que	puso	en	la	cabeza	de	Coco	Rocha	en	el	otoño	de	2008?

Yendo	más	atrás,	a	sus	comienzos	con	la	marca,	se	recuerdan	sus	intervenciones
sobre	 los	 trajecitos,	 que	 se	 volvían	 uniformes	 de	 plástico	 o	 vinilo,	 a	 tono	 con	 una
década	 del	 ochenta	 obsesionada	 con	 lo	 efímero	 y	 la	 exhibición	 del	 consumo	 (esta
misma	fiebre	sería	responsable	de	transformar	en	ícono	masivo	y	objeto	de	deseo	la
afamada	doble	C,	que	desde	entonces	estampa	carteras,	sacos,	tapaditos,	tapadones	y
hasta	brazos	y	torsos,	porque	el	amor	por	la	marca	infiltró	hasta	el	mundo	del	tatoo).

Pero	 el	 lugar	 que	 ocupa	 Lagerfeld	 en	 la	 moda	 no	 se	 reduce	 a	 su	 labor	 como
diseñador	 de	Chanel	 y	 otras	 líneas	 (además	 de	 la	 suya	 propia,	 diseña	 para	 la	 casa
italiana	Fendi).	Karl	supo	transformarse	a	sí	mismo	en	ícono	y	objeto	de	inspiración
para	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 clientes,	 fans	 y	 creativos.	 Hay	 que	mencionar	 en
primer	 lugar	 su	 estilo	 de	 vida	 aristocrático,	 que	 lo	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 pocos
cultores	de	la	idea	platónica	de	nobleza.	Desde	que	reunió	sus	primeros	francos	en	la
década	del	sesenta,	Lagerfeld	se	aseguró	de	vivir	en	los	barrios	más	tradicionales	de
París,	en	departamentos	decorados	con	reliquias	de	todos	los	siglos	en	los	que	daba
fiestas	 dignas	 de	María	Antonieta.	Después	 está	 su	 aspecto.	De	 los	 trajes	 italianos
hechos	a	medida	en	la	década	del	setenta	y	primeros	ochenta	(cuando	jugaba	al	capo
de	la	mafia),	pasando	por	su	versión	extra	large	(en	trajes	de	diseñadores	japoneses,
mejillas	 pálidas	 y	 reglamentario	 abanico),	 hasta	 su	 actualidad	 delgadísima	 (se
sometió	 a	 una	 rigurosa	 dieta	 porque	 quería	 poder	 lucir	 los	 chupines	 hiperajustados
que	Hedi	Slimane	diseñaba	a	principios	de	los	00	para	Dior	Homme),	todos	los	looks
de	 Karl	 supieron	 captar	 y	 azuzar	 la	 imaginación	 del	 público,	 convirtiéndolo	 en	 la
encarnación	 contemporánea	 del	 diseñador	 genial	 y	 algo	 excéntrico.	 Hoy	 no	 va	 a
ningún	sitio	sin	sus	innumerables	anillos	y	collares,	su	severísima	colita	de	caballo	y
sus	anteojos	de	sol,	haciendo	de	esta	caricatura	de	sí	mismo	algo	más	valioso	que	su
propia	firma.

Paco	Jamandreu

Para	justificar	su	ilustrísima	presencia	en	este	tomo	alcanzaría	con	decir	que	fue
el	modisto	de	Evita,	pero	fue	Jamandreu	una	marica	de	tal	grado	de	furia	y	escándalo
que	 bien	 vale	 la	 tinta	 de	 estas	 palabras	 comentar	 algunos	 de	 sus	 logros,	 anedas	 y
vicisitudes	 personales.	 Mayormente	 ilustradas	 en	 su	 libro	 de	 memorias	 La	 cabeza
contra	 el	 suelo	 (ovaciónese	 de	 pie	 el	 título),	 las	 historias	 del	 couturier	 oficial
incluyen,	entre	otras,	una	prolongada	y	tremenda	estadía	en	la	cárcel;	episodios	con	la
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policía	por	andar	yirando	en	pleno	microcentro	(téngase	presente	la	época	en	que	esto
ocurría);	pedidos	de	auxilio	a	Eva	cuando	lo	encerraban	en	la	comisaría	y	de	donde
ella	muchas	veces	prefería	no	retirarlo	en	calidad	de	escarmiento	por	su	predilección
por	 los	menores	 de	 edad;	 desengaños	 amorosos	 y	 financieros	 varios;	 disputas	 con
divas	 y	 pseudoestrellas	 de	 toda	 calaña,	 y	 tantas	 más.	 Precursora	 de	 la	 figura	 del
diseñador	 parrandero,	 la	 Jamandreu	 bien	 podría	 estar	 hoy	 compartiendo	 sus
travesuras	—y	un	buen	Scotch—	con	los	Halston,	Donatellas	y	Piazzas	de	la	historia
de	la	moda.

Roberto	Piazza

Roberto	 Piazza	 es	 la	 versión	 argentinísima	 del	 diseñador	 inspirado,	 un	 poco
alocado	 y	 ridículo,	 que	 se	 mueve	 siempre	 en	 la	 delicada	 y	 finísima	 frontera	 que
separa	 la	 fantasía	 del	 mauvais	 goût	 (John	 Galliano	 sería	 el	 afortunado	 original).
Desde	 sus	 días	 de	 gloria	 a	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 hasta	 su	 actualidad
hipermediática	y	«literaria»	(acaba	de	publicar	un	imprescindible	libro	de	memorias,
que	 si	 bien	 no	 supera	 al	 de	 su	 antecesor	 Jamandreu	 puede	 leerse	 como	 su
actualización	 y	 complemento),	 Piazza	 se	 las	 ingenió	 para	 llamar	 la	 atención	 de
propios	y	ajenos	con	desfiles	en	los	que	la	moda	se	transformaba	en	espectáculo	de
luz	y	sonido.

Al	 igual	 que	 su	 admirado	 Yves	 Saint	 Laurent,	 Piazza	 optó	 por	 desfiles
«temáticos»,	en	los	que	un	hilo	conductor	o	un	concepto	dominaban	toda	la	paleta	de
creaciones	exhibidas.	Entre	los	muchos	que	sostienen	su	carrera	se	destacan:	«Tango
Argentino»,	 «Imperio	 Romano»,	 «Latinoamérica	 90»	 y	 «Hombre	 y	 mujer».	 Este
último	 es	 especialmente	 valorado	 por	 Piazza,	 acaso	 porque	 por	 primera	 vez	 hizo
desfilar	a	su	amiguísima	Ana	María	Giunta,	una	de	las	pocas	modelos	XXXXL	de	las
que	se	tenga	memoria.	En	este	punto,	la	página	oficial	del	creador	ofrece	un	dato	por
lo	menos	curioso.	El	desfile	en	cuestión	es	de	1993.	Piazza	habla	del	carácter	pionero
y	absolutamente	liberador	de	su	gesto	radical.	El	sitio	dice:	«En	1993	realizó	Mujer	y
Hombre,	colocando	sobre	la	pasarela	a	más	de	60	modelos	entre	hombres	y	mujeres,
destacándose	la	más	bella	de	todas:	la	actriz	Ana	María	Giunta,	quien	empieza	a	ser
esa	modelo	 increíble	y	posmo,	que	únicamente	 se	 le	ocurrió	 inventar	 a	Piazza.	Por
primera	 vez	 en	 la	 historia,	 una	 mujer	 de	 160	 kilos	 se	 lanza	 como	 mega-model,
ingresando	 así	 en	 lo	 que	 algunos	 sociólogos	 dieron	 en	 llamar:	 anti-moda	 o	 anti-
fashion.	Luego	vendrán	los	desfiles	de	Divine	en	las	pasarelas	internacionales».

Más	allá	de	la	megalomanía	esperable	en	esta	clase	de	personajes,	acostumbrados
a	 agigantar	 sus	 firmas	 y	 a	 otros	 pesares,	 hay	 que	 notar	 que	 la	 participación	 de	 la
Giunta	originó	un	curioso	 fenómeno	sobrenatural.	Divine,	 fallecida	en	1988,	habría
vuelto	a	la	vida	para	desfilar	en	las	pasarelas	internacionales	y	emular	así	a	la	Giunta,
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algo	que	creemos	completamente	posible	y	deseable.

Supermodelos

Sin	 repetir	 y	 sin	 soplar:	 Kate,	 Naomi,	 Linda,	 Claudia,	 Cindy,	 Eva,	 Christy,
Stephanie.	La	 lista	puede	 seguir	o	no,	 según	cuál	 sea	 la	posición	del	 experto	 sobre
este	asunto	crítico	que	ha	dado	más	que	hablar	al	periodismo	que	la	Guerra	del	Golfo,
la	muerte	de	Lady	Di	y	el	caso	Madeleine	todos	juntos.

Desde	mediados	de	los	noventa	se	debate	con	voluntad	ontológica	quiénes	forman
parte	del	 selecto	grupo	de	 las	 supermodelos,	mujeres	 fantásticas	que	 reúnen	en	 sus
cuerpos	 todo	el	glamour	y	el	escándalo	que	está	desperdigado	por	el	mundo.	En	su
origen,	 el	 término	 estaba	 limitado	 a	 las	 siete	mannequins	 más	 famosas	 del	 globo.
Naomi	era	la	más	escandalosa	y	animala.	Claudia,	la	más	sosa	y	comercial,	con	más
campañas	y	millones	en	su	haber.	Cindy	y	Eva,	las	supermodelos	sexies,	encarnando
los	eternos	modelos	de	 la	rubia	y	 la	morocha.	Christy,	 la	exótica,	con	algo	de	india
americana	y	algo	de	princesa	del	 fondo	del	océano.	Stephanie,	 la	 rockera,	novia	de
Axl	Rose	y	violenta	destructora	de	cuartos	de	hotel.	A	Linda	Evangelista	le	tocó	ser
la	más	refinada	y	articulada,	algo	así	como	la	intelectual	orgánica	del	grupo,	famosa
autora	de	la	inclaudicable	frase	que	todas	quisiéramos	pronunciar	día	a	día:	«No	me
levanto	de	la	cama	por	menos	de	diez	mil	dólares».

El	reinado	de	las	supermodelos,	como	todo	fenómeno,	tenía	en	su	propio	seno	el
germen	 de	 su	 destrucción.	 Rápidamente	 las	 marcas	 se	 cansaron	 de	 las	 demandas
exorbitantes	 de	 estas	 mujeres	 y	 empezaron	 a	 optar	 por	 chicas	 ignotas,	 con	 caras
lavadas	 y	menos	 reconocibles,	 en	 un	 intento	 por	 devolverles	 el	 protagonismo	 a	 la
ropa	y	el	estilo.	Pero	la	estocada	final,	lenta	aunque	certera,	fue	el	acceso	al	podio	de
una	 de	 las	 integrantes	 del	 grupo,	 precisamente	 aquella	 que	 desde	 un	 comienzo
funcionaba	como	extraña	contraparte	al	adorable	conjunto.

Kate	Moss,	acaso	la	mannequin	más	importante	de	los	últimos	cinco	mil	años,	se
convirtió	en	supermodelo	a	pesar	de	sí	misma	y	de	sus	atributos.	Kilómetros	de	brillo
e	 hiperfemineidad	 la	 separaban	 de	 una	 Claudia	 o	 una	 Linda.	 Ella	 era	 la	 flacucha
medio	 varonera	 que	 se	 dedicaba	 a	 perder	 gramos	 de	 busto	 en	 noches	 eternas	 de
alcohol,	 rock	 and	 roll	 y	 todas	 las	 drogas	 terminadas	 en	 ina.	 Lanzada	 a	 la	 fama
mundial	por	el	célebre	aviso	de	Calvin	Klein	en	el	que	comparte	cartel	con	un	caballo
teen	llamado	Marky	Mark,	Moss	se	convirtió	lentamente	en	la	modelo	mejor	paga	y
más	perdurable	de	la	historia,	cultivando	un	estilo	que	la	ponía	en	el	polo	contrario	al
de	las	otras	reinas.	De	a	poco,	el	ideal	Moss	se	fue	imponiendo,	y	las	marcas	dejaron
de	 lado	 a	 sus	 compañeras	 de	 estrellato	 para	 darle	 espacio	 a	 un	 nuevo	 cúmulo	 de
chicas	más	parecidas	a	la	demacrada	Kate.	El	look	se	llamó	heroin	chic	y	barrió	de	un
plumazo	a	 todas	 las	barbies	de	metro	ochenta	que	habían	conquistado	 las	pasarelas
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durante	 diez	 años.	 Eran	 demasiado	 opulentas,	 demasiado	 princesas,	 demasiado
brillantes,	demasiado	sanas	y	amuñecadas.

Desde	entonces,	sólo	Gisele	Bündchen,	la	brasileña	hot	que	hace	brotar	orgasmos
a	 su	 paso,	 ha	 ingresado	 al	 exclusivo	 círculo	 de	 sus	 antecesoras	 y	 ha	 sido	 digna	 de
cargar	 con	el	 ansiado	 título.	El	 resto,	modelitos	que	duran	una	o	dos	 temporadas	y
que	no	inspiran	a	nadie	a	hacer	pasarelazos	en	medio	de	la	pista	ni	a	inventar	coreos
homenaje.

Tom	Ford

En	la	campaña	para	su	última	fragancia	Ford	eligió	ir	directo	al	grano:	el	frasco
de	 perfume	 —macizo,	 contundente—	 aparece	 incrustado	 en	 un	 par	 de	 nalgas	 de
hombre	(Tom	Ford	Male)	o	engarzado	entre	los	senos	turgentes	de	una	chica	dorada
(Tom	 Ford	 Woman).	 Recreando	 una	 pose	 para	 la	 que	 hay	 varios	 nombres,	 y
sobrenombres,	el	frasco,	ocupando	el	lugar	del	pene,	se	carga	de	nada	sutiles	energías
sexuales.	 Ford	 finalmente	 se	 hace	 cargo	 de	 su	 fama	de	 sex	 symbol	 internacional	 y
confirma	los	dichos	de	periodistas	y	fans,	que	lo	señalan	como	máximo	responsable
del	calentamiento	global	que	vive	la	moda	desde	fines	de	los	noventa.	A	fines	de	los
00	la	cosa	llega	a	punto	de	combustión	con	una	nota	en	la	revista	W	en	la	que	Ford
aparece	 en	 paños	 menores	 junto	 a	 un	 grupo	 nutrido	 de	 modelos	 rubísimos,	 y	 una
producción	ultrahot	en	la	publicación	gay	inglesa	Out	que	lo	muestra	en	una	ducha,
completamente	desnudo,	y	jugando	a	la	mancha,	o	algo	así,	con	sus	compañeros	de
baño.

Pero	antes	de	retozar	desnudo	entre	vapores	y	rodeado	de	muchachos	con	cuerpos
esculpidos,	 Tom	 Ford	 fue	 abrazado	 por	 el	 mundo	 de	 la	 moda	 como	 nuevo	 niño
mimado.	En	los	primeros	noventa	fue	responsable	de	inyectarle	sangre	caliente	a	 la
tradicional	 pero	 languideciente	 casa	 italiana	 Gucci,	 a	 la	 que	 dotó	 de	 nueva	 vida
haciendo	un	puente	con	 los	diseños	de	Halston	que	 lo	cautivaban	cuando	crecía	en
Nuevo	 México.	 Pero	 el	 glamour	 exagerado	 de	 los	 setenta	 iba	 de	 la	 mano	 con
campañas	 cada	 vez	 más	 audaces,	 en	 las	 que	 la	 palabra	 SEXO	 se	 deletreaba	 sin
mayores	esfuerzos.	Junto	con	la	estilista	Carine	Roitfield	y	el	fotógrafo	Mario	Testino
creó	un	 tipo	de	 imagen	en	 la	que	el	 lujo	era	pariente	cercano	de	 la	sensualidad.	En
pocos	 años,	 Gucci	 pasó	 de	 ser	 una	 marca	 en	 decadencia	 a	 ser	 una	 de	 las
corporaciones	más	poderosas	del	mundo	de	la	moda.	Tanto	es	así	que	en	1999	Gucci
compró	una	de	 las	casas	más	representativas	de	 la	alta	costura	 francesa,	Yves	Saint
Laurent.	 Ford	 fue	 nombrado	 director	 creativo	 de	 la	 sección	 de	 prêt-à-porter	 y
nuevamente	propinó	la	carga	de	energía	sexual	que	lo	escolta	como	su	sombra.	Una
sombra	magnética	y	lucrativa.	YSL	multiplicó	sus	ganancias	en	tan	sólo	dos	años	y
nuevamente	pasó	a	ser	índice	de	lujo	y	vida	ociosa,	la	marca	del	momento.
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Para	 ese	 entonces,	Tom	Ford	 era	 considerado	 el	 rey	Midas	 del	mundo	 fashion:
todo	lo	que	tocaba	se	volvía	oro	(y	todo	lo	que	tocaba	se	volvía	hot).	Hoy,	al	frente	de
su	propia	marca,	Ford	es	no	sólo	uno	de	los	diseñadores	más	influyentes	de	nuestro
tiempo,	 sino	 también	 una	 celebrity	 por	 derecho	 propio.	 Las	 revistas	 se	 pelean	 por
tenerlo	en	sus	tapas,	y	es	habitué	de	alfombras	rojas	y	eventos	de	caridad.	La	postal
típica	de	Ford	lo	muestra	con	un	pantalón	de	vestir,	un	saco	a	tono	y	una	impecable
camisa	blanca,	sin	corbata,	desabotonada	para	dejar	ver	un	pecho	trabajado	y	bastante
velludo.	 El	 pecho	 sobre	 el	 que	 millones	 de	 fans	 de	 todos	 los	 sexos	 quieren	 ver
descansando	su	cabeza.

Versace

Existió,	 aparentemente,	 una	 charla	 que	 mantuvieron	 los	 couturiers	 italianos
Giorgio	Armani	y	Gianni	Versace	en	la	que	este	último	le	comentó	a	su	colega:	«Vos
vestís	a	las	mujeres	elegantes	y	sofisticadas;	yo	visto	a	las	putas».	El	escándalo	que
causó	 Armani	 cuando	 reprodujo	 esta	 conversación	 se	 transformó	 en	 noticia	 de
primera	plana	en	los	medios	especializados.	Ocurre	que	Armani	tuvo	el	pésimo	tino
de	 hacer	 públicas	 esas	 palabras	 tiempo	 después	 de	 haber	 sido	 asesinado	 Versace,
convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 tradittore	 fashion.	 Claro,	 el	 problema	 no	 era	 en
realidad	 la	 santa	 memoria	 del	 difunto	 Gianni,	 sino	 la	 honra	 de	 todas	 sus	 clientas,
cuyas	de	por	sí	muy	dudosas	reputaciones	se	veían	menoscabadas	desde	el	más	allá
por	quien	habían	considerado	durante	años	su	amigo,	confidente	y	estilista	de	punta.
Donatella,	 hermana	de	Gianni,	 no	 tardó	 en	desenfundar	 sus	garras	de	mediterránea
pantera	platinada	y	retrucó	diciendo	que	lo	de	Armani	era	de	pésimo	gusto.	Éste,	por
fin,	 se	 disculpó	y	 compartió	 con	 los	medios	 una	versión	 apta	 para	 todo	público	de
aquellas	 infames	declaraciones,	en	un	 intento	por	preservar	 impolutas	 la	 imagen	de
San	Gianni	y,	sobre	todo,	la	suya	propia.

Anedas	y	espejismos	al	margen,	si	es	que	Gianni	Versace	realmente	dijo	que	a	él
le	tocaba	vestir	a	las	putas,	pues	estaba	en	lo	cierto.	Su	carrera	como	diseñador	de	las
luminarias	internacionales	se	basó	en	la	interacción	permanente	con	ellas,	teniéndolas
en	 la	 fila	 doble	 cero	 de	 sus	 desfiles,	 confeccionando	 para	 cada	 una	 percheros
completos	de	ves-tidazos	y	trajes	haute	couture	de	 los	que	—con	suerte—	sólo	uno
llegaba	 a	 la	 alfombra	 roja,	 contratándolas	 para	 sus	 campañas	 publicitarias	 y	 demás
estrategias	de	marketing,	 todas	destinadas	a	asociar	de	modo	 inescindible	 su	marca
con	 el	 estilo	 de	 vida	 ostentoso	 tan	 típico	 de	 dichas	 celebridades.	 Y	 no	 es	 que
supongamos	que	las	famosas	son	o	hayan	sido	alguna	vez	aunque	sea	un	poco	putas,
no,	para	nada,	¡pero	por	favor!	Quien	dice	«puta»	o,	más	bien,	quien	dice	que	Gianni
dijo	«puta»	(en	este	caso,	Armani)	quiere	verdaderamente	expresar	que	Gianni	al	usar
esa	 palabra	 se	 refería	 a	 las	 mujeres	 atrevidas,	 modernas,	 seguras	 de	 sí	 mismas,	 a
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aquellas	que	se	animan	a	salir	de	noche	medio	desnudas	y	en	stilettos	(y	también	de
día,	 por	 qué	 no),	 a	 las	 que	 parrandean	 hasta	 la	 ceguera,	 a	 las	 que	 viven	 tan
independiente	 y	 descaradamente	 como	 desean	 y	 pueden.	 Y	 claro	 que	 pueden:	 son
millonarias.

Haciendo	 justicia	 al	 pobre	 Gianni,	 que	 de	 putas	 algo	 sabía,	 haremos	 un	 breve
repaso	de	la	historia	de	su	emporio	de	modas.	Abrió	su	primera	tienda	en	el	78,	y	el
éxito	 fue	 inmediato.	 Sus	 hermanos	 Santo	 y	 Donatella	 se	 sumaron	 al	 equipo,	 esta
última	primero	 como	vicedirectora	 creativa	y	después	 como	 supervisora	general	 de
diseño,	luego	de	haber	sido	baleado	Gianni	por	un	taxi	boy	y	asesino	serial	en	1997.
A	 partir	 de	 entonces,	Donatella	mantuvo	 vivo	 y	 bien	 nutrido	 de	 famosas,	 fiestas	 y
excesos	 el	 espíritu	 de	 la	 firma,	 tanto	 que	 ella	 misma	 debió	 someterse	 de	 manera
voluntaria	a	por	lo	menos	un	tratamiento	de	rehabilitación.	Su	hija	Allegra	es	al	día
de	hoy	 la	heredera	más	 importante	de	 las	empresas,	designada	como	fue	por	 su	 tío
para	seguir	captando	los	deseos	y	los	dólares	de	todas	aquellas	putas	que	anhelen,	por
ejemplo,	asistir	a	 los	Grammys	con	una	 túnica	verde	cuyo	escote	delantero	acaricie
con	su	ángulo	ribeteado	en	la	más	delicada	de	las	pasamanerías	el	último	aliento	de
su	vello	púbico.

Viktor	&	Rolf

El	ambiente	de	la	moda	es	habitado	por	miles	de	seres	que,	como	en	un	bioma,	se
reparten	 entre	 sí	 diferentes	 escalafones	 de	 importancia	 e	 influencia.	 Están	 los	 que
ponen	orden,	los	reyes	de	la	selva;	están	los	importantes,	pero	de	reciente	aparición
evolutiva;	están	los	marginales;	los	que	se	camuflan;	los	que	pasan	inadvertidos;	los
dañinos;	 los	 silentes;	 los	 letales.	 Algunos	 se	 mueven	 por	 sí	 mismos,	 otros	 en
manadas.	Reptan,	 planean,	 trepan,	 nadan,	 caen	 en	 picada.	En	medio	 de	 esa	 cadena
alimentaria	fashion,	o	más	bien	muy	fuera	de	la	misma,	existen	dos	especímenes	que
conviven	 simbióticamente,	 vertebrados	 que	 fotosintetizan	 su	 propia	 energía,	 más
raros	que	el	más	raro	de	los	marsupiales.	Se	los	conoce	como	Viktor	&	Rolf.

Su	historia	comenzó	en	 la	ciudad	holandesa	de	Arnhem,	donde	eran	estudiantes
de	arte.	Allí	entablaron	una	amistad	(o	un	noviazgo,	es	incierto)	y	luego	fundaron	una
marca	 de	 ropa	 que	 bautizaron	 con	 sus	 nombres.	 Poco	 después	 ganaron	 el	 premio
principal	 del	 Festival	 d’Hyeres.	 Mientras	 tanto,	 se	 abrían	 paso	 con	 diseños	 que
vendían	a	personajes	del	mundo	del	 arte	y	de	 la	vanguardia.	Cinco	años	más	 tarde
tomaron	por	asalto	la	Semana	de	la	Moda	Parisina,	captando	la	atención	de	la	prensa
especializada	al	presentar	su	propio	desfile	sin	autorización	ni	aviso.	A	partir	de	allí,
el	éxito.

Sus	 colecciones	 se	 caracterizan	 por	 trascender	 los	 límites	 conocidos	 de	 la
extravagancia	y	del	desparpajo,	aunque	siempre	manteniendo	bien	altas	las	banderas
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de	la	sofisticación	y	de	la	elegancia.	Claro	que	para	V&R	ambas	cualidades	poseen
un	significado	distinto	del	que	el	resto	de	la	fauna	le	otorga.	En	una	ocasión	vistieron
a	 una	 modelo	 como	 una	 mamushka	 rusa,	 que	 iba	 deshaciéndose	 de	 sus	 capas	 y
revelando	 debajo	 de	 cada	 una	 nuevos	 atuendos,	 nuevos	 bordados,	 nuevas
construcciones.	En	otra,	utilizaron	a	las	mannequins	como	pantallas	de	azul	croma	y
proyectaron	sobre	ellas	una	infinidad	de	imágenes.	Protagonizaron	su	primer	desfile
masculino,	siendo	los	únicos	dos	modelos	en	recorrer	 la	pasarela	y	cambiándose	de
atuendo	delante	de	la	asistencia.

Sus	diseños	emanan	un	halo	de	extrañeza	y	de	fantasía,	acompañado	siempre	por
un	agudo	sentido	del	humor,	muchas	veces	 traducido	en	 impactantes	exageraciones
de	algún	elemento	o	en	brutales	desafíos	 a	 la	 lógica	y/o	 la	 fuerza	de	gravedad.	Un
cuello	 de	 blusa,	 por	 ejemplo,	 puede	 multiplicarse	 diez	 veces	 en	 la	 misma	 prenda,
como	 una	 alucinación	 de	 satén	 blanco	 y	 puntadas	 laberínticas.	 Los	 vestidos,
inexplicablemente,	salen	a	la	pasarela	boca	abajo,	con	el	escote	rozando	los	tobillos
de	la	modelo	y	el	ruedo	dando	marco	a	sus	clavículas.	Su	tienda	en	Milán	sigue	esa
misma	(i)	lógica:	el	techo	está	en	el	suelo,	y	el	suelo,	en	el	techo,	con	pisos	de	lujoso
roble	oficiando	de	 cielo	 raso	y	 arañas	que	 intentan	 alcanzarlo	desde	 abajo	 como	 si
fuesen	 estalagmitas	 de	 cristal	 y	 bronce.	 Un	 desfile	 puede	 consistir	 enteramente	 en
vestidos	y	 trajes	basados	en	 sábanas,	 frazadas,	 almohadas	y	modelos	presas	de	una
pesadilla	de	pelo	y	plumas.	Tori	Amos,	abrumada,	acaricia	su	piano	mientras	tanto.	El
resto	de	los	animales	intenta	descifrar	el	mensaje	encriptado	que	acaba	de	recibir.

Yves	Saint	Laurent

Príncipe	 absoluto	 de	 la	 moda,	 acaso	 Yves	 Henri	 Donat	 Dave	 Mathieu	 Saint
Laurent	sea	la	figura	más	prominente	de	la	industria	del	atuendo	después	de	Chanel	y
Dior.	 Talentoso	 desde	 jovencísimo,	 Yves	 se	 hizo	 cargo	 a	 los	 veintiun	 añitos	 de	 la
dirección	de	Dior,	por	entonces	 la	casa	de	alta	costura	más	prestigiosa	e	 influyente
del	mundo.	 Sus	 obligaciones	 con	 el	 servicio	militar	 francés	 lo	 obligaron	 a	 dejar	 el
mando	de	la	maison	(literalmente	para	pegarse	un	tiro),	ausencia	que	se	prolongó	por
dos	años	a	raíz	de	la	primera	depresión	severa	que	sufriría	Yves	a	lo	largo	de	su	vida
(tuvo	 que	 ser	 internado	 después	 de	 su	 estancia	 en	 la	 milicia	 y	 fue	 sometido	 a
tratamiento	de	electroshock).

Al	volver	a	París,	se	enteró	de	que	su	puesto	había	sido	ocupado	por	su	amigo	y
colega	Marc	Bohan.	Nada	podía	haberle	venido	más	al	dedillo.	Yves	para	entonces
había	unido	su	vida	a	la	del	experto	en	finanzas	Pierre	Bergé,	quien	lo	convenció	de
fundar	 su	 propia	 casa	 de	 alta	 costura,	Yves	Saint	Laurent,	 o,	 como	nos	 gusta	 a	 las
entendidas,	YSL.	 En	 1962	 presentó	 su	 primera	 colección	 introduciendo	 una	 nueva
silueta,	 la	 estrambótica	 «figura	 trapecio»,	 y	 fue	 un	 éxito	 inmediato.	 YSL	 trepó
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rápidamente	 al	 podio	 de	 la	 moda	 generando	 alarmas	 en	 Dior	 y	 comentarios
sarcásticos	de	la	anciana	pero	activísima	Coco	Chanel	(«Yves	Saint	Laurent	es	muy
bueno	y	cuando	me	copia	es	mejor»).	La	combinación	del	genio	explosivo	e	inestable
de	Yves	y	la	mano	diestra	para	los	negocios	de	Pierre	transformaron	en	pocos	años	a
YSL	en	la	compañía	más	rentable	del	mundo	de	la	moda.

Para	mediados	 de	 la	 década	 del	 sesenta	 Saint	Laurent	 vestía	 a	 las	 actrices	más
refinadas	 y	 escandalosas,	 era	 el	 rey	 de	 la	 noche	 cool	 parisina	 y	 comenzaba	 a
acrecentar	su	colección	de	obras	de	arte,	palacios	en	Francia	y	en	el	norte	de	África,	y
vestidos	de	todas	las	épocas	de	la	historia.	A	fines	de	esa	misma	década	daba	un	paso
revolucionario:	fundaba	Yves	Saint	Laurent	Rive	Gauche,	la	primera	boutique	prêt-à-
porter	con	el	nombre	de	un	diseñador	de	alta	costura.	Este	paso,	que	fue	nuevamente
un	triunfo,	es	documento	de	la	habilidad	de	Bergé	para	leer	el	futuro	de	los	negocios
y	 los	 cambios	 en	 los	 vientos	 de	 la	moda.	El	 estilo	 dejaba	 de	 ser	 posesión	 de	 unos
pocos	 y	 empezaba	 a	 democratizarse,	 sobre	 todo	 de	 manos	 de	 una	 nueva	 clase	 de
consumidores:	 los	 jóvenes.	 Saint	 Laurent	 era	 perfecto	 para	 esta	 operación	 de
expansión	 porque	 además	 de	 compartir	 estilo	 de	 vida	 con	 esta	 nueva	 raza	 de
consumidores	 apenas	 pasaba	 la	 treintena,	 a	 diferencia	 de	 otros	 couturiers	 que
orillaban	o	habían	superado	los	sesenta.	YSL	se	transformó	a	su	vez	en	la	marca	más
exitosa	en	términos	de	venta	de	licencias	para	perfumes,	maquillaje,	joyas	y	demás.
Las	campañas,	promovidas	desde	el	círculo	más	íntimo	de	Yves,	eran	un	escándalo	de
lujo,	 derroche	 y	 atrevimiento.	 Famosa	 es	 la	 que	 acompañó	 el	 lanzamiento	 del
perfumísimo	Opium,	oriental	y	prohibido	en	su	referencia	a	las	drogas.

En	 los	 setenta	 continuó	 su	ascenso	 imparable,	y	 fue	en	aumento	de	decibeles	y
grados	 de	 odio	 su	 vínculo	 imposible	 con	Karl	Lagerfeld.	Aunque	por	 ese	 entonces
Yves	era	claramente	el	ganador	de	la	contienda,	su	locura	le	impedía	disfrutar	de	lo
adquirido	 y	 lo	 hacía	 desear	 con	 desesperación	 todo	 aquello	 que	 Karl	 obtenía,
incluidos,	y	por	sobre	todas	las	cosas,	los	chongos.	Se	disputaban	así	ambos	reyes	del
diseño	 la	 protección	 de	 cada	 niñito	 cool	 y	 bello	 que	 llegaba	 a	 la	 capital	 parisina,
queriendo	 cada	 uno	 superar	 al	 rival	 en	 términos	 de	 troupe.	 El	 caso	más	 dramático
incluyó	al	delicado	Jacques	de	Bascher,	dandy	parisino	y	alma	de	todas	las	fiestas	a
mediados	de	los	setenta,	que,	luego	de	idas	y	venidas,	escándalos	y	arañazos,	terminó
siendo	pareja	de	Lagerfeld	por	más	de	una	década.	Deprimida,	la	Yves	se	concentró
aun	más	en	 su	 trabajo,	pero	 la	 llegada	de	 los	ochenta	y	 sus	nuevos	aires	empezó	a
correrlo	 del	 centro	 de	 la	 escena.	 Diseñadores	 más	 atrevidos,	 audaces	 y	 sin	 duda
menos	 refinados	 coparon	 el	 spotlight,	 si	 bien	 YSL	 siguió	 siendo	 una	 de	 las
principales	casas	parisinas.

En	 2002	 un	 achacoso	 Yves	 decidió	 retirarse	 de	 las	 pasarelas	 con	 un	 desfile
antológico	en	un	estadio	de	fútbol,	en	el	que	pasó	revista	por	todas	sus	creaciones	y
reunió	a	todas	sus	grandes	modelos.	Entre	otras	cosas	Yves	nos	ha	legado	un	conjunto
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de	musas	imbatibles,	cada	una	de	las	cuales	ofrece	motivos	para	la	adoración.	En	la
larga	 lista	 se	 destacan	 la	 extravagante	 y	 magnífica	 Loulou	 de	 la	 Falaise,	 Betty
Catroux,	Bianca	Jagger,	Jerry	Hall,	Catherine	Deneuve,	Naomi	Campbell	y	Laetitia
Casta.	Por	supuesto,	Saint	Laurent	es	además	responsable	de	introducir	el	smoking	en
una	colección	de	alta	 costura	 femenina	y	de	 impulsar	 el	uso	del	pantalón	entre	 sus
clientas.	También	se	lo	recuerda	por	ofrecer	la	primera	colección	enteramente	basada
en	el	look	de	las	prostitutas,	por	difundir	el	look	safari	y	por	eternizar	los	anteojos	de
nerd	como	accesorio	cool.

Yves	murió	en	París	el	2	de	junio	de	2008.
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Calendario	Dieux	du	Stade

Desde	sus	inicios	como	golosina	visual	de	mecánicos	y	chapistas,	el	calendario	de
gomería	ha	recorrido	un	largo	trecho.	Con	sus	chicas	sugerentes	y	sus	dobles	páginas
de	piel	y	poca	ropa,	¿a	quién	puede	importarle	si	es	mayo	o	diciembre,	si	el	año	es	o
no	 bisiesto,	 si	 el	 fin	 de	 semana	 recién	 termina	 o	 acaba	 de	 comenzar?	 Entre	 llaves
cruz,	 bulones	 y	 crickets,	 estas	 pelvis	 bien	 ubicadas	 en	 el	 taller	 dan	 un	 merecido
descanso	a	los	cuerpos	y	las	manos	que	trabajan	(ni	hablar	de	la	imaginación).

En	1964,	la	empresa	fabricante	de	llantas	y	cubiertas	Pirelli	decidió	ofrecer	a	sus
más	preciados	 clientes	una	versión	chic	 de	 este	 tipo	de	 calendarios,	 compuesta	por
fotografías	de	autor	y	de	erotismo	medido.	Desde	entonces,	diferentes	capitales	del
mundo	reciben	año	tras	año	a	famosas	modelos	y	actrices	desvestidas,	quienes	bajan
la	guardia	del	pudor	por	un	rato	y	se	dejan	retratar	entre	brisas	y	transparencias.	Al
igual	 que	 sus	 primos,	 digamos,	 rústicos,	 estos	 anuarios	VIP	 fueron	 aumentando	 la
carga	 erótica	 y	 sexual	 de	 sus	 imágenes	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 hasta	 llegar	 a
presentar	 en	 sus	 páginas	 desnudos	 totales.	 Eso	 sí:	 muuuuuuuuy	 cuidados.	 Por	 lo
visto,	 Pirelli	 no	 escatimó	 sarcasmo	 al	 crear	 su	 serie	 de	 almanaques:	 los	 más
prestigiados	fotógrafos,	las	modelos	mejor	pagas	y	las	locaciones	más	extravagantes
sólo	se	dan	cita	en	los	muros	de	los	altos	ejecutivos	y	los	miembros	de	la	realeza;	las
chicas	locales,	de	barrio,	y	las	fotos	de	estudio	van	a	parar	a	las	gomerías	de	paredes
engrasadas.

En	 el	 mundo	 de	 los	 desnudos	 masculinos,	 fue	 después	 del	 auge	 de	 strippers
amateurs	 iniciado	 por	 el	 film	 Full	 Monty,	 y	 el	 de	 su	 consiguiente	 ramificación
impresa,	que	los	calendarios	eróticos	temáticos	se	han	propagado.	Hay	de	operarios,
de	 soldados,	 de	 barrenderos;	 así	 hasta	 alcanzar,	 por	 ejemplo,	 las	 nalgas	 de	 los
bomberos	 neoyorquinos,	 entre	 otros	 territorios	 antes	 —lamentablemente—
desconocidos.	Con	este	concepto	en	mente,	el	dueño	de	un	club	de	rugby	francés	tuvo
la	buenísima	idea	(¡gracias!)	de	desvestir	a	sus	jugadores,	de	a	uno	o	de	a	muchos,	y
hacerles	fotos,	también	muy	cuidadas,	y	bastante	gráficas.	El	resultado	fue	Dieux	du
Stade,	 anuario	que	comenzó	con	una	 tirada	de	quince	mil	ejemplares	y	hoy	 llega	a
más	 de	 doscientos	 mil.	 Fotógrafos	 de	 renombre,	 como	 Steven	 Klein	 y	 Mathias
Vriens,	 han	 retratado	 en	 blanco	 y	 negro	 a	 los	 más	 escandalosos	 potros	 rugbiers,
desnudos	y	pelota	en	mano.

Como	tackle	de	homo	habilis	envuelto	en	lodo,	el	Dieux	marcó	con	su	aparición
un	nuevo	estándar	en	erotismo	y	atrevimiento,	sobre	todo	el	de	algunos	deportistas-
modelos	 que,	 sin	 reparo	 aparente,	 ya	 se	 han	 desgajado	 al	 son	 del	 flash.	 También
impuso	 moda:	 machos	 sudorosos	 de	 todo	 el	 mundo	 corren	 y	 posan	 sin	 ropa	 ni
vergüenza,	en	muchos	casos	con	la	excusa	de	destinar	lo	recaudado	a	fines	benéficos.
Equipos	 enteros	 se	 internan	 en	 vestuarios	 donde	 las	 toallas	 caen	 para	 siempre.	 El
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carburador	de	morbo	estalla,	obvio.	Y	bueno…	habrá	que	ir	al	mecánico	para	que	lo
revise.

David	Beckham

Es	el	ejemplo	que	cualquiera	puede	poner	cuando	 intenta	 ilustrar	el	neologismo
metrosexual,	esa	farsa	sin	sentido	que	habla	de	hombres	que	son	coquetos	porque	son
modernos	y	viven	en	grandes	capitales.	¿Desde	cuándo	la	situación	geográfica	tiene
relación	 con	 las	 ganas	 de	 depilarse	 las	 cejas	 o	 de	 estar	 en	 forma?	 Volviendo	 a
Beckham,	 es	 sex	 symbol	 mundial	 y,	 aunque	 algo	 frío	 en	 su	 approach,	 resulta
sumamente	ardido	en	cámara.

Se	inició	como	futbolista	en	su	Inglaterra	natal,	y	poco	a	poco	escaló	posiciones	y
ganó	 reconocimiento	 dentro	 del	 ambiente	 deportivo.	 Jugó	 para	 numerosos	 equipos
británicos,	 aunque	 sus	 temporadas	 de	mayor	 éxito	 transcurrieron	 en	 el	Manchester
inglés	 y	 en	 el	Real	Madrid	 español.	Si	 bien	 a	 la	 par	 de	 su	 ascenso	 futbolístico	 fue
dándose	el	de	su	imagen	mediática,	su	boda	con	la	ex	Spice	Girl	Victoria	terminó	de
ubicarlo	en	terreno	de	tabloides	y	paparazzi.	Apuestos,	jóvenes,	su	amor	disparó	las
imprentas	 del	mundo	 y	 ella,	 lucidísima,	 lo	 transformó	 en	 una	máquina	 de	 generar
millones	con	publicidades	y	campañas.

Él	 fue	 virando	 de	 tosco	 y	 descuidado	 a	 refinado	 y	 bien	 pulido,	 hecho	 que
desencantó	 a	 muchas	 y	 enamoró	 a	 otras	 tantas.	 Si	 Victoria	 visitaba	 el	 hair	 salon,
también	 lo	 hacía	 él,	 y	miles	 de	 libras	 esterlinas	 eran	 consumidas	 en	 un	 retoque	 de
puntas	 o	 en	 una	mohawk	 estudiadamente	 desprolija.	 Su	 atractivo	 fue	 volviéndose
cada	vez	más	sofisticado,	aunque	siempre	con	cierto	aire	euro	trash	levemente	mersa,
por	 cierto	 enternecedor.	 ¿Cuánto	 más	 hot	 es	 un	 hombre	 que,	 creyendo	 vestirse
perfectamente	 a	 la	 moda,	 erra	 algunos	 grados	 en	 las	 coordenadas	 fashion?
Protagonista	 de	 miles	 de	 anuncios,	 posó	 en	 varias	 sesiones	 fotográficas	 de	 alta
incidencia	masturbante,	como	aquella	para	Vanity	Fair	en	la	que	encarnaba	todos	los
fetiches	skin	posibles,	o	la	de	ropa	interior	para	Emporio	Armani	en	la	que	desplegó
musculatura	de	dios	y	atributos	apetecibles.	Hay	que	creer	que	David,	 seguramente
secundado	por	la	drag	queen	sin	paz	que	es	su	esposa,	planea	en	realidad	todo	esto	en
detalle,	para	dar	así	a	los	homosexuales	del	mundo	una	golosina	visual	que	saborear
de	tanto	en	tanto.

Gabriela	Sabatini

Su	lugar	en	esta	lista	le	hará	arquear	las	cejas	a	más	de	una.	Y	sin	embargo,	Gaby
Sabatini	 ha	 trascendido	 (y	 dejado	 atrás)	 su	 estatuto	 de	 ídolo	 deportivo	 para
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convertirse	en	indiscutible	ícono	lésbico.	¡Cuidado!,	no	se	trata	de	confirmar	nada	ni
de	 denunciar	 a	 nadie.	Los	 signos	 físicos,	 corporales,	 que	 suelen	 invocarse	 en	 estos
casos	 están	 todos	 allí:	 hombros	 anchísimos,	 caminar	 de	 vaquero	 cansado,
movimientos	hipermasculinos	(cuando	se	acomoda	su	precioso	cabello	azabache	hace
pensar	 en	 un	 rugbier	 ejecutando	 un	 ballet),	 voz	 gruesa…	 Se	 dirá	 que	 todo	 eso	 es
resultado	de	 sus	 años	de	 tenista,	 de	 la	 cantidad	de	hormonas	que	debió	 tomar	para
remontar	 su	 delgadez	 de	 indiecita	 en	 un	 mundo	 de	 máquinas	 del	 deporte…	 Se
responderá:	justamente,	nadie	nace	lesbiana,	todas	nos	hacemos	lesbianas.	El	camino
de	Gaby	parece	haber	sido	el	de	la	sobreexigencia	y	los	estimulantes	químicos.

Aclaremos:	lo	de	Sabatini	no	excede	el	terreno	de	las	sospechas,	las	suposiciones
y	 los	 prejuicios,	 pero	 bien	 sabemos	 que	 con	 estos	 tres	 componentes	 tenemos
combustible	 para	 iniciar	 un	voraz	 incendio	de	 rumores.	La	 sexualidad	 de	Gabriela
Sabatini	no	sólo	es	 tema	de	debate	 (y	disparador	del	 termostato)	en	 todo	 lesboblog
que	se	precie,	eje	de	discusión	en	foros	frecuentados	por	adolescentes	y	desocupados,
y	 comentario	 obligado	 (aunque	 en	 clave)	 en	 conversaciones	 de	 periodistas
deportivos;	 también	es,	 y	 agárrense,	 el	 título	de	un	 libro	de	poemas.	 ¡Sí!,	 un	poeta
cordobés	de	nombre	Vicente	Luy,	afecto	a	los	golpes	de	efecto,	publicó	en	2006	una
antología	de	 sus	poemas	que	 llevaba	 tan	 extraño	y	 retumbante	 título.	La	 tenista,	 ni
enterada,	 pero	 las	 páginas	 de	 los	 diarios	 y	 los	 segmentos	 televisivos	 pertinentes	 se
hicieron	un	festín.	Por	supuesto,	esto	no	hizo	sino	recrudecer	el	revoleo	de	hipótesis	y
acrecentar	la	delgadez	(que	casi	llega	a	transparencia)	de	este	«enigma».

No	importa,	Gaby	anda	divina	entre	Miami,	Europa	y	Buenos	Aires,	concentrada
en	 su	 línea	 de	 perfumes	 (que	 ofrece	 como	 seis	 variedades)	 y	 en	 sus	 negocios
inmobiliarios.	En	el	medio,	da	ocasionales	reportajes.	La	familia	argentina	desea	que
su	gran	tenista	mujer	se	vea	premiada	como	todo	mortal	con	un	esposo	bueno	y	una
ristra	 de	 hijitos.	 Gaby	 no	 cancela	 las	 ilusiones	 porque	 siempre	 deja	 picando	 la
posibilidad	de	un	futuro	de	romance	y	reproducción	biológica.	Entretanto	dice	que	le
gustaría	enamorarse	pero	que	no	lo	 logra,	y	declara	que	le	gustan	los	hombres	bien
apasionados,	preferentemente	latinos.	A	esta	altura,	más	que	expresar	las	ondas	de	su
inescrutable	libido,	 la	predilección	latina	parece	obedecer	a	una	calculada	estrategia
de	promoción:	uno	de	sus	perfumes	se	llama	Latin	Dance.	En	la	página	web	oficial	de
la	tenista	se	habla	de	«una	nueva	fragancia	que	hace	bailar	a	los	corazones».	Puesta	a
hablar	 de	 lo	 que	 inspira	 sus	 creaciones,	 Gaby	 confiesa:	 «Quería	 capturar	 en	 un
perfume	la	atmósfera	seductora	de	 los	países	del	sur	en	un	cálido	y	brillante	día	de
verano:	 las	 miradas	 que	 tanto	 revelan,	 los	 encuentros	 fugaces,	 el	 juego	 crepitante
entre	hombre	y	mujer».

No	podemos	estar	seguros	de	que	Gaby	haya	conocido	 tal	cosa	como	el	«juego
crepitante»,	 pero	 podemos	 desearle	 suerte	 en	 esta	 o	 en	 otros	 fracasos	 sonoros
emprendimientos.	 Lo	 merece,	 después	 de	 haber	 sido	 la	 tenista	 sudamericana	 más
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exitosa	 de	 toda	 la	 historia,	 de	 haber	 ganado	 un	 U.	 S.	 Open	 en	 1990,	 de	 haber
batallado	palmo	a	palmo	con	la	bestia	de	Steffi	Graff	y	de	haberle	dado	a	su	país,	la
Argentina,	una	medallísima	de	plata	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Seúl	1988.

Martina	Navratilova

Con	un	look	en	el	que	conviven	la	profesora	de	química	y	la	agente	de	la	Gestapo,
Martina	Navratilova	supo	despertar	pasiones	deportivas	(y	de	las	otras)	a	lo	largo	de
la	 década	 del	 ochenta	 y	 más	 allá.	 Aguerrida,	 luchadora,	 mascoolina	 y	 potente,
zarandeaba	 a	 sus	 rivales	 con	 iguales	 dosis	 de	 talento	 y	 actitud,	 siendo	 reina
indiscutible	de	las	canchas	hasta	que	asomó	sus	mechas	a	mediados	de	los	ochenta	la
imbatible	Steffi	Graf.

Martina	 Navratilova	 nació	 en	 la	 ex	 Checoslovaquia	 a	 mediados	 de	 los	 años
cincuenta.	Deportista	precoz,	empuñó	la	raqueta	por	primera	vez	a	los	cuatro	y	desde
entonces	no	la	soltó,	obedeciendo	la	pulsión	disciplinaria	propia	del	bloque	soviético.
Navratilova	fue	la	primera	en	una	larga	serie	de	ovas	que	conquistarían	los	primeros
lugares	del	 ranking	de	allí	en	más:	se	 trataba,	en	el	 imaginario	de	 la	guerra	fría,	de
derrotar	 deportivamente	 al	 capitalismo	 occidental,	 intentando	 demostrar	 así	 la
superioridad	 de	 la	 civilización	 comunista.	 Como	 sabemos,	 el	 plan	 fracasó	 en	 su
conjunto	pero	no	en	el	afán	de	dominio	deportivo:	aún	hoy,	las	y	los	tenistas	rusos,
checos,	 serbios,	 croatas	 y	 lituanos	 dominan	 el	 campo	 de	 juego	 con	 la	 batería	 de
gestos	glaciales	que	les	es	característica.

Martina	entró	en	el	 tenis	profesional	a	 los	diecinueve	años,	y	desde	el	 inicio	su
carrera	provocó	escándalos	que	iban	más	allá	de	lo	deportivo.	Primero	estuvo	su	fuga
de	 la	 madre	 patria:	 Navratilova	 cruzó	 raudamente	 la	 Cortina	 de	 Hierro	 y	 fue	 a
refugiarse	en	el	país	que	mejores	posibilidades	 le	ofrecía	a	 su	desarrollo	deportivo.
Pasó	 a	 ser	 ciudadana	 estadounidense	 en	 medio	 de	 un	 conflicto	 internacional	 y	 el
cruce	de	varias	acusaciones.	Al	poco	tiempo,	coming	out	público	y	nuevo	escándalo
por	su	desprejuiciado	ejercicio	del	lesbianismo.	Navratilova	declaraba	sin	problemas
que	era	lesbiana,	que	estaba	en	pareja	con	una	mujer	y	que	se	sentía	atraída	por	sus
colegas.	Pánico	en	los	vestuarios.	Erupción	repentina	de	homofobia.	Salvo	las	amigas
de	 toda	 la	 vida,	 como	 la	 princesa	 americana	 del	 tenis,	 Chris	 Evert,	 muchas	 otras
tenistas	 declararon	 sentirse	 perturbadas	 y	 alguna	 llegó	 a	 decir	 que	 jugar	 contra
Navratilova	 era	 injusto	porque	 era	 como	 jugar	 contra	un	hombre.	 Inconmovible,	 la
Navratilova	 no	 paraba	 de	 ganar	 torneos	 y	 de	 quebrar	 récords:	 9	 consagraciones	 en
Wimbledon,	3	en	el	Abierto	de	Australia,	2	en	Roland	Garros	y	4	en	el	U.	S.	Open,
para	citar	los	más	importantes	de	sus	177	títulos	(ninguna	tenista	ha	logrado	igualarla
hasta	el	momento).

En	el	pico	de	la	navratilovamanía	(la	gente	estaba	tan	cautivada	por	su	volea	de
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revés	 como	 por	 la	 evolución	 de	 sus	 relaciones	 amorosas),	 Martina	 publica	 su
autobiografía	Being	Myself,	 en	 la	 que	 confiesa	 que	 de	 chica	 se	 sentía	 atraída	 por
profesores	 de	 ambos	 sexos	 y	 que	 tuvo	 su	 primera	 relación	 homosexual	 a	 los
dieciocho	años.	Fuera	de	las	canchas,	se	destacó	como	escritora	de	libros	de	misterio
(sic)	 en	 la	 década	 del	 noventa	 y	 como	 actriz	 en	 un	 episodio	 de	 la	 sitcom
norteamericana	Will	&	Grace.	En	la	ficción,	Navratilova	volvía	a	relatar	su	despertar
sexual	y	adjudicaba	su	lesbianismo	a	un	affaire	con	la	desopilante	Karen	a	los	veinte
años	 de	 edad.	 También	 es	 una	 activista	 incansable	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 las
personas	GLTTBIX,	 los	 niños	 sin	 recursos	 y	 los	 animales.	 Desde	 hace	 unos	 años,
puede	 vérsela	 preparando	 un	 saque	 en	 una	 serie	 de	 estampillas	 que	 le	 dedicó	 el
gobierno	de	Paraguay.

Sergio	Goycochea

La	tribuna	corea,	altas	las	fiebres	en	una	Italia	hecha	campo	de	juego.	El	estadio
soporta	 una	 estampida	 general,	 que	 puntea	 con	 buen	 ritmo	 el	 palpitar	 de	 los
jugadores.	Suenan	estridentes	los	árbitros,	y	el	partido	se	detiene	y	luego	sigue,	y	se
detiene	 otra	 vez,	 y	 sigue.	 Trote,	 córner,	 alerta,	 cabezazos,	 botín,	 barro.	 Se	 ven	 el
desgarro	en	las	caras	y	el	sudor	sobre	el	césped.	Rebota	el	balón	sin	rumbo,	por	aquí
y	allá,	en	huida	breve,	hasta	ser	engarzado	en	un	paso	de	ballet	bruto	y	dar	en	la	meta.
Una	nación	calla.	¡Catástrofe!

Tal	era	el	escenario	repetido	tarde	a	tarde	en	el	Mundial	1990.	El	país	detenía	su
(contra)marcha:	 las	 clases	 se	 levantaban,	 se	 daba	 asueto,	 se	 comían	uñas.	Uno	 tras
otro,	 los	 adversarios	 iban	 pasando.	 La	 Argentina	 permanecía.	 Partido	 a	 partido,	 la
definición	por	penales	era	un	capítulo	de	reality	show	en	el	que	dos	países	se	debatían
en	el	terreno	del	azar	deportivo.	Sin	embargo,	un	semidiós	torcía	siempre	los	destinos
a	nuestro	 favor,	astuto	centinela	de	su	arco	blanco.	Cuádriceps,	gemelos,	gotas	que
caen	sobre	nalgas	calientes;	mientras	en	Italia	Goycochea	atajaba	sin	 freno,	aquí	se
aullaban	sus	triunfos.

El	héroe	de	ese	Mundial	viviría,	a	su	regreso,	la	realizada	fantasía	de	muchas	de
sus	 compatriotas:	 la	 firma	 de	 ropa	 interior	 Eyelit	 lo	 contrató	 para	 sus	 campañas
gráficas.	 Moreno,	 tonificado	 por	 el	 fútbol	 y	 la	 hinchada,	 Goycochea	 posó
poderosamente	 en	 slip	 y	 desató	 un	 temblor	 hormonal	 y	 un	verano	pélvico	que	 aún
permanecen	en	el	recuerdo,	tanto	o	más	que	ese	famoso	torneo	de	pesadilla.
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Chat

En	estas	épocas	de	comunicación	instantánea,	los	tiempos	de	la	histeria	tienden	a
cero.	A	 años	 luz	de	 las	mártires	 palomas	mensajeras	 que	 atravesaban	océanos	para
concretar	un	romance	o	una	traición,	la	actualidad	sexual	está	caracterizada	por	una
potencial	 inmediatez	 inimaginable	 hace	 dos	 décadas.	 Tomar	 el	 mando	 de	 una
computadora	 equivale	 a	 poder	 acostarse	 con	 medio	 planeta.	 Ya	 desde	 el	 acto	 de
tipear,	que	luego	de	ligeros	ensayos	constituye	una	forma	más	veloz	de	escritura	que
la	manual,	el	chat	reduce	de	tal	modo	la	espera	de	la	respuesta	entre	dos	personas	que
deshace	totalmente	la	posibilidad	de	intriga.

Quienquiera	que	desee	conocer	a	alguien	puede	hacerlo	ahora	mismo.	Ya.	Basta
para	 lograrlo	 con	 hallar	 una	 sala	 de	 chat	 adecuada	 entre	 las	 miles	 que	 existen	 e
inventarse	 un	nickname,	 nombre	 artístico	 que	 opera	 en	 ese	 universo	 binario	 y	 que
agrega	o	 resta	 fantasía	al	encuentro	virtual	 (mucho	más	dice	«activoalmagro26»	de
un	usuario	que	«maurito»,	por	ejemplo).

Y	 cuando	 el	 paraíso	 chatero	 no	 podía	 ser	 más	 ideal,	 alguien	 destiló	 su	 pura
esencia	como	si	de	un	perfume	se	tratara	y	creó	las	páginas	de	encuentro,	tales	como
manhunt.com,	donde	cada	usuario	puede	fabricarse	un	perfil	que	incluye	sus	datos	e
intereses,	 fotos	 más	 o	 menos	 hot,	 vínculos	 a	 otros	 sitios,	 etc.	 De	 ese	 modo,	 y
mediante	un	filtro	buscador,	puede	darse	con	aquellos	seres	humanos	que	reúnan	la
mayor	 cantidad	 de	 atributos	 requeridos.	 Si	 bien	 «activoalmagro26»	 resulta	 muy
ilustrativo	como	nombre,	ingresar	a	su	perfil	puede	disipar	dudas	tan	básicas	como	si
es	 alto	 o	 no,	morocho,	 rubio	 o	 pelirrojo,	 emo	 o	 cheto	 o…	Las	 imágenes	 de	 dicho
perfil	 son	 usualmente	 la	 cláusula	 definitoria	 a	 la	 hora	 de	 programar	 un	 encuentro.
Otros	sitios,	como	facebook.com,	funcionan	de	similar	modo,	con	la	¿des?ventaja	de
permitir	el	ingreso	a	todos	los	perfiles	contactados	por	uno	en	particular,	generándose
así	 una	 red	 de	 levantes	 y	 encames	 entrecruzados	 sólo	 factible	 en	 un	 mundo	 tan
instantáneo	como	inabarcable.

Cruising

Todos	saben	 lo	que	es	el	 levante.	Si	acaso	hubiere	alguna	no	avivada	aún,	se	 le
recomienda	dar	un	paseo	a	pie	por	alguna	avenida	céntrica	alrededor	de	las	ocho	de	la
noche,	que	es	el	horario	en	que	la	desesperación	empieza	a	arder,	o	dirigirse	al	baño
de	 algún	 bar	 tradicional	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Opciones	 3	 y	 4:	 concurrir	 como
quien	no	quiere	la	cosa	a	un	cine	XXX	o	a	un	sauna	exclusivo	para	varones.	El	que	se
atreva	a	experimentar	verá	enseguida	cómo	se	desarrolla	un	 inconfundible	cuadro	a
su	alrededor,	un	cruce	violento	de	miradas	y	gestos	que	de	materializarse	produciría
una	congestión	catastrófica,	un	embotellamiento	de	retinas	e	iris.	A	continuación,	una
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serie	de	consejos	prácticos	fundamentales	para	la	primeriza:

Si	vas	a	caminar	por	la	calle	de	noche	hacelo	siempre	bien	cerca	del	borde	de	la
vereda,	 por	 donde	 pasan	 los	 autos.	Eso	 te	 permitirá	 ojear	 a	 quienes	 van	 en	 tu
carril,	estar	atento	a	los	autos	que	están	de	caza	y	relojear	la	vereda	de	enfrente,
todo	 a	 la	 vez.	Nunca	 debe	 descartarse	 un	 cruce	 de	 calle	 desesperado	 si	 se	 ha
avistado	una	presa	que	lo	amerite.
Elegir	 las	 avenidas	 comerciales,	 con	muchos	negocios	de	 ropa	o	música.	Son,
sin	 duda,	 las	 más	 transitadas	 por	 los	 sujetos	 que	 buscamos,	 tanto	 por	 los
expertos	 como	 por	 los	 distraídos.	 Digamos	 que	 es	 la	 zona	 de	 la	 ciudad	 con
mayor	densidad	de	puto	por	habitante	(d.d.p./h).	Por	otro	 lado,	 la	profusión	de
escaparates,	 vidrieras	 y	 bateas	 te	 permitirá	 realizar	 una	 serie	 de	 operaciones
ventajosas:	a)	hacerte	la	tonta	cuando	las	circunstancias	lo	exijan;	b)	detenerte	a
esperar	 mientras	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 avanza,	 retrocede	 o	 se	 detiene.	 Las
vidrieras	 son	 un	 punto	 de	 detención	 de	 la	 acción,	 desde	 las	 cuales	 evaluar	 el
estado	del	intercambio;	c)	aprender	algo	sobre	las	últimas	modas	y	estilos,	cosa
que	nunca	viene	mal.
No	llevar	nada	de	nada	(bolso,	mochila,	cajas)	y	mantener	la	llave	visible	en	la
mano	son	signos	de	que	estás	buscando.	Muchas	veces	nos	ven	cargando	todos
los	 apuntes	 de	 la	 facultad	 o	 el	 exceso	 de	 trabajo	 de	 la	 oficina	 y	 pasamos
completamente	desapercibidos.
Escoger	 ropas	 que	 nos	 hagan	 lucir	 pero	 que	 no	 nos	 distingan	 demasiado.	 El
levante	no	es	momento	de	hacerte	 la	rara.	Lo	mejor	es	un	jogging	marcabulto,
una	 remera	 que	 deje	 ver	 que	 fuiste	 al	 gym	 o	 que	 tenés	 espalda	 grande,	 un
shortcito	que	muestre	las	piernas…	Sencillo	con	inclinación	a	lo	sexy.
Si	 estás	 en	 un	 bar	 y	 querés	 ojear	 a	 alguien	 para	 llevártelo	 al	 baño	 es	 bueno
comenzar	el	proceso	llevando	gafas	negras.	Éstas	te	permitirán	mirotear	a	todo
el	mundo	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	estás	haciendo	casting	y	seleccionar
al	que	más	te	gusta	sin	quedar	pegado	a	ninguno.
El	celular	 resulta	muy	útil	en	el	cine	XXX.	Te	permitirá	 tanto	 tomar	 teléfonos
como	 iluminar	 los	 escalones	 como	 lanzar	 un	 llamarazo	de	 luz	 a	 la	 cara	 de	un
recién	conocido	para	chequear	que	todos	los	dientes	estén	en	su	lugar	sea	lindo.
Por	otro	lado,	si	te	desmayás	después	de	cierta	actividad	febril	podés	marcar	911
desde	el	corazón	de	las	tinieblas.
Parques	 y	 zonas	 arboladas	 son	 sólo	 recomendadas	 para	 las	 más	 avanzadas.
Cuidado	porque	constituyen	espacio	ideal	para	el	robo	menor.	Se	recomienda	ir
prácticamente	 desnuda,	 llevando	 sólo	 lo	 indespensable	 en	 un	 bolsillo:
preservativos,	llaves	y	un	balm	para	los	labios.	El	único	riesgo	entonces	es	el	de
ser	 violado,	 contratiempo	que	 se	 acerca	demasiado	 a	 lo	que	 se	busca	 en	 estos
paseos	como	para	ser	preocupante.	Se	recomienda	evitar	esta	opción	los	días	de
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lluvia.
Vestuarios	de	gym	y	club	deportivo	son	los	terrenos	más	fértiles	para	este	tipo	de
actividad,	 especialmente	 recomendables	 para	 los	 principiantes.	 En	 estos
territorios	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Mantener	 los	 ojos
abiertos	y	la	imaginación	despierta.	Múltiples	combinaciones	y	fantasías	a	sólo
una	ducha	de	distancia.
Un	asunto	muy	importante:	¿cómo	sabemos	a	quién	mirar	y	cómo	se	hace	para
no	ligar	un	golpe	por	una	mirada	mal	dirigida?	Las	expertas	saben	bien	que	no
hay	forma	de	asegurarse	contra	este	riesgo	ni	tablita	que	permita	distinguir	con
exclusivo	concurso	de	los	ojos	al	chongo	que	se	prende	del	que	nos	va	a	moler	a
palos.	 Es	 importante	 tener	 en	 cuenta	 que	 muchos	 chongos	 sólo	 miran	 por
curiosidad,	porque	no	entienden	por	qué	 los	miramos.	Si	bien	 es	 cierto	que	 la
curiosidad	 suele	 ser	 un	 camino	 de	 ida,	 recomendamos	 extrema	 cautela	 y
zapatillas	deportivas,	just	in	case.

Dance	floor

No	hay	nada	que	hacerle.	Durante	el	día	 los	putos	dedican	enormes	esfuerzos	a
remarcar	 su	 lugar	 de	 clase,	 a	 cultivar	 una	 determinada	 «onda»,	 a	 sostener	 una
preferencia	 estética,	 desde	 las	 ropas	 hasta	 el	 peinado.	 También	 pueden	 decirse
partidarios	 acérrimos	 de	 una	 determinada	 opción	 política	 o	 aferrarse	 con	 cierta
energía	al	grupo	de	edad	que	les	ha	tocado	o	a	la	opción	profesional	que	han	elegido.
Lo	que	 es	 seguro	 es	 que	 todas	 estas	 barreras	más	o	menos	prejuiciosas	 caen	 como
velo	de	fantasía	cuando	llega	la	noche.	Una	vez	que	se	escuchan	los	primeros	acordes
o	 beats,	 una	 vez	 que	 circulan	 los	 primeros	 tragos	 y	 se	 calientan	 los	motores	 de	 la
observación	maliciosa,	una	vez	que,	por	último,	se	encienden	las	luces	titilantes	de	la
PISTA,	 el	 puto	 está	 listo	 para	 frotarse	 con	 todas	 las	 maricas	 del	 universo,
probablemente	las	mismas	que	durante	horas	se	ha	dedicado	a	denostar	y	despreciar.

Es	así:	el	dance	floor	tira,	cautiva	y	hermana;	emana	hormonas	de	buena	onda	que
rápidamente	 se	 apoderan	 de	 los	 cuerpos	 resistentes	 de	 las	 locas	 y	 les	 suavizan	 los
gestos	 coléricos;	 incentiva	 la	 charla,	 el	 roce	 fraternal	 o	 calentante,	 el	 levante
ocasional	 pero	 también	 la	 historia	 de	 amor	 eterno;	 forja	 amistades	 indisolubles	 en
cuestión	 de	 segundos;	 libera	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 de	 modo	 único;	 funciona,	 por
último,	 como	 entrenamiento	 nocturno	 y	 quemacalorías	 para	 aquellas	 que	 no	 tienen
tiempo	para	el	gym.	No	casualmente	la	Reina	del	Pop	y	madre	superiora	de	los	putos
llamó	 a	 uno	 de	 sus	 álbumes	 Confessions	 on	 a	 DanceFloor,	 sabiendo	 que	 una
inyección	de	pista	al	 ciento	por	ciento	 iba	a	 ser	 saludada	por	 sus	 fans	más	devotos
con	 extasiados	 movimientos	 de	 cadera,	 revoleo	 de	 cabeza	 y	 apertura	 de	 billetera.
Madonna	no	fue	la	única,	por	supuesto.	Repasemos	brevemente	los	coqueteos	de	las
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divas	más	notables	con	la	pista	de	baile,	es	decir,	con	el	público	gay.	Porque	hay	que
decirlo:	 cada	 vez	 que	 el	 pop	 se	 hace	 dance	 lo	 que	 está	 buscando	 es	 conquistar	 la
billetera	del	trolo,	que	se	siente	llamado	como	desde	el	más	allá.

Kylie:	editó	su	maravilloso	Light	Years,	vibrante	oda	a	la	pista	y	al	club	en	temas
como	«Disco	Down»,	«On	a	Night	Like	This»	y	«Your	Disco	Needs	You».

Donna	Summer:	por	fuera	de	su	hit	eterno	«I	Feel	Love»	(que	no	habla	de	la	pista
porque	no	lo	necesita:	es	el	alma	de	la	pista),	Summer	escribió	y	cantó	«Last	Dance»,
sobre	una	crucial	noche	en	la	pista.

Britney	Spears:	 la	canción	que	 le	da	el	 título	a	 su	álbum	Circus	 la	coloca	en	el
centro	de	la	pista	como	domadora	pop.

JLo:	 bailó	 como	una	perra	 en	«Waiting	 for	Tonight»,	 el	 temazo	que	 concibe	 la
espera	previa	a	la	salida	como	momento	de	éxtasis.

Sugababes:	nos	regalaron	su	hit	«Never	Gonna	Dance	Again».
Michael	Jackson:	le	puso	peligro	a	la	noche	de	club	con	su	«Blood	on	the	Dance

Floor».
Sophie	Ellis	Bextor:	Cantó	 tranquilísima,	como	si	estuviera	hablando	de	besitos

en	un	rincón,	su	recordado	«Murder	on	the	Dance	Floor».
Madonna:	Confessions,	obviamente.

La	 lista	 podría	 seguir.	 La	 pista	 funciona	 como	 turbina	 de	 inspiración	 que	 no
muestra	 signos	 de	 querer	 apagarse.	 Y	 toda	 estrella	 pop	 en	 algún	 momento	 de	 su
carrera	 necesita	 de	 las	 credenciales	 de	 nocturnidad	 que	 otorga	 el	 dance	 floor,
verdadero	 reverso	PM	de	 la	 credibilidad	 callejera	 que	 persigue	 a	 los	 raperos	 como
fantasma.

Expresión	corporal	(comedia	musical,	patinaje	artístico,
ballet)

No	hay	 con	 qué	 darle.	Al	 puto	 de	 toda	 laya,	 clase	 social,	 raza	 y	 onda	 le	 gusta
mover	el	culo.	Hay	algo	en	la	música	que	enciende,	comanda,	ordena	y	sentencia.	Y
el	puto	responde	como	mejor	le	sale,	apelando	a	uno	entre	tantos	modos	de	mover	el
cuerpo	 y	 expresar	 «lo	 que	 siente».	Cuando	 se	 entrega	 a	 estos	 quehaceres	 se	 siente
suspendido,	 transportado,	 más	 allá	 de	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 las	 menos
fundamentales	 «normas	 sociales».	 No	 es	 casual	 que	 la	 comunidad	 gay	 haya	 dado
tantos	 y	 tan	 buenos	 coreógrafos	 (de	 Bob	 Fosse	 a	 Maurice	 Béjart),	 bailarines
(Nureyev,	Jorge	Donn,	Julio	Bocca)	y	patinadores	(¿?).	Tampoco	es	casual	que	cada
vez	 que	 prendemos	 la	 televisión	 y	 elegimos	 disfrutar	 de	 alguno	 de	 los	 numerosos
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concursos	de	talentos,	baile	o	patín	luzcan	terriblemente	familiares	los	gestos	de	los
así	llamados	«soñadores»,	que	colaboran	con	ofrecer	versiones	sublimes	del	locaje	al
hacer	pasitos,	 revolear	 la	 cabeza,	 sostener	 a	 sus	 compañeras	 en	 el	 aire	 o	deslizarse
sobre	el	hielo.	Son	incontables	las	comedias	musicales	que	han	quedado	grabadas	a
fuego	 en	 el	 imaginario	 de	 la	 comunidad.	 El	 mago	 de	 Oz	 y	 sus	 múltiples
continuaciones	y	revisiones.	Hairspray.	Gypsy.	Chicago.	Mamma	Mia.	Todas	ofrecen
momentos	de	canto	desaforado	y	ampulosidad	de	gestos	y	maneras,	 todas	esconden
canciones	 que	 el	 malevaje	 trolo	 puede	 cantar	 como	 si	 se	 liberara	 de	 todas	 sus
ataduras.

El	patinaje	artístico,	siendo	más	complejo	desde	lo	técnico,	ofrece	satisfacciones
sobre	 todo	 desde	 la	 televisión	 o	 la	 platea.	 Si	 se	 hiciera	 una	 encuesta	 detallada	 de
encendido	 durante	 los	 Juegos	 Olímpicos	 o	 los	 ignotos	 Juegos	 de	 Invierno	 se
comprobaría	 que	 un	 80	 por	 ciento	 de	 la	 audiencia	 son	maricones	 que	 contemplan
extasiados	 el	 desplazarse	 de	 las	 cuchillas	 por	 esos	 enormes	 lagos	 de	 hielo,	 o	 que
aprecian	los	fantasiosos	trajes	y	altísimos	peinados,	deseando	acaso	ser	la	princesa	de
hielo	 transportada	 al	 infinito	 por	 tan	 delicado	 doncel	 (delicado	 al	 extremo	 de	 ser
princesa	él	también,	aclarémoslo	de	una	vez).

Y	el	ballet,	¿qué	decir	del	ballet	que	no	se	haya	dicho	ya	en	reuniones	de	club	de
barrio,	 en	 cumbres	 de	 familiares	 preocupados	 por	 las	 preferencias	 del	 nene,	 en
recreos	de	escuelas	primarias	de	todo	el	mundo,	en	programas	de	televisión	de	esos
que	reúnen	cuatro	o	cinco	hombres	alrededor	de	una	mesa?	El	ballet	es	el	punto	más
elevado	al	que	puede	aspirar	la	trolez	sin	disfrazarse,	siendo	ella	misma	sin	jugar.	Ahí
son	 bienvenidos	 los	 amaneramientos	 barrocos,	 la	 delicadeza,	 el	 gesto	 sutil,	 el
coqueteo	de	pestañas,	 la	calza	metida	en	la	cola,	 las	polainas,	 las	camisolas	anchas.
Se	estila	 también	 jugar	al	príncipe,	al	pirata,	al	mago	blanco	o	al	 rey	de	corazones,
todos	trajes	que	el	puto	adora	llevar.	Todo	esto	no	sólo	se	autoriza	sino	que	se	alienta
y	se	aplaude,	se	incentiva	y	se	valora.	Lo	que	se	dice	un	paraíso	soñado	para	el	niño
que	desde	pequeño	sueña	con	expresarse	y	exhibir	su	sensibilidad	especial.

Gym

La	actividad	en	 los	gimnasios	abarca	desde	 lo	evidentemente	deportivo	hasta	el
vicio	y	el	levante	en	algunas	de	sus	más	jugosas	manifestaciones.	He	aquí	un	punteo
con	algunos	consejos	y	reflexiones	sobre	el	único	sitio	amigo	del	sudor,	el	yire	y	las
endorfinas.

Aparatos:	 su	 uso	 resulta	 indicadísimo	 para	 localizar	 machos,	 examinar	 tonos
musculares	y	sopesar	con	la	 imaginación.	Generalmente,	mientras	el	cuerpo	se
ejercita	puede	mantenerse	la	vista	fija	en	algún	sujeto	en	particular,	atrayendo	en
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clara	señal	de	alarde	su	mirada	hacia	aquello	que	se	esté	haciendo	en	la	máquina.
Adelante	con	el	viejo	truco	de	los	espejos	traviesos	y	los	rabillos	inquietos.	Se
recomienda	 aprovechar	 los	 ejercicios	 de	 piernas,	 sobre	 todo	 los	más	 jugados,
que	además	puedan	funcionar	como	muestra	de	destreza	y	elongación.	Algunas
sabrán	dar	buen	uso	a	las	series	de	abdominales,	que	en	su	vaivén	servirán	para
jugar	a	mirar	y	no	mirar	con	intermitencia.
Clases:	 arriba	 con	 las	 aeróbicas,	 siempre	 pobladas	 de	 hombres	 deseosos	 de
afirmar	 la	 cola	 y	 los	 brazos	 con	 excitantes	 series	 de	 sentadillas,	 estocadas	 y
repeticiones	 con	 pesas	 coloridas.	 Participar	 en	 el	 ya	 mencionado	 juego	 del
espejo	 puede	 conducir	 a	 un	 sinfín	 de	 demostraciones	 y	 competencias	 de
destreza.	 Atención:	 detenerse	 demasiado	 en	 otra	 persona	 suele	 resultar	 en
pérdida	del	paso	y	del	ritmo,	problema	temidísimo	sin	razón	(y	muy	común).	Es
preferible	 intentar	 un	 nuevo	 acople	 a	 la	 coreo	 y	 a	 la	 clase,	 sonriendo	 muy
frescamente,	antes	que	desistir	para	siempre.
Atuendo:	como	en	todos	los	ámbitos,	o	se	sugiere	o	se	muestra;	esto	es,	o	bien	se
favorecen	 el	 jogging	 o	 el	 short	 intrigante,	 ricos	 en	 bajorrelieves,	 o	 bien	 se
apuesta	 a	 las	 calzas	 y	 a	 la	musculosa	 como	 tatuada,	 polos	 de	miradas	 por	 ser
imagen	de	la	desnudez	que	a	la	vez	cubren	y	develan.	Ni	hablar	del	natatorio	y
los	 trajes	 de	 baño	 (¡gracias,	 Brasil,	 por	 haber	 puesto	 de	 moda	 los	 slips	 y
minishorts!).
Complementos:	beber	agua	mirando	a	los	ojos	a	un	macho	es,	básicamente,	una
promesa,	casi	un	contrato.	Frente	a	un	cuadro	de	acaloramiento	extremo,	puede
llevarse	 a	 cabo	 la	 performance	 de	 la	 historia	 y	 volcar	 un	 repentino	 chorro	 de
agua	 en	 la	 mollera	 o	 la	 cara,	 evocando	 a	 la	 Sarli	 bajo	 las	 cascadas
mesopotámicas	y	al	hermano	de	Ivo	Cutzarida	en	aquel	comercial	de	perfume	de
los	años	ochenta.	Una	pequeña	toalla	de	mano	puede	ser	velo	misterioso,	y	un
toallón,	 escondite	 temporal	 del	 pecado	 curioso;	 una	 tobillera	 de	 dos	 kilos,
garantía	de	potencia,	al	igual	que	las	pesas.
Vestuarios:	todo	dicho.

Make-up	y	peinado

«Me	 pinto	 como	 una	 puerta	 desde	 los	 dieciséis	 años,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 parar
ahora?».	Estas	sabias	palabras,	pronunciadas	por	la	presidenta	de	los	argentinos	y	las
argentinas	 Cristina	 Fernández	 de	 Kirchner	 a	 días	 de	 ganar	 las	 elecciones
presidenciales	de	octubre	de	2007,	hablan	de	una	pasión	que	ha	animado	a	hombres	y
mujeres	desde	tiempos	inmemoriales	y	que	exige	su	propio	lugar	en	este	compendio
del	 saber.	Hay	 testimonios	 de	 este	 deseo	 de	 disfrazarse,	 engalanarse,	 embellecerse,
escandalizarse,	autoarengarse	e	incendiarse	que	se	remontan	a	la	era	de	los	faraones
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(siendo	Cleopatra	el	ejemplo	más	obvio),	menciones	en	el	Antiguo	Testamento	(en	el
libro	de	Ester)	y	referencias	en	cuentos,	poemas,	cuadros	y	dibujos	de	todas	las	eras.

En	 la	 era	 moderna	 el	 maquillaje	 supo	 recibir	 persecuciones:	 el	 siglo	 XIX
consideraba	 que	 el	 arte	 de	 pintarrajearse	 era	 propio	 de	 prostitutas	 y	 se	 desalentaba
entre	 las	 damas	 de	 la	 sociedad;	 Hitler	 les	 pedía	 a	 las	 madrazas	 alemanas	 que
exhibieran	los	rasgos	naturales	de	su	raza	superior,	que	suspendieran	el	escondrijo	de
lo	germano	tras	velos	de	fantasía	y	brillos	extasiados.	Del	otro	lado,	hubo	hombres	y
mujeres	 que	 lucharon	 por	 la	 instalación	 de	 su	 reinado:	 el	 superpoeta	 Charles
Baudelaire	 escribió	 un	 «Elogio	 del	 maquillaje»	 que	 debería	 ser	 bibliografía
obligatoria	 en	 escuelas	 secundarias	 de	 todo	 el	 universo.	 Como	 fuera,	 el	 empuje
femenino	 produjo	 en	 el	 siglo	 XX	 un	 estallido	 universal	 y	 popular	 del	 make-up,
cuando	todas	y	todos	empezaron	a	aplicarse	rimmel,	rojo	en	los	labios,	delineadores	y
base	 en	 las	 mejillas.	 Nacieron	 así	 Helena	 Rubinstein,	 Max	 Factor,	 Revlon,	 Estée
Lauder	 y	 otras	 compañías	 fundamentales	 para	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Llegando	 al
último	 cuarto	 del	 siglo	 XX	 apareció	 MAC,	 la	 empresa	 decididamente	 queer	 que
introdujo	 escándalo	 y	 lógica	 lisérgica	 en	 una	 industria	 de	 la	 belleza	 que	 venía
alicaída.

En	 medio	 de	 tanto	 brillo,	 persisten	 algunas	 voces	 en	 contra.	 Las	 feministas
sostienen	 que	 el	 uso	 del	 maquillaje	 colabora	 en	 la	 objetualización	 de	 la	 mujer,
convirtiéndola	 en	 superficie	 de	 las	 fantasías	 machistas	 del	 hombre	 y	 en
sumisazzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz	(me	dormí	del	aburrimiento).	Con	mayores	y	mejores
fundamentos,	los	activistas	antilaboratorio	explican	que	el	excesivo	uso	de	maquillaje
puede	traer	complicaciones	impensadas	como	zarpullidos,	alergias	y	hasta	cáncer	de
piel.	Citan	también	no	tan	lejanos	ejemplos	históricos,	en	los	que	se	ha	comprobado
que	 tal	 o	 cual	 delineador	 causó	 ceguera	 o	 que	 un	 polvo	 para	 las	mejillas	 producía
intoxicación	 por	 exceso	 de	 plomo.	 (Suena	 escalofriante,	 pero	 no	 puede	 hacerse
demasiado	al	respecto:	el	lobby	de	las	compañías	de	cosméticos	es	muy	fuerte	y	hasta
ahora	ha	resistido	con	éxito	los	intentos	del	Congreso	norteamericano	de	someter	sus
productos	a	exhaustivos	controles	químicos).	Claro	que	las	mujeres	y	las	mariconas
adeptas	 a	 la	 fantasía	 del	 makeup	 no	 se	 perturban	 por	 posibles	 enfermedades	 o
achaques.	Como	reza	el	título	de	un	célebre	libro	brasileño,	cuando	se	aplican	lápiz
labial	 se	 emborrachan,	 y	 no	 hay	 temor	 o	 contraindicación	 que	 puedan	 combatir	 el
deseo	de	estremecimiento	que	acompaña	todo	proceso	de	chapa	y	pintura.

Compañero	 inseparable	 del	 arte	 rupestre	 sobre	 rostro	 es	 la	 peculiar	 habilidad
humana	 de	 levantar	 esculturas	 de	 melena	 sobre	 las	 testas	 que	 así	 lo	 requieren.	 El
peinado	 es	 un	 triunfo	 del	 ingenio	 sobre	 la	 gravedad,	 y	 una	 conquista	 de	 la	 cultura
sobre	 la	 naturaleza.	 En	 esta	 línea,	 de	más	 está	 decir	 que	 no	 entran	 en	 el	 rubro	 en
cuestión	las	«rastas»	y	todo	tipo	de	arreglo	que	atenta	contra	la	deseada	artificialidad
del	 cabello.	 El	 peinado	 tiene	 que	 ser	 ficticio,	 cuando	 no	 un	 invento	 chino.
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Recientemente	un	artista	nórdico	llegó	a	la	esencia	misma	de	esta	arte	cuando	dibujó
sobre	 las	 cabezas	de	 sus	mannequins	 jopos	 que	 semejaban	perritos,	 naves,	 flores	 y
estrellas.	 Es	 de	 esperar	 que	 el	 futuro	 nos	 ofrezca	más	 y	mejores	 ejemplos	 de	 esta
tendencia.

Mascotas

Las	 más	 atrevidas	 han	 llegado	 a	 deslizar	 la	 teoría	 de	 que	 tener	 una	 mascota
equivale	 a	 ser	 poseedora	 del	más	 exclusivo	 de	 los	 accesorios,	 único	 y	 propio,	 que
puede	 salir	 de	 paseo	 con	 sus	 dueñas	 a	manera	 de	 ornato	 a	 cuerda.	Quien	 tenga	 un
gato,	un	perro,	un	conejo	o	una	iguana	podrá	amarrarle	una	correa	y	entonces,	muy
campante,	emprender	unas	vueltas	a	la	manzana	en	obscena	ostentación	del	animal,	al
que	 además	 de	 coqueta	microrropa	 podrá	 dotar	 de	 una	 elegante	 cucarda,	 émula	 de
aquellas	que	son	abrojadas	al	pelaje	de	los	más	recios	toros	campeones.

Ahora	 bien,	 y	 dejando	 de	 lado	 todo	 tipo	 de	 consideraciones	 morales	 y	 éticas
acerca	 del	 bienestar,	 sufrimiento	 e	 injusticia	 potencialmente	 sufridos	 por	 cualquier
animal	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 de	 mascota,	 séase	 justo	 y	 dígase	 que	 el	 cariño	 y	 la
compañía	que	los	animales	brindan	no	tienen	parangón.	Ni	un	brazalete	diamantado
H.	Stern,	ni	un	par	de	Manolo	Blahniks,	 ni	un	 fino	 tailleur	Armani,	 ni	 siquiera	 un
amante	 colado	 en	metales	preciosos	podrán	 sustituirlos	 jamás.	Quien	 sepa	de	 amor
animal	entenderá.

Menciónese	a	modo	de	apéndice	un	par	de	 famosísimas	mascotas,	 en	este	 caso
dos	terriers	que	han	engalanado	el	espectáculo,	nacional	uno	y	mundial	otro.	Jazmín,
Yorkshire	 de	 Susana	 Giménez,	 estuvo	 a	 su	 lado	 por	 más	 de	 quince	 años	 y	 fue
ampliamente	parodiado	y	puesto	en	 ridículo	por	 los	medios,	 en	un	 intento	más	por
atacar	 tangencialmente	a	su	dueña.	Se	ha	dicho	que	 la	diva	 lo	abrigaba	en	 invierno
con	 un	 tapadito	 de	 visón	 hecho	 a	 su	 minimedida,	 y	 que	 en	 el	 beauty	 salon	 del
peinador	Miguel	Romano	se	 le	 teñía	el	pelaje	a	 la	par	del	de	su	ama	y	se	 le	hacían
reflejos	 oro	 y	 baños	 reparadores.	 Toto,	 por	 su	 parte,	 fue	 el	 Cairn	 Terrier	 que
acompañó	a	la	iconérrima	Judy	Garland	en	El	mago	de	Oz,	 fiel	defensa	y	apreciado
contacto	con	aquel	hogar	de	Kansas	del	que	un	tornado	los	había	arrebatado	a	ambos.

Revista	Butt

Ni	 gay	 ni	 homosexual	 ni	 marica:	 puto.	 Así	 prefería	 identificarse	 el	 editor	 del
fanzine	 homoqueer	 argentino	Homoxidal	 en	 uno	 de	 sus	 números.	 Ese	 calificativo,
puto,	devenido	nombre	propio,	 podría	 también	 servir	para	 ilustrar	 el	 estilo	de	 (y	 el
público	al	que	está	dirigida)	 la	 revista	Butt,	 los	putos	del	 planeta.	Autodenominada
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como	 una	 interesting	 magazine	 for	 homosexuals	 («revista	 interesante	 para
homosexuales»)	y	con	un	innegable	aire	fanzinesco	en	sus	páginas,	esta	publicación
apareció	en	2001	de	la	mano	de	dos	holandeses	que	deseaban	ofrecer	una	alternativa
a	 los	medios	 impresos	mainstream	para	gays,	especie	de	calcos	de	 la	Cosmopolitan
pero	(más)	maricones.	Ya	desde	su	imagen,	la	Butt	se	para	bien	al	margen	de	todo	lo
demás:	 está	 confeccionada	 con	 papel	 rosa.	Esto	 hace	 virar	 todos	 los	 colores	 de	 las
fotos	 hacia	 ese	 tono	 clásicamente	 asociado	 a	 lo	 femenino,	 en	 un	 guiño	 irónico	 a
aquellas	revistas	de	temática	gay	más	populares	y	mucho	menos	«interesantes».	Butt
posee	una	línea	opuesta	a	la	de	esas	mismas	revistas,	que	suelen	promover	un	estilo
de	vida	más	bien	monógamo	y	aburguesado,	«cero	ambiente»,	en	el	que	ser	una	loca
desatada	o	un	comehombres	sin	límites	no	está	bien	visto,	no	conviene.	Para	Butt	y	su
equipo,	 muy	 por	 el	 contrario,	 el	 desafío	 a	 esa	 especie	 de	 tendencia	 homonórmica
funciona	como	fin	y	método	editorial.

En	cuanto	a	sus	colaboradores,	la	Butt	convoca	a	individuos	de	todas	las	calañas	y
los	oficios	para	que	lleven	a	cabo	las	muy	diversas	tareas	de	ser	entrevistados	y/o	de
entrevistar	 a	 alguien,	 de	modelar,	 fotografiar,	 cubrir	 un	 evento,	 etc.	Un	 director	 de
cine	puede,	en	un	número,	ser	periodista;	en	uno	posterior,	objeto	de	una	charla	hot
con	 un	 músico	 o	 cronista	 gráfico	 de	 una	 gay	 parade.	 También	 es	 común	 que	 los
entrevistados	 den	 todo	de	 sí	 en	 una	 sesión	de	 fotos	 en	 ropa	 interior	 (desnudos,	 los
más	osados).	Suelen	revelarse	secretos	y	preferencias	sexuales,	o	quizás	algún	antro
donde	 ser	 ubicado	 los	 sábados	 a	 la	 madrugada,	 por	 lo	 que	 las	 fotos	 completan
semejante	guión	de	fantasía	con	un	storyboard	perfecto	y	despojado	de	pretensiones.
El	 estilo	 espontáneo	 y	 lo-fi	 de	 fotógrafos	 como	 Terry	 Richardson	 o	 Wolfgang
Tillmans	 acompaña,	 así,	 desde	 las	 imágenes	 y	 subraya	 el	 tono	 desfachatado	 de	 la
revista.	El	mundo	de	los	putos	interesantes	festeja	y	trata	de	contener	el	 torrente	de
baba	 que	 chorrea	 de	 sus	 fauces,	 mientras	 entiende	 que	 ninguna	 de	 esas	 personas
habría	aceptado	posar	o	hablar	así	para	otro	medio.

Revista	Out

Fundada	en	1992	por	dos	amigos	con	sentido	para	los	negocios	por	venir,	Out	es
hoy	 la	 revista	 homo	más	popular	 y	más	vendida	de	 los	Estados	Unidos.	Siguiendo
una	cuidada	estrategia	de	marketing,	la	revista	ha	logrado	convencer	a	las	principales
marcas	de	indumentaria,	perfumes,	automóviles	(¡!),	tabaco	y	otras	yerbas	de	que	el
mercado	gay	es	el	más	refinado,	el	más	selectivo,	el	más	fiel	y	el	que	más	y	mejor
consume.	 Este	 truismo	 sociológico	 nunca	 ha	 sido	 comprobado,	 como	 tantos	 otros,
pero	de	tan	repetido	ha	alcanzado	estatus	de	verdad	absoluta	o	al	menos	indiscutible.
No	 importa,	 los	muchachos	 de	 la	Out	 tienen	 sus	 páginas	 repletas	 de	 avisos	 de	 las
empresas	 más	 renombradas	 del	 mercado	 internacional,	 con	 lo	 cual	 deben	 estar
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ganando	dinero	a	carradas	y	haciendo	negocios	atractivos.	Esta	evolución	económica
es	acompañada	por	un	cambio	en	los	contenidos	que	el	lector	puede	adivinar.	Y	que
se	observa	desde	las	mismas	portadas:	de	las	tapas	«provocativas»	y	«con	mensaje»
de	 principios	 de	 los	 noventa	 (una	 drag	 queen	 sosteniendo	 un	 bebé,	 un	 portador	 de
HIV	besando	a	otro,	dos	hombres	actuando	un	matrimonio)	se	ha	pasado	a	 las	más
lujosas	 y	 recatadas	 de	 la	 actualidad,	 que	 muestran	 en	 general	 a	 celebrities	 hetero
posando	artísticamente	o	acompañadas	de	diseñadores	de	moda	que	sí	son	gays.

La	 apuesta	 de	 la	 revista	 parece	 relacionarse	 con	 el	 orgullo	 que	 causa	 que	 un
famoso	no	homo	se	preste	a	ver	su	nombre	asociado	a	una	publicación	que	lo	es.	Es
decir,	 una	 apuesta	 pobrísima,	 que	 da	 como	 resultado	 una	 revista	 que	 se	 quiere
«respetable»	 y	 «seria»	 y	 que	 aburre	 con	 su	 repetición	 de	 tópicos	 y	 su	 tendencia	 a
transformarse	 en	un	 catálogo	para	 el	 consumo.	De	vez	 en	 cuando	 aparece	 algo	del
espíritu	original	en	estos	tiempos	pasteurizados	y	la	intención	de	provocar	deriva	en
producciones	 o	 notas	 que	 por	 lo	 menos	 pueden	 aspirar	 al	 mote	 de	 ingeniosas.
También	 tenemos	que	 agradecer	 la	 elevación	del	 coeficiente	quente.	 Se	 sabe	que	 a
mayores	ventas	y	auspiciantes,	más	dinero	hay	para	contratar	modelos	top	y	exigirles
que	procedan	a	desnudarse.	En	esta	línea	habría	que	mencionar	también	la	recordada
producción	que	Terry	Richardson	hizo	 con	 el	 potro	 de	Tom	Ford	 en	noviembre	de
2007.	 El	 diseñador	 aparecía	 retratado	 como	 entrenador	 de	 boxeadores,	 a	 los	 que
seguía	por	cada	una	de	las	 instancias	de	su	profesión.	Dijimos	cada	una:	estaba	allí
cuando	 saltaban	 a	 la	 soga,	 cuando	practicaban,	 cuando	peleaban	y	 también	 cuando
llegaba	el	momento	de	ducharse.	Hay	una	memorable	 toma	de	Ford	exhibiendo	un
trasero	 blanquísimo	 pero	 fenomenal	 al	 tiempo	 que	 propina	 seductor	 toallazo	 en	 la
espalda	a	uno	de	los	boxeadores	mientras	el	otro	mira	divertido.	Un	momento	mágico
que	probablemente	haya	que	 agradecerle	más	 a	 la	genialidad	de	Richardson	que	 al
impulso	hot	de	Out.

Stonewall

Situémonos	por	un	momento	en	otro	universo:	corre	el	año	69,	la	homosexualidad
está	muy	mal	 vista	 y	 debe	 recluirse	 en	 antros	 subterráneos,	 secretos	 y	mudos	 para
todos	 los	no	entendidos.	La	mayoría	de	estos	bares	y	clubes	 son	administrados	por
organizaciones	mafiosas	que	a	la	vez	que	bajan	drásticamente	la	calidad	de	los	tragos
e	inflan	los	precios	coimean	a	la	policía	para	que	no	interrumpa	reuniones	que	bajo
ciertos	criterios	podían	ser	consideradas	ilegales.	La	policía,	no	obstante,	interrumpe
asiduamente	 las	 noches	 de	 la	 clientela	 gay	 y	 lesbiana,	 sometiéndola	 a	 humillantes
registros,	identificaciones	y	colaboraciones	forzadas.

El	 Stonewall	 es	 un	 bar	 del	 Greenwich	Village	 neoyorquino	 que	 ha	 logrado	 un
equilibro	satisfactorio	para	todas	las	partes.	Enraizado	en	el	barrio	más	progresista	de
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la	 ciudad,	hogar	de	gays	y	 lesbianas	provenientes	de	 todo	el	país,	 pero	 también	de
artistas,	escritores,	músicos	y	los	poetas	de	lo	que	se	conocería	como	la	generación
beat	(William	Burroughs,	Allen	Ginsberg),	el	bar	reúne	una	clientela	fiel	y	variopinta
en	términos	de	género,	orientación	sexual,	raza	y	clase.	Se	encuentran	allí	cada	noche
la	lesbianota	intelectualosa	con	la	drag	afecta	al	escándalo,	el	negro	amante	del	S&M
y	el	 jovencito	afeminado	que	ha	llegado	a	estudiar,	el	chico	de	la	calle	que	se	gana
unos	pesos	entregando	su	cuerpo	de	doncel	y	el	dealer	que	con	unas	copas	de	más	y
unos	 pases	 de	 menos	 se	 prende	 en	 lo	 que	 le	 propongan.	 Es	 un	 micromundo
escondido,	que	 se	 enciende	 tras	ventanas	 tapiadas	cada	anochecer.	La	policía	no	 lo
molesta	especialmente:	aparece	con	frecuencia	mínima,	una	vez	por	mes,	y	honra	lo
acordado	con	los	dueños	mafiosos.	Eso	sí,	cada	vez	que	puede	le	saca	la	peluca	a	una
drag	y	se	la	lleva	presa	por	inmoral	o	acosa	sexualmente	a	las	lesbianas	más	reacias	al
contacto	 con	 el	 sexo	 opuesto.	 Provocaciones	 que	 el	 submundo	 gay	 ha	 aprendido	 a
tolerar,	 acaso	 convencido	 de	 que	 es	 el	 precio	 mínimo	 a	 pagar	 por	 unas	 horas	 de
diversión	y	libertad.	Al	menos	hasta	el	28	de	junio.

En	 las	primeras	horas	de	esa	noche	de	 sábado	 la	policía	 se	acercó	al	Stonewall
para	propinarles	a	 sus	clientes	el	maltrato	de	 rutina.	Fue	entonces	que	una	 serie	de
pequeños	gestos	de	rebeldía	desencadenó	una	ola	de	resistencia	que	transformaría	la
vida	de	la	comunidad	gay	para	siempre.	Una	drag	le	dio	un	carterazo	al	policía	que	la
llevaba	al	patrullero.	Varios	chicos	de	la	calle	empezaron	a	resistir	el	clásico	arresto.
Los	 clientes	 más	 afeminados	 se	 abrazaron	 y	 comenzaron	 a	 corear	 consignas
antipoliciales.	Pronto	 estos	 chispazos	desembocaron	en	un	 incendio	de	 escándalo	y
furia	rosada.	Los	vecinos,	muchos	de	ellos	también	homosexuales,	se	acercaron	a	la
escena	del	 tumulto	y	empezaron	a	 insultar	a	 los	agentes	del	orden.	Rápidamente	se
armó	una	turba	de	civiles	gritando,	golpeando,	arañando,	resistiendo.	Volaron	latas	de
cerveza.	Volaron	monedas.	Se	dio	vuelta	un	patrullero.	La	pequeña	trifulca	de	bar	se
estaba	 convirtiendo	 en	 la	 versión	 amanerada	y	 acaso	más	 rabiosa	de	 las	 barricadas
que	París	había	levantado	el	año	anterior.	Pronto	la	voz	se	extendió	por	toda	la	ciudad
y	 los	 resistentes	 pasaron	 a	 ser	miles,	 todos	unidos	por	 el	 hartazgo	y	 la	 decisión	de
terminar	con	el	maltrato.	Y	la	convicción	de	que	ése	era	el	punto	de	partida	para	una
serie	de	luchas	nuevas,	para	la	obtención	de	derechos	que	aún	no	tenían	nombre.

Los	 así	 llamados	 disturbios	 de	 Stonewall	 dieron	 inicio	 al	 movimiento	 por	 los
derechos	 civiles	 de	 las	 minorías	 sexuales.	 En	 su	 ardor	 callejero	 se	 cocinaron
organizaciones	 combativas	 como	 el	 Frente	 de	 Liberación	 Gay,	 que	 en	 sus	 pocos
meses	de	existencia	luchó	codo	a	codo	con	movimientos	radicales	como	las	Panteras
Negras.	 La	 espontaneidad	 de	 los	 disturbios	 y	 la	 alegría	 rabiosa	 de	 quienes	 los
iniciaron,	 que,	 en	 su	 fervor	 desbordante,	 llevaron	 a	 las	 organizaciones	 de
homosexuales	 más	 tradicionales	 a	 cambiar	 su	 modo	 de	 protesta	 y	 su	 lógica	 de
reivindicación,	 aún	 hoy	 siguen	 siendo	motivo	 de	 estudio	 y	 especulación.	 Es	 difícil
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entender	 cómo	 se	 gestó	 semejante	 reacción,	 potentísima,	 desbordante	 de	 alegría	 y
exitosa.	La	sociología	y	la	historia	citan	los	cientos	de	años	de	opresión,	el	contexto
de	 crecientes	 reclamos	 de	 las	 minorías	 raciales,	 el	 nuevo	 aliento	 que	 cobra	 el
feminismo,	la	influencia	de	la	prédica	de	Martin	Luther	King,	la	formación	de	redes
socioculturales	contestatarias	en	el	bohemio	Greenwich	Village,	etcétera.

Las	más	 fantasiosas	 prefieren	 citar	 un	 dato	 acaso	menos	 relevante	 en	 términos
científicos	 pero	 eficaz	 en	 términos	 poéticos:	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 bronca	 inicial
había	fallecido	Judy	Garland,	santa	patrona	de	las	mariconas.	Ese	deceso	inoportuno
y	 trágico	 habría	 sensibilizado	 al	 extremo	 a	 las	 ya	 sensibles	 homosexuales,
transformando	 los	usuales	bastonazos	en	 intolerables	agravios.	El	duelo	que	hacían
por	su	ídola	rápidamente	se	tornó	en	maníaco	deseo	de	venganza.	¿Puede	imaginarse
desencadenante	más	intenso	para	la	súbita	politización	de	la	mariconería?

Tacos

Altura	 desconocida:	 Cenicienta	 y	 sus	 zapatitos	 de	 cristal.	 La	 travestían	 en	 una
falsa	monarca	elegante	que	conseguía	el	favor	de	su	principe	azul.

12,5	 cm:	 el	 performer	 australiano	 Leigh	 Bowery,	 cuando	 vestía	 casualmente,
usaba	stilettos	dentro	de	sus	zapatillas	para	ganar	altura	con	disimulo.

25	cm:	la	tremenda	de	Naomi	Campbell	se	parte	y	derrite	en	mitad	de	la	pasarela
parisina	 de	 Vivienne	 Westwood,	 colección	 Anglomania	 (1993).	 Material	 de	 las
plataf(h)ormonas:	 falso	 cocodrilo	 azul	 eléctrico.	Nadie	 entre	 el	 público	 se	 acerca	 a
asistirla;	ella	se	recupera	y	completa	su	pasada.

12	cm	aproximadamente:	la	desequilibrada	Hedy	del	thriller	Mujer	soltera	busca,
encarnada	por	Jennifer	Jason	Leigh,	se	disfraza	de	su	compañera	de	departamento	y
le	 hace	 una	 furtiva	 y	 sabrosa	 fellatio	 al	 entredormido	 novio	 de	 aquélla.	 Cuando	 él
despierta	y	descubre	el	engaño,	ella	lo	mata	de	un	tacazo	en	el	ojo.	Súper	fresh.

12	cm	mínimo:	Carrie,	Samantha,	Charlotte	y	Miranda	se	rehúsan	a	bajar	de	esa
altura	 en	 la	 serie	 Sex	 and	 the	 City.	 Marcas	 fetiche:	 Manolo	 Blahnik,	 Christian
Louboutin,	Jimmy	Choo.

13	cm	(o	quizás	un	poco	más):	clip	de	«Womanizer».	Las	Manolos	 con	 las	que
Britney	maneja	a	la	distancia	su	coche	negro,	mientras	conserva	el	resto	de	su	cuerpo
en	la	parte	trasera	del	mismo,	bien	arropada	a	su	chongo	rubio.

10	 cm	 promedio:	 las	 taconas	 que	 Prince	 ha	 sabido	 usar	 en	 sus	 más	 furiosas
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épocas.

Altura	nula:	el	ítalo-británico	Antonio	Berardi	creó	unos	zapatos	que	se	empinan
sin	necesidad	de	taco.	La	suela,	que	sólo	abarca	los	dedos	del	pie,	tiene	un	arco	que
asciende	desde	el	piso	en	un	ángulo	tan	particular	que	logra	mantener	a	la	usuaria	en
el	aire	como	por	arte	de	magia.	Primera	clienta:	la	viciada	de	la	Beckham.

Todas	 las	 alturas:	 las	 tacas	 son	 lo	 primero	 que	 una	 se	 pone	 cuando	 decide
afiliarse	al	montaje.	Como	las	buenas	drogas,	son	un	delicioso	viaje	de	ida.

Villanas

Por	defecto,	los	elencos	y	los	guiones	nacen	rodeados	de	bondad	y,	en	el	mejor	de
los	casos,	apatía.	Ser	buena,	ser	una	buena,	una	heroína,	es	clásicamente	el	estandarte
de	toda	protagonista,	sea	quien	sea.	Desde	las	más	humildes	y	retraídas	hasta	las	que
combatieron	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 las	 mujeres	 protagonistas	 siempre	 han	 cargado	 con
injusticia	 la	 cruz	 de	 la	 benevolencia.	 En	 cambio,	 aquellas	 que	 han	 podido	 ser
humanas	a	gusto	y	a	sus	anchas,	y	tan	en	exceso	como	cualquiera,	son	y	han	sido	las
villanas.	En	lugar	de	haber	conocido	 la	compasión,	el	 respeto	y	el	cariño	extremos,
han	 sabido	 llevar	 adelante	 vidas	 contra	 la	 marea,	 repletas	 de	 aventura	 y	 de
incertidumbre.	 Han	 conservado	 un	 encanto	 mucho	 mayor	 que	 las	 heroínas	 por	 su
facilidad	para	 cometer	 aquellos	 actos	que	 todas,	 en	 algún	dado	momento,	hubiesen
deseado	poder.	Nadie	es	sólo	bueno	o	malo,	claro;	pero	en	un	mundo	aparentemente
dominado	por	la	necesidad	de	tender	al	bien,	un	refrescante	cachetazo	de	vileza	sirve
para	despabilar	un	poco	a	tanta	tonta	suelta.

«Yo	nunca	amenazo;	yo	prometo».	Serena	y	férrea,	así	desafiaba	Catalina	Creel	a
su	 hijo	 adoptivo	 en	 la	 histórica	 telenovela	mexicana	Cuna	de	 lobos,	 de	 1986.	Esta
adictiva	 historia	 detuvo	 durante	 meses	 a	 sus	 seguidores,	 que	 devoraban	 minuto	 a
minuto	 las	 andanzas	 de	 la	 villanísima	 Catalina.	 Psicópata,	 mitómana,	 asesina
múltiple,	 estafadora,	 piromaníaca	 y	 millonaria.	 ¿A	 qué	 más	 puede	 aspirarse	 en	 la
vida?	Defendía	su	posición	de	loba	alfa	cometiendo	inconcebibles	actos	de	maldad.
Para	dar	una	somera	idea	de	su	perfidia,	baste	citar	aquella	ocasión	en	que	hizo	arder
un	geriátrico	en	el	que	mantenía	secuestrada	a	una	mujer	dispuesta	a	atestiguar	en	su
contra.	 Su	 fama	 fatal	 era	 respaldada	 por	 el	 uso	 de	 un	 temible	 parche	 ocular,
confeccionado	 en	 la	 misma	 tela	 del	 vestido	 o	 conjunto	 de	 ocasión	 y	 siempre
protegido	bajo	un	navajazo	de	ceja.	No	es	para	menos:	Carlos	Téllez	y	Carlos	Olmos,
creadores	de	la	historia,	recurrieron	para	inspirarse	al	protagónico	de	Bette	Davis	en
la	comedia	noir	The	Anniversary,	de	1968.	Nótese	que	también	ella	usaba	un	parche.

En	el	universo	cinematográfico,	precisamente	la	Davis	ha	quedado	en	el	recuerdo
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por	 sus	 bitches	 escandalosamente	 intensas	 y	 rodeadas	 de	 imán.	 Consiguió	 ofrecer
representaciones	fuera	de	 lo	posible	gracias	a	su	gran	calidad	actoral	y	a	su	belleza
perturbadora,	de	ojos	poseídos.	John	Huston,	quien	dirigió	sus	más	crueles	maldades
en	 In	 This	 Our	 Life,	 habló	 de	 un	 demonio	 que	 la	 habitaba	 y	 que	 constantemente
amenazaba	con	hacer	una	aparición	estelar.	El	público	del	mundo	se	rindió	a	los	pies
de	su	encanto.

La	marquesa	de	Merteuil,	en	Les	dangereuses	liaisons,	sacudió	con	su	amoralidad
y	 su	 descaro	 a	 la	 sociedad	 francesa	 del	 siglo	 XVIII.	 Entre	 ella	 y	 el	 viceconde	 de
Valmont	 iban	 tramando	 una	 serie	 de	 conquistas	 amorosas	 que	 funcionaban	 como
apuestas	 cada	 vez	 más	 altas.	 Tras	 grandes	 vaivenes,	 todo	 culminaba	 de	 modo
inesperado	 y	 trágico	 con	 la	 muerte	 de	 él	 y	 la	 humillación	 pública	 de	 ella.	 La
adaptación	 cinematográfica	más	 conocida	 de	 la	 novela,	 estrenada	 en	 1988,	 recogió
enormes	elogios	y	Glenn	Close,	en	la	piel	de	la	marquesa,	estuvo	al	borde	del	Oscar.

Siendo	el	espectro	de	villanas	infinito	(e	infinitamente	importante),	súmese	a	las
ya	citadas	un	breve	repaso	de	algunas	otras,	enormes	e	indispensables:

Peyton	en	La	mano	que	mece	la	cuna.	Busca	vengarse	de	la	mujer	que	provocó
el	 suicidio	 de	 su	marido	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 embarazo.	Maldad	 clave:	 cuando,
pacientemente	y	dosis	a	dosis,	vacía	los	aerosoles	para	el	asma	de	su	rival.
Maléfica,	 en	 La	 bella	 durmiente	 (versión	 Disney).	 Emperatriz	 del	 Hades,
demonia	goth,	puede	convertirse	en	fabuloso	dragón	negro	y	malva,	a	tono	con
su	capa	y	su	cornamenta.	Maldad	clave:	hechiza	a	la	pequeña	Aurora,	quien	más
tarde	se	lastima	con	una	rueca	y	cae	en	su	famoso	letargo	de	años.
Diana,	 en	V:	 Invasión	 Extraterrestre.	 Rating	 por	 las	 nubes:	 ¡¡¡es	 una	 alien!!!
Suficiente.	Como	si	eso	fuera	poco,	luce	pantalón	fajado	y	campera	trapezoidal
en	 escandaloso	 cuero	 rojo,	 además	 de	 una	 pelucona	 morocha	 abundantísima.
Parece	 humana;	 es	 reptil;	 come	 roedores.	Maldad	 clave:	 intentar	 conquistar	 la
Tierra.
Alex	 Forrest	 en	 Atracción	 fatal.	 Amante	 ocasional	 de	 un	 Michael	 Douglas
casado	 y	 con	 hijos,	 trata	 de	 retenerlo	 con	 tretas	 oscurísimas.	 Maldad	 clave:
cuando	le	cocina	el	conejo/mascota	a	la	hija	de	Michael	en	una	olla	hirviente.
Teresa	Visconti	(véase	pág.	216).
Alexis	Morell	Carrington	Colby	Dexter	Rowan	(véase	Dinastía,	pág.	203).
Victoria	Ascano	en	Cristal.	Lupita	Ferrer,	entregada	a	la	maldad	en	este	papel:
diseñadora	de	modas	top	(ojo:	años	1985	y	1986)	y	madre	abandónica	y	sádica.
Fanny	Odizio	en	Alén,	luz	de	luna.	Como	una	versión	solapadamente	similar	de
María	 Julia	 Alsogaray,	 polémica	 ex	 secretaria	 de	 Medio	 Ambiente	 argentina,
esta	 pérfida	 empresaria	 devenida	 política	 intenta	 purgar	 de	 aborígenes	 la
Patagonia	a	dinamita	 limpia.	Su	desenlace	 se	produce	cuando,	ya	descubiertas
sus	maldades	y	maniobras,	escapa	de	la	policía,	roba	un	camión	de	combustible
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y	con	su	contenido	intenta	prender	fuego	los	Andes.	Aplausos	a	la	modestia	de
la	Odizio.
Sor	Paulina	en	La	 extraña	dama.	Magistral	María	Rosa	Gallo	 en	 el	 hábito	 de
esta	 pérfida	 y	 envidiosa	 monja,	 que	 batalla	 con	 la	 heroína	 Sor	 Piedad/Gina
(Luisa	 Kuliok,	 perfecta)	 por	 el	 puesto	 de	 Madre	 Superiora.	 Pura	 lujuria
censurada	a	fuerza	de	rosarios.

Voguing

Madonna	no	tuvo	nada	que	ver	con	su	surgimiento.	Podría	decirse,	en	todo	caso,
que	lo	patentó	como	tendencia	a	nivel	mundial	con	su	tema	«Vogue»,	con	su	video	y
con	su	coreo,	que	poco	le	deben.	Quienes	realmente	crearon	el	voguing	lo	hicieron	a
fines	de	los	años	setenta,	en	el	Harlem	neoyorquino,	y	apenas	han	conocido	de	fama
internacional	y	millones	de	dólares.	Agrupadas	en	patotas	barriales,	estas	mariquitas
electrizadas	 de	 los	 suburbios	 luchaban	 entre	 sí	 apelando	 al	 baile	 como	 arma	 de
puntería	certera	y	buscando	evitar	la	agresión	física.	Lo	que	comenzó	como	un	modo
más	 de	 desafío	 en	 los	 callejones	 fue	 convirtiéndose	 en	 un	 estilo	 coreográfico
altamente	 evolucionado,	 que	 habilita	 a	 quien	 lo	 baila	 a	 atacar	 y	 responder	 con
disparos	 de	 sus	 articulaciones	 en	 forma	 de	 amagues.	Mientras	 la	 integrante	 de	 una
barra	se	enrosca	como	partida	de	Tetris	 in	progress,	 su	 rival	se	 le	opone	cual	cobra
auto-pixelada	sobre	el	pavimento.	Cada	quien	muta	y	a	la	vez	conserva	su	forma	en
un	 equilibrio	 dinámico	 que	 parece	 salido	 de	 un	 animé	 trash.	Nadie	 se	 toca	 o	 roza,
pues	 el	 ir	 y	 venir	 de	 golpes	 sólo	 es	 sugerido.	 La	 arenga	 y	 la	 respuesta	mutuas	 se
manifiestan	coreográficamente.

La	inspiración	para	tanta	intermitencia	de	pose	surgió	de	las	más	altas	cumbres	de
la	moda:	las	genias	de	la	alta	costura	y	las	supermodelos.	Entonces,	el	nombre	de	la
más	prestigiosa	revista	fashion	renació	como	verbo:

I	Vogue
You	Vogue
She	Vogues.

El	 recorrer	 la	 pasarela	 y	 el	 artificio	 de	 la	 elegancia	 propios	 de	 las	 top	models
dieron	 forma	 a	 una	 serie	 de	 manierismos	 y	 posturas	 básicas	 que	 cada	 patota
modificaba	a	su	gusto	y	conveniencia.	Llamadas	Houses	por	 reunir	a	sus	miembros
en	una	especie	de	familia	o	clan,	esas	patotas	contaban	con	una	Mother,	guía	general
y	 mentora	 de	 las	 amateurs.	 El	 mundo	 de	 la	 moda	 que	 tanto	 ponderaban,	 bastante
lejano	entonces	a	ellas,	proveía,	además	de	las	poses,	los	nombres	de	dichas	Houses.
Estaban	 la	House	 of	 Chanel,	 House	 of	 Dior,	 House	 of	 Balenciaga…	 y	 así.	 Esos
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nombres	ilustres	servían	de	apellido	para	las	miembras	y	evocaban	el	lujo	de	la	haute
couture,	el	despilfarro	porque	sí.

A	medida	que	se	fue	popularizando,	la	práctica	del	voguing	derivó	en	una	versión
actualizada,	más	 esquemática	 y	 angulada	 que	 la	 original,	 que	 era	 fluida	 y	 flexible.
Asimismo,	 ese	 auge	 propició	 la	 creación	 de	 las	 llamadas	 Ballroom	 Competitions,
torneos	de	baile	en	que	los	integrantes	de	las	Houses	se	batían	a	duelo	coreografiado.
Dichos	encuentros	 siguen	 llevándose	 a	 cabo	hasta	nuestros	días,	muchas	veces	 con
altercados	 entre	 las	 concursantes,	 palpablemente	 afiebradas	 de	 tanto	 posar	 posar
posar	¡FLASH!	posar	¡FLASH!	posar.

Además	 de	 las	 categorías	 de	 danza	 propiamente	 dicha,	 con	 el	 tiempo	 fueron
apareciendo	 otras	 que	 premiaban	 la	 actitud	 absoluta	 y	 la	 mímica	 perfeccionada,
requiriendo	de	sus	participantes	enorme	control	corporal	y	—por	qué	no—	psíquico.
Por	ejemplo,	podía	concursarse	para	Mejor	Ejecutivo	de	Wall	Street	o	Mejor	Rostro
Hollywoodense,	rubros	que	poco	tenían	que	ver	con	el	baile	y	muchísimo	con	saber
cómo	moverse.	Estas	categorías	presentaban	la	dificultad	de	enfrentar	a	 las	voguers
con	 su	 gestualidad	 de	 mujer	 al	 cubo.	 ¿A	 qué	 fantástica	 drag	 queen	 no	 le	 costaría
desfilar	en	ropa	de	hombre	y	al	hacerlo	verse	real,	creíblemente	masculina?	Realness,
algo	 así	 como	 realismo	 o	 más	 bien	 verosimilitud,	 era	 la	 palabra	 justa	 y	 el	 factor
decisivo	 en	 aquellas	 secciones	 de	 los	 certámenes.	 El	 desafío,	 así,	 consistía	 en
controlar	la	propia	naturaleza	al	imitar	aquellos	estereotipos	masculinos	más	obvios	y
arraigados,	como	el	caso	del	ejecutivo	o	el	del	militar.	Toda	coreo	y	todo	gesto,	sin
distinción,	 conllevaban	una	dosis	 fortísima	de	dominio	 sobre	 el	 propio	 ser,	 único	 e
inexpugnable	tesoro	en	un	barrio,	un	país,	un	mundo	enemigo	y	criminal.

Todo	 esto	 y	 mucho	 más	 puede	 apreciarse	 en	 el	 documental	 Paris	 is	 Burning,
dirigido	 por	 Jennie	Livingston	 y	 editado	 en	 1990,	 en	 el	 que	 la	 escena	ballroom	 es
investigada	 a	 fondo	 e	 ilustrada	 por	 sus	 propias	 participantas	 y	 creadoras.
Fervorosamente	recomendable.

Walter	Mercado

En	1932,	a	bordo	de	un	barco	que	navegaba	desde	España	hacia	Puerto	Rico,	se
produjo	 un	 parto	 interestelarmente	 cataclísmico.	 «La	 mente	 más	 poderosa	 del
mundo»,	 según	 su	 modesta	 autodefinición,	 era	 dada	 a	 luz	 por	 una	 dama	 de	 útero
privilegiado.	El	sistema	solar	tembló	al	oír	en	medio	de	tanto	vacío	cósmico	el	primer
alarido	del	Walter	bebé,	quien	anunciaba	con	su	arribo	el	cese	de	todo	caos	y	el	inicio
de	la	bienaventuranza	para	la	humanidad.

Prodigiosísimo,	 aprendió	 a	 tirar	 las	 cartas	 a	 los	 seis,	 o	más	 bien	 recordó	 cómo
hacerlo,	dado	que	en	una	vida	anterior	le	habían	sido	revelados	los	secretos	del	tarot.

Cuando	joven,	fue	galán	puertorriqueño	y	conductor,	e	hizo	un	voto	de	castidad
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en	el	 año	1969,	que	mantiene	 sagrado	hasta	hoy.	Una	serie	de	viajes	posteriores	 lo
conectaron	con	 su	vocación	 indeclinablemente	mística,	 convirtiéndose	en	vidente	y
parapsicólogo	 de	 renombre.	 En	 secreto,	muchas	 celebridades	 y	 políticos	 hacían	 (y
hacen)	 uso	 de	 sus	 consultas	 antes	 de	 tomar	 grandes	 decisiones	 o	 de	 rechazar
propuestas	millonarias.

Establecido	 en	 Miami	 a	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 invocó	 las	 fuerzas	 inter	 e
intradimensionales	y	las	concentró	en	una	línea	0-600,	que	fue	ayuda	y	consuelo	de
muchas	 latinas	abrumadas	por	 las	maldades	del	destino,	 los	novios	 tramposos	y	 las
falsas	amistades.	Con	su	voz	intersex	y	su	pronunciación	del	español	entre	cubana	y
húngara,	llegó	a	recaudar	millones	de	dólares	dando	consejos	y	prediciendo	futuros.
Colaboró	 además	 como	 columnista	 en	 numerosas	 publicaciones	 y	 recorrió
Latinoamérica	en	una	serie	de	giras	espirituales,	propagando	un	mensaje	positivo	de
amor,	fe	y	autosuperación.

Su	 inconfundible	 vestuario,	 de	 magnético	 atractivo	 barroco,	 podría	 definirse
como	el	hijo	que	tendrían	los	trajes	del	mejor	Michael	Jackson	con	los	del	príncipe	de
«Rapunzel».	Fan	de	las	capas	y	las	túnicas,	Mercado	favorece	los	trabajos	de	bordado
más	 complejos	 que	 se	 hayan	 visto	 en	 la	 historia	 de	 la	 aguja	 y	 el	 hilo,	 aplicados
siempre	sobre	nobles	paños	de	fina	pana	o	costoso	brocato	de	seda	natural.	Súmense
al	 discreto	 outfit	 un	 porte	 de	 tía	 abuela,	 un	 rostro	 asexuado	 con	 bastante	make-up,
uñas	esculpidas	y	 tres	anillos	engarzados	en	cada	dedo,	y	se	obtiene	al	ser	humano
con	mejor	styling	de	la	galaxia.
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Anna	Nicole	Smith

Presidenta	de	los	United	States	of	White	Trash	junto	con	Britney	Spears,	Vickie
Lynn	Marshall	nació	en	1967,	en	el	estado	sureño	de	Texas.	Fue	criada	por	su	madre
y	su	tía,	y	se	casó	a	los	diecisiete	años,	matrimonio	del	que	nació	Daniel,	su	primer
hijo.	 Luego	 de	 haber	 trabajado	 en	 tiendas	 y	 supermercados,	 comenzó	 a	 bailar	 en
locales	 de	 striptease,	 y	 fue	 en	 uno	 llamado	Gigi’s	 donde	 J.	 Howard	 Marshall,	 un
megamagnate	petrolero	muy	octogenario,	se	enamoró	de	ella	luego	de	haberla	visto
derretirse	al	son	del	caño.

Viva,	vivísima,	mucho	más	que	cualquiera	de	nosotras,	Vickie	comenzó	a	verse
con	 Marshall.	 Él	 la	 bañaba	 en	 regalitos	 y	 ella,	 ¡pobre!,	 los	 tenía	 que	 aceptar	 sin
quejarse.	Mientras	tanto,	y	ya	bajo	el	nombre	de	Anna	Nicole	Smith,	fue	cimentando
una	 carrera	 como	 chica	 Playboy,	 primero,	 y	 después	 como	modelo	 de	 la	marca	 de
jeans	Guess.	Haciendo	buen	uso	de	sus	curvas	XXXL	y	de	cierto	parecido	a	Marilyn
Monroe	(lunar	inclusive),	posó	para	estos	anuncios	como	una	moderna	chica	pin-up
de	aire	desprolijo	y	audaz.	Su	inocencia	natural	y	auténtica	multiplicaba	su	encanto,
junto	con	su	hablar	agudo	e	infantil,	sus	modos	algo	bruscos	y	su	personalidad	muy
traviesa.

Luego	de	varias	propuestas	de	matrimonio,	finalmente	decidió	comenzar	una	vida
seria	y	se	casó	con	el	anciano	trillonario	en	1994,	quien	trece	meses	más	tarde	moría
y	dejaba	en	sus	manos	una	fortuna	incalculable	e	imposible	de	gastar	en	menos	de	mil
años	de	despilfarro.	Luego	de	eternas	guerras	legales,	un	jurado	otorgó	a	Anna	Nicole
una	pequeña	(pero	de	todos	modos	millonaria)	parte	de	la	herencia	de	Marshall.

Protagonizó	 en	 2002	 The	 Anna	 Nicole	 Show,	 reality	 de	 culto	 en	 el	 que,	 por
ejemplo,	 desayunaba	 mientras	 le	 esculpían	 las	 uñas	 y	 le	 peinaban	 las	 extensiones
platino.

Una	asistente	de	mal	carácter,	además	de	un	pésimo	estilista	con	peores	modos,	la
secundaban	en	sus	intentos	por	bajar	de	peso	y	conseguir	novio.

En	septiembre	de	2006,	en	medio	de	un	controvertido	noviazgo	con	su	abogado	y
representante,	tuvo	a	la	pequeña	Danielynn,	quien	en	realidad	era	hija	de	un	fotógrafo
touch	and	go	de	su	pasado	inmediato.	Siete	días	después	del	parto,	su	hijo	Daniel,	de
veinte	años	ya,	 fue	a	visitarla	 al	hospital	y	 repentinamente	entró	en	 shock.	Casi	de
inmediato	murió.	Según	se	supo	en	la	autopsia,	el	colapso	resultó	de	una	sobredosis
de	medicamentos	no	prescriptos	y	metadona.

Así	 fue	como	Anna	Nicole	enterró	a	 su	hijo	mientras	acunaba	a	 su	nueva	niña.
Unos	meses	después,	abstraída	en	una	realidad	de	dolor	y	de	fatiga,	trastornada	por	la
prensa,	hecha	añicos	por	la	tortura	jurídica,	Anna	Nicole	Smith	murió.	El	7	de	enero
de	2007	fue	hallada	inconsciente	en	la	habitación	que	ocupaba	en	un	hotel	en	Florida.
Mientras	era	trasladada	a	un	centro	de	atención,	colapsó,	víctima	(y	artífice,	quizá)	de
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una	combinación	de	por	lo	menos	siete	medicamentos	diferentes.

Carlos	Monzón

Si	 bien	 es	 mucho	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 Carlos	 Monzón,	 es	 demasiado	 lo	 que	 se
ignora.	Algunos	 aspectos	 de	 su	 curiosa	 y	 rica	 personalidad	 empezaron	 a	 ver	 la	 luz
luego	de	años	de	su	muerte,	ocurrida	en	un	trágico	accidente	automovilístico	en	1995.
Entre	otros,	sobresale	su	brutalidad	naive,	que	conmoviera	en	más	de	una	ocasión	a	la
actriz	 y	 conductora	 Susana	 Giménez,	 con	 quien	 vivió	 un	 tórrido	 y	 promocionado
romance	a	mediados	de	la	década	del	setenta.	En	el	número	2	de	la	revista	Susana,
publicado	 en	 julio	 de	 2008,	 Giménez	 cuenta	 en	 una	 nota	 que	 lleva	 su	 firma	 una
anécdota	que	pinta	al	gran	boxeador	argentino	de	cuerpo	entero.	Monzón	y	Giménez
pasaban	una	temporada	en	Mar	del	Plata.	Hacía	frío	y	habían	ido	abrigados	a	pasar	el
día	 a	 la	 playa.	De	 pronto	 Susana	 ve	 un	 hermoso	 pingüino	 y	 exclama	 emocionada:
«¡Qué	divino!	 ¡Cómo	me	gustaría	 tocarlo!».	Como	obedeciendo	un	 llamado	de	 los
cielos	Monzón	 se	 incorpora,	 se	 acerca	al	pajarraco,	 lo	mata	de	un	piedrazo	y	 se	 lo
lleva	 como	 ofrenda	 fresca	 de	 sangre	 a	 una	 Susana	 que	 no	 sabe	 si	 salir	 corriendo,
compadecerse	o	denunciar	a	su	fiancé.	Monzón	era	así,	puro	amor.	Pero	ya	lo	dijo	la
abuela,	 «hay	 amores	que	matan».	Pregúntesele	 si	 no	 a	 la	 finada	Alicia	Muñiz,	 que
después	de	darle	un	hijito	sufrió	durante	años	golpes	y	golpazos	que	terminaron	en	el
famoso	balcón	de	Mar	del	Plata,	de	donde	la	rubia	artificial	salió	despedida	hacia	la
eternidad	 después	 de	 violenta	 trifulca.	 Pregúntesele	 a	 la	 misma	 Susana,	 que	 hoy
recuerda	el	 lado	 tierno	de	 la	brutalidad	del	Carlos,	pero	que	durante	años	 tuvo	que
hacer	 temporada	 en	Mardel	 enfundada	 en	 anteojazos	 para	 ocultar	 los	 bifes	 que	 la
dejaban	medio	 tuerta…	Pregúntesele	 a	 la	 fiel	 Pelusa,	 su	 primera	 novia	 y	mujer	 de
toda	la	vida,	que	lo	bancó	hasta	el	final	y	lo	iba	a	visitar	a	la	cárcel	después	de	que	se
lo	declarara	culpable	del	asesinato	de	la	pobre	Alicia.	Y	pregúntesele,	por	qué	no,	a
Alain	Delon,	su	gran	«amigo»	europeo,	que	venía	a	visitarlo	a	la	cárcel	santafesina	en
la	que	el	boxeador	cumplía	su	condena.	Se	ha	dicho	y	rumoreado	que	Delon	murió
por	Monzón	cuando	lo	vio	en	Roma	en	la	cúspide	de	su	gloria.

No	 es	 para	 menos.	 Monzón	 era	 un	 semental	 de	 primer	 nivel,	 con	 un	 cuerpo
moreno	 y	 brillante	 tallado	 en	 los	 cielos,	 una	 sonrisa	 compradora	 y	 una	 capacidad
sexual	que	ha	alcanzado	proporciones	míticas.	Como	prueba	está	la	fundamental	La
Mary,	que	no	debería	poder	ser	vista	por	ningún	adolescente	confundido	sexualmente
si	 se	 quiere	 evitar	 una	 segura	 conversión	 al	 homosexualismo.	 Ahí	 Monzón	 es	 el
Cholo,	un	joven	de	clase	trabajadora	que	calienta	hasta	a	las	heladeras,	que	conduce
un	 camión	 y	 se	 la	 pasa	 en	 cueros.	 Encantador	 y	 buen	 hijo,	 no	muestra	 en	 el	 film
ninguno	de	los	rasgos	violentos	que	lo	llevaron	al	calabozo.	Eso	sí,	hay	algo	de	esa
furia	incontenible	y	seductora	que	se	traduce	en	sus	caricias,	en	el	modo	en	que	toma
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el	cuerpo	de	Susana,	en	la	velocidad	con	que	la	arroja	a	la	cama…	No	extraña	que	de
esta	 filmación	 brotara	 como	 flor	 de	 enredadera	 un	 romance	 que	 aún	 hoy	 sigue
emocionando	 (y	mojando)	 a	 la	 célebre	 conductora.	No	extraña	 tampoco	que	Delon
haya	quedado	prendido	treinta	años	de	esa	calentura	inicial,	que	para	los	entendidos
pudo	ver	satisfecha	y	con	creces.	Después	de	todo,	no	hay	nada	que	colme	más	a	una
loca	que	la	promesa	de	un	macho	primitivo,	cumplidor	y	un	poco	violento.

Grace	Kelly

Grace	 Kelly	 es	 muchísimo	 más	 que	 el	 título	 de	 una	 pegadiza	 canción	 pop	 de
mediados	de	 los	00.	Grace	Kelly	 fue	 la	protagonista	y	 artífice	del	 cuento	de	hadas
más	 perfecto	 que	 haya	 horneado	 el	 siglo	 XX.	 Es,	 por	 otro	 lado,	 el	 modelo
inalcanzable	de	 todas	 las	 trepadoras	 con	horizontes	 imperiales	que	han	poblado	 las
páginas	 de	 la	 revista	Hola,	 desde	 Lady	Di	 hasta	 la	 princesa	Máxima,	 pasando	 por
Sarah	Ferguson	y	la	anoréxica	Letizia	(como	versión	degradada	de	esta	fábula	habría
que	incluir	a	Victoria	Beckham.	Estirando	aun	más	la	analogía,	llevándola	en	verdad
al	ridículo,	podría	hablarse	de	Carolina	Baldini	y	de	Wanda	Nara).	Lady	Di	fue	la	que
más	 se	 acercó	a	 la	 estela	única	de	Grace,	piña	automovilística	 incluida.	Esperemos
que	 después	 de	 la	 fatal	 confirmación	 (es	 ley:	 las	 vidas	 de	 placer,	 fasto	 y
acartonamiento	monárquico	terminan	en	temibles	accidentes)	las	princesitas	restantes
hayan	tomado	nota.

Pero	no	nos	adelantemos.	Grace	nació	en	la	pálida	ciudad	de	Filadelfia	durante	la
tremenda	 crisis	 del	 año	 29,	 y	 mostró	 desde	 pequeña	 dotes	 para	 la	 actuación.
Contrariando	a	sus	pacatos	padres,	se	fue	a	vivir	a	Nueva	York	a	los	dieciséis	añitos
con	 el	 deseo	 expreso	 de	 convertirse	 en	 intérprete	 cinematográfica.	 Su	 primera
oportunidad	le	llegaría	años	después,	a	los	veintidós,	cuando	MGM	la	convocó	para
protagonizar	el	bodrio	africano	Mogambo,	dirigido	por	John	Ford	y	coprotagonizado
por	Clark	Gable.	Enseguida	se	transformó	en	la	actriz	fetiche	de	Hitchcock,	quien	la
convocó	para	Dial	M	 for	Murder	 y	La	 ventana	 indiscreta.	La	 agraciada	Grace,	 sin
embargo,	ya	cocinaba	otros	planes.	Habiendo	intimado	con	el	multimillonario	Sha	de
Irán	durante	sus	años	de	modelito	y	aspirante	a	actriz	en	la	competitiva	Nueva	York,
la	 futura	princesa	 tuvo	una	epifanía.	El	monarca	oriental	 le	enviaba	 ramos	de	 rosas
día	 por	 medio	 y	 se	 encargaba	 de	 hacerle	 llegar	 collares	 de	 zafiro	 y	 anillos	 de
diamante	 con	 alarmante	 regularidad.	 Kelly	 comprendió	 rápidamente	 que	 lo	 único
importante	en	el	mundo	es	la	realeza.	Dicho	en	términos	filosóficos:	serás	aristócrata
o	no	serás	nada.	Desde	entonces	no	paró.	Seducida	por	vulgares	empresarios,	actores
y	productores,	Grace	no	perdía	de	vista	su	gran	objetivo,	objetivo	que	se	le	presentó
rapidísimo,	 en	 1955,	 cuando	 debió	 acudir	 al	 Festival	 de	 Cannes	 para	 promocionar
uno	de	sus	films.	Allí	conoció	y	flechó	al	príncipe	Rainiero	de	Mónaco,	quien	debía
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casarse	con	urgencia	y	preñar	aun	más	rápido	a	alguna	dama	si	no	quería	que	todas
sus	pertenencias	pasaran	a	ser	controladas	por	el	Estado	francés.

Grace	 volvió	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 una	 semana	 pero	 empezó	 a	 cartearse
secretamente	con	el	monarca	del	país	en	miniatura.	A	los	pocos	meses	pidió	la	mano
de	Grace	a	su	familia	(que	ahora	saludaba	contenta	su	decisión	de	dedicarse	al	cine),
se	la	llevó	a	Montecarlo	y	el	gran	casorio,	el	más	grande	de	la	historia,	se	concretó	en
1956.	 La	 fiesta	 contó	 con	 muchas	 celebridades	 y	 estrellas	 de	 cine,	 lo	 que	 habría
movido	 a	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 a	 declinar	 la	 invitación	 («Too	many	movie	 stars».
[«Demasiadas	 estrellas	 de	 cine»].	 El	 prejuicio	 le	 iba	 a	 volver	 como	 un	 boomerang
cuando	su	hijo	dilecto	se	casara	con	 la	plebeya	Diana	Spencer).	Previamente,	hubo
escena	memorable	 para	 los	 paparazzi	 en	 uno	 de	 los	 puertos	 de	Manhattan:	 Grace,
ahora	Gracia	Patricia	 (¡!),	 dejaba	 su	 tierra	 en	 barco	 encantado,	 acompañada	 de	 su
familia,	 sus	 madrinas,	 ocho	 caniches	 y	 ochenta	 valijas	 y	 valijotas.	 La	 fueron	 a
despedir	miles	de	 fans,	 anticipación	de	 las	decenas	de	miles	que	 la	 recibirían	en	 la
Riviera	 francesa	 como	 súbditos	 encandilados.	 Al	 ver	 las	 imágenes	 de	 esa	 partida
reproducidas	 en	 las	 revistas	 de	 la	 época,	 Hitchcock	 habría	 comentado	 que	 Grace
Kelly	había	conseguido	su	mejor	papel.

El	 resto	 es	 historia:	 vida	 no	 tan	 encantada	 como	 se	 esperaba,	 protocolos	 reales
que	 le	 impiden	 seguir	 con	 su	 carrera	 artística	 (tuvo	 que	 decirle	 que	 no	 en	 dos
oportunidades	a	su	adorado	Hitchcock),	catarata	de	hijos	y	nietos,	y	espantoso	final	al
borde	 de	 la	 ruta,	 en	 confuso	 episodio	 que	 involucra	 ataque	 al	 corazón,	 desvío
peligroso,	 desbarranque,	 pérdida	de	 conciencia	 y	múltiples	 heridas	 para	 la	 princesa
Estefanía,	 que	 la	 acompañaba	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado.	 La	 ruta	 del	 desastre	 era	 la
misma	 que	 había	 transitado	 como	 personaje	 en	 uno	 de	 sus	 films	más	 exitosos,	To
Catch	a	Thief	(1955).	Aún	hoy	se	discute	por	lo	bajo	si	Grace	se	dirigió	a	ese	sitio	en
busca	de	una	muerte	 deseada	o	 si	 se	 trató	 de	un	desgraciado	 accidente.	Como	 sea,
Gracia	Patricia	quedó	grabada	a	fuego	en	los	corazones	de	todos	los	monaquenses	y
sigue	despertando	suspiros	entre	los	románticos	de	todo	el	mundo.

Heath	Ledger

«Todo	 lo	 que	 no	 te	 mata	 simplemente	 te	 hace…	 más	 raro».	 Resulta	 doloroso
pensar	que	la	frase,	que	tan	bien	le	calza	al	Guasón	que	encarnó	en	El	caballero	de	la
noche,	 ya	 no	 podrá	 ser	 pronunciada	 por	Ledger.	 El	 actor,	 llamado	 por	 la	 crítica	 el
príncipe	de	la	intensidad,	se	despidió	de	la	pantalla	en	la	segunda	versión	de	Batman
dirigida	por	Christopher	Nolan,	y	de	nuestro	mundo	pocos	meses	antes	del	 estreno
del	film,	en	enero	de	2008.

Heathcliff	Andrew	Ledger	nació	en	Perth,	Australia	el	4	de	abril	de	1979.	Hijo	de
una	profesora	de	francés	y	de	un	corredor	de	carreras	de	autos,	el	pequeño	Heath	dio
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muestras	 de	 su	 talento	 actoral	 desde	 temprana	 edad.	 Su	 actividad	 predilecta,	 sin
embargo,	 no	 era	 el	 clásico	 taller	 de	 teatro	 barrial	 sino	 el	 ajedrez,	 juego	 al	 que	 le
dedicaba	largas	horas	y	en	el	que	se	convirtió	en	un	verdadero	experto,	cultivando	un
costado	cerebral	y	reflexivo	por	el	que	el	pequeño	Heath	sería	reconocido	entre	sus
pares.

Su	 desembarco	 en	 Hollywood	 se	 correspondería	 más	 con	 su	 innegable	 belleza
física	 que	 con	 sus	 capacidades	 interpretativas.	Heath	 fue	 el	 potro	que	 enamoraba	 a
Julia	Stiles	en	10	Things	I	Hate	About	You,	una	versión	de	La	doma	de	la	bravia	de
Shakespeare	 ambientada	 en	 un	 colegio	 secundario	 norteamericano.	 La	 industria
olfateó	 rápidamente	 las	 potencialidades	 del	 australiano	 de	 convertirse	 en	 galán,	 y
después	 de	 ese	 debut	 promisorio	 le	 llovieron	 ofertas	 para	 que	 encarnase	 héroes
medievales	 o	 jóvenes	 soldados,	 todos	 ellos	 orientados	 a	 cautivar	 el	 corazón	 (y	 los
genitales)	del	público	 teen.	Ledger,	 sin	embargo,	 tenía	otros	planes	para	 su	carrera.
En	2001,	a	los	veintidós	años,	se	puso	en	la	piel	de	un	guardiacárceles	atormentado
en	la	lacrimógena	Monster’s	Ball,	dramón	que	le	valiera	un	Oscar	a	Halle	Berry.	En	el
film,	Heath	era	el	hijo	de	Billy	Bob	Thornton,	y	mientras	su	padre	cumplía	su	rol	de
carcelero	sin	mayores	inconvenientes,	el	personaje	de	Ledger	era	asediado	de	modo
constante	por	dudas	morales	y	resquemores,	que	entraban	en	tensión	con	su	deseo	de
ser	amado	por	el	padre.	El	final	de	su	historia	era	trágico	a	más	no	poder.	Heath	se	iba
convirtiendo	en	un	maestro	a	la	hora	de	transformar	las	turbulencias	emocionales	del
guión	en	magia	interpretativa.

El	rol	consagratorio	llegaría	en	2005.	Heath	fue	el	Ennis	del	Mar	de	Secreto	en	la
montaña,	el	pastor	lacónico	y	huraño	que	se	enamoraba	de	su	compañero	de	trabajo
en	 las	montañas	 de	Wyoming.	La	película,	 dirigida	 por	Ang	Lee,	 fue	 calificada	de
magistral	 por	 la	 crítica	 y	 tuvo	 gran	 difusión	 comercial	 por	 constituir	 el	 primer
«western	 gay»	 (aunque,	 se	 sabe,	 todo	 western	 tiene	 connotaciones	 homoeróticas
difíciles	de	soslayar).	Mientras	generaba	polémicas	y	aplausos	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
del	 territorio	 norteamericano,	 los	 cinéfilos	 empezaban	 a	 subrayar	 la	 calidad
sobresaliente	 de	 la	 interpretación	 de	 Ledger.	 No	 faltaron	 las	 comparaciones	 con
James	 Dean,	 con	 Brando	 y	 con	 Sean	 Penn,	 todos	 artesanos	 de	 la	 vulnerabilidad
apenas	 sugerida.	 Es	memorable	 la	 escena	 en	 la	 que	 Ledger	 va	 a	 conocer	 el	 hogar
originario	de	su	amante	muerto.	Es	recibido	por	la	familia	en	silencio,	y	la	madre	de
Jack	 lo	 lleva	 a	 ver	 su	 dormitorio	 de	 joven.	 Ennis	 se	 queda	 solo	 en	 el	 recinto	 y
descubre	en	un	ropero	una	serie	de	camisas	de	algodón,	ordenadas	en	una	hilera	de
perchas.	Conmovido,	en	absoluto	silencio,	Ennis	toma	las	camisas	entre	sus	manos	y
empieza	a	olerlas,	visiblemente	perturbado,	pero	haciendo	esfuerzos	por	contenerse.
Son	 unos	 pocos	 minutos,	 pero	 la	 riqueza	 interpretativa	 de	 Ledger	 queda
definitivamente	al	descubierto.	¿Cómo	es	que	este	 joven	puede	comunicar	 toda	una
paleta	de	emociones	de	manera	 tan	 imperceptible,	 sin	mostrar	prácticamente	nada?
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En	la	máscara	de	su	rostro	apenas	podía	percibirse	un	leve	empañamiento	en	los	ojos,
un	 tenue	 temblequeo	 de	 los	 labios.	 En	 la	 platea,	 mientras	 tanto,	 arreciaban	 las
tormentas	de	llanto.

Ledger	 conocería	 en	 la	 película	 a	 Michelle	 Williams,	 quien	 sería	 su	 mujer	 y
madre	de	su	única	hija,	Matilda	Rose.	Luego	de	más	de	dos	años	de	matrimonio	la
pareja	 se	 separó	 a	 mediados	 de	 2007,	 cuando	 Ledger	 filmaba	 su	 última	 aparición
cinematográfica.

El	ofrecimiento	de	 encarnar	 al	Guasón	 le	 llegó	a	Ledger	 en	un	momento	 justo.
Las	películas	que	vinieron	después	de	Secreto	en	la	montaña	no	contaron	con	el	favor
del	 público;	 tampoco	 fueron	 amadas	 por	 la	 crítica.	 La	 nueva	 versión	 de	 Batman
contaba	con	indudables	posibilidades	comerciales,	y	se	le	estaba	ofreciendo	un	papel
que	 igualaba	en	 impacto	al	protagónico.	Por	otro	 lado,	en	 las	manos	de	un	director
darkie	como	Nolan,	el	Guasón	se	convertía	en	un	canal	excelente	para	los	excesos	de
intensidad	 de	 Ledger.	 La	 oscuridad	 perturbadora	 del	 personaje	 era	 el	 material
psicológico	que	la	 inquieta	fuerza	actoral	de	Ledger	estaba	precisando.	El	resultado
fue	 un	 absoluto	 triunfo.	 El	 centro	 vital	 de	 la	 película	 no	 es	 el	 recorrido	moral	 del
encapuchado	 justiciero,	 sino	 el	 errático	 despliegue	 de	 la	 furia	 del	 Guasón.	 Ledger
desaparece	detrás	de	la	boca	espantosamente	desfigurada,	sus	rasgos	se	pierden	entre
las	 ruinas	 de	maquillaje,	 su	 voz	 se	 ausenta	 ante	 tamaño	 despliegue	 de	 timbres.	 La
interpretación	es	tan	profunda	que	el	espectador	no	siente	que	está	contemplando	una
actuación.	 El	 Guasón	 está	 ahí,	 y	 es	 real.	 Los	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 Ledger
describieron	 su	 presencia	 en	 el	 set	 como	 huracanada	 y	 enmudecedora.	 Muchos
hablaron	de	una	verdadera	posesión,	como	si	Ledger	hubiera	oficiado	de	médium	de
fuerzas	más	 poderosas.	 Todos	 coinciden	 en	 señalar	 que	 el	 actor	 dejó	 su	 cuerpo	 en
escena,	que	 le	dio	al	Guasón	 los	 litros	de	energías,	 recursos	y	 carisma	con	 los	que
contaba.	Aparentemente,	cada	vez	que	terminaba	de	rodar	un	segmento,	Ledger	caía
rendido	 en	 el	 piso	 del	 set,	 como	 si	 los	 fantasmas	 que	 lo	 sostenían	 lo	 hubieran
abandonado.

En	 las	 pocas	 entrevistas	 que	 pudo	 dar	 tras	 la	 filmación	 de	El	 caballero	 de	 la
noche	 Ledger	 repitió	 básicamente	 tres	 cosas.	 Que	 hacer	 del	 Guasón	 constituyó	 la
experiencia	 actoral	 más	 divertida	 de	 su	 carrera.	 Que	 se	 había	 inspirado	 en	 cierta
medida	en	el	Alex	DeLarge	de	La	naranja	mecánica,	 tal	 como	 lo	 había	 encarnado
Malcolm	McDowell.	Que	la	filmación	lo	había	dejado	extenuado,	con	problemas	de
ansiedad	y	dificultades	para	dormir.	Estas	mismas	dificultades	emocionales	y	físicas
están	detrás	de	su	lamentable	y	confusa	muerte,	ocurrida	el	22	de	enero	de	2008	en
Manhattan.	Ledger,	dijeron	más	tarde	sus	amigos	y	personas	cercanas,	había	quedado
tocado	tras	el	encuentro	con	el	Guasón.	A	la	filmación	de	la	película	había	seguido	su
divorcio	de	Michelle	Williams	y	su	mudanza	a	un	departamento	de	Manhattan.	Allí
se	 habría	 entregado	 a	 una	 rutina	 de	 salidas,	 alcohol,	 donjuanismo,	 ansiolíticos	 y
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somníferos	que	no	 tardaron	en	 llevarlo	 a	 la	 tumba.	Una	pérdida	 irreparable	para	 el
mundo	del	espectáculo,	que	no	suele	contener	a	aquellos	jóvenes	que	dan	paseos	por
zonas	abismales	y	tienen	la	capacidad	de	comunicarnos	su	experiencia.

Judy	Garland

Día	 28	 de	 junio	 de	 1969,	 Greenwich	 Village,	 Nueva	 York.	 El	 bar	 Stonewall
estalla	en	serios	incidentes	entre	la	concurrencia,	principalmente	gay,	lésbica	y	trans,
y	la	policía,	que	por	años	había	recibido	apoyo	estatal	para	efectuar	redadas	en	antros
y	demás	barbaridades	(para	más	datos,	véase	la	entrada	de	pág.	310).	Si	bien	existen
diversas	versiones	sobre	cómo	empezaron	 los	disturbios,	muchas	de	ellas	coinciden
en	afirmar	que	la	muerte	de	Judy	Garland,	ocurrida	seis	días	antes,	tenía	caldeadas	en
un	sopor	de	tristeza	a	gays	y	trannies	por	doquier.	A	partir	de	esa	noche,	y	de	algunas
que	siguieron	con	más	incidentes,	el	movimiento	por	la	lucha	de	los	derechos	de	las
minorías	sexuales	nunca	fue	el	mismo.	De	hecho,	un	año	más	tarde	se	llevaría	a	cabo
la	primera	Marcha	del	Orgullo,	en	conmemoración	de	lo	ocurrido.	Esa	misma	marcha
y	esos	mismos	reclamos,	muchos	renovados,	se	extenderían	a	las	protestas	del	mundo
entero.

La	vida	de	la	Garland	es	de	esas	que	ya	no	hay	o,	quizá,	de	las	que	tanto	se	ven
que	han	dejado	de	importar.	En	los	tiempos	que	corren,	los	estudios	de	Hollywood	no
se	 apropian	más	 de	 pequeñas	 niñitas	 para	 convertirlas	 en	miniluminarias;	 todas	 las
divas	 son	 un	 enjambre	 de	 drogas,	whisky	 y	 esquizofrenia;	 los	mejores	 diseñadores
canjean	 alta	 costura	 con	 cualquier	 advenediza;	 las	 nominadas	 al	Oscar	 son	muchas
veces	 dignas	 del	 patíbulo;	 y	 sus	 rostros,	 como	 regla	 y	 condición	 para	 firmar	 un
contrato,	 apenas	 deben	 moverse,	 embebidos	 en	 botox	 y	 rellenos	 con	 ácido
hialurónico.

Pero	 la	 Garland	 perteneció	 a	 esa	 espectacular	 era	 dorada	 del	 cine	 en	 que	 las
actrices	famosas	eran	mucho	más	que	verdaderas	estrellas.	Respondían	el	correo	de
fanáticas	 con	 fotos	 autografiadas	 y	 hacían	 valer	 su	 estatus	 con	 requerimientos	 que
hoy	sonarían	irrisorios.	Tenía	Judy	trece	años	cuando	firmó	con	la	MGM,	donde	se
codeó	con	perfecciones	de	la	talla	de	Liz	Taylor	y	Lana	Turner.	Esto,	más	el	afán	del
estudio	por	crear	para	ella	una	imagen	amigable	y	familiar	a	la	que	el	público	pudiera
aferrarse	sin	dudarlo,	hizo	que	la	pequeña	gran	púber	viera	su	autoestima	esfumarse.

Llegaría	en	1969	el	film	por	el	que	la	Garland	sería	 idolatrada	y	que	constituyó
uno	de	sus	mayores	legados:	El	mago	de	Oz.	Allí	interpretaba	a	Dorothy,	la	pequeña
transportada	 por	 un	 tornado	 hasta	 un	 mundo	 de	 fantasías	 y	 technicolor	 del	 que
lograba	 escapar	 apelando	 a	 su	 fuerza	 interior.	 Este	 descubrimiento	 impactó	 en	 la
audiencia	 gay,	 que	 vio	 en	 ella	 una	 metáfora	 de	 su	 propia	 vida,	 opacada	 por	 la
homofobia	de	la	década	(y	anteriores)	y	en	franca	necesidad	de	florecer.	El	impacto

www.lectulandia.com	-	Página	261



fue	 tal	que	en	 los	círculos	de	 locas	 se	nombraba	a	 las	que	aún	estaban	en	el	closet
(casi	 todas)	 como	 «amigas	 de	 Dorothy».	 Con	 el	 tema	 musical	 insignia	 Over	 the
Rainbow	 dio	 temprana	 e	 insospechada	 publicidad	 al	 famoso	 logo	 de	 la	 comunidad
GLTTBIX	y	su	bandera	colorida.

Al	 año	 siguiente	 comenzó	 con	 su	 carrera	 cinematográfica	 adulta,	 y	 en	 1941	 se
casó	 por	 primera	 vez,	 aunque	 el	 matrimonio	 duró	 poco.	 En	 1944	 obtuvo	 el	 papel
protagónico	en	el	musical	Meet	Me	in	St.	Louis,	dirigido	por	Vincent	Minnelli	(gay),
con	 quien	 contraería	 matrimonio	 un	 par	 de	 años	 más	 tarde.	 De	 esa	 unión,	 que
tampoco	se	extendió	mucho,	nació	la	famosísima	Liza,	que	años	más	tarde	seguiría
los	pasos	de	mami	en	materia	de	excesos	y	debacle	personal.

Siguió	una	época	de	mucha	confusión	en	la	vida	de	Garland,	que	abatida	por	los
fracasos	 amorosos	 y	 harta	 de	 su	 bajo	 amor	 propio	 cayó	 en	 serios	 abusos	 de
medicamentos	 y	 de	morfina,	 los	 cuales	muchas	 veces	 la	 dejaban	 tan	 de	 cama	 que
faltaba	 días	 y	 días	 a	 sus	 jornadas	 de	 rodaje.	 Semejante	 ajetreo	 hizo	 que	 MGM
cancelara	su	contrato	en	1950.

Divorciada	de	Minnelli,	se	casó	con	Sid	Luft,	por	entonces	su	manager.	Daría	por
entonces	 inicio	 a	 un	 romance	 con	 el	 Reino	 Unido	 que	 duraría	 varios	 años.	 Su
espectáculo	 Judy	 at	 Carnegie	Hall,	 en	Nueva	York,	 fue	 lugar	 de	 comunión	 de	 las
maricas	más	enfervorizadas,	hecho	destacado	incluso	por	la	prensa	de	la	época.	Ese
show	 sería	 convertido	 en	 una	 grabación	 doble	 que	 le	 reportó	 ventas	millonarias	 y
gran	clamor	del	público	y	la	crítica.	El	mismo	Judy	at	Cargenie…	sería	versionado
con	 total	 fidelidad	 en	 2006	 por	 el	 crooner	 Rufus	 Wainwright,	 confeso	 fan	 de	 la
Garland	que	no	ha	dudado	en	calificarla	como	una	«santa	patrona	gay».

Continuaron	 algunos	 intentos	 televisivos	 sin	 gran	 impacto,	 y	 una	 gira	 por
Australia	 pésimamente	 aspectada.	 El	 22	 de	 junio	 del	 69	 moría,	 presa	 de	 una
sobredosis	 accidental	 de	 fármacos.	 Los	 pocos	 sitios	 gay	 friendly	 existentes	 en	 los
Estados	Unidos,	 ubicados	 principalmente	 en	San	Francisco,	 cerraron	 por	 duelo.	 Se
recordaba	 a	 la	 inigualable	 Judy	 Garland	 con	 enorme	 respeto	 y	 con	 la	 acertada
presunción	 de	 que	 ese	 ícono	 que	 había	 sabido	 ser	 en	 vida	 crecería	mucho	más	 en
significado	e	importancia	con	los	eventos	y	años	por	venir.

Lady	Di

Diana	Spencer	fue	princesa	en	uno	de	esos	cuentos	de	hadas	que	prevén	iguales
montos	de	felicidad	y	de	desdicha	para	sus	protagonistas.	Su	lejano	parentesco	con	la
familia	real	la	habilitó	para	casarse	en	1981	con	el	príncipe	Carlos,	quien	previamente
había	 salido	 con	 su	 hermana	 Sarah.	 La	 boda	 fue	 un	 espectáculo	 de	 fastuosidad	 y
ensoñación.

El	matrimonio	 se	 resquebrajó	 temprano:	 Carlos	 retomó	 un	 amantazgo	 de	 larga
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data	 con	Camilla	Parker-Bowles,	mientras	que	Diana	comenzó	una	 relación	con	 su
instructor	 de	 equitación.	 Prosiguieron	 algunas	 acusaciones	 cruzadas,	 y	 los	 medios
rápidamente	viraron	su	atención	a	la	problemática	pareja	real.	En	1982	nacía	William,
primero	 de	 los	 hijos	 y	 herederos	 reales,	 y	 en	 1984	Harry,	 siguiente	 en	 la	 línea	 de
sucesión.

Diana	 era	 profundamente	 infeliz	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 la	 ignoraba,	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos,	 y	 en	 la	 mira	 de	 la	 prensa	 y	 el	 pueblo	 británico,	 que	 la	 había
coronado	a	su	propio	modo	como	Princesa	de	Corazones.	Así	fue	que	entre	1995	y
1996	Diana	y	Carlos	cerraron	su	divorcio,	perdiendo	ella	en	el	acto	su	título	real,	pero
conservó	 el	 de	 Princesa	 de	 Gales.	 A	 partir	 de	 entonces	 Diana	 se	 abocó	 a	 una
diversidad	de	obras	y	 tareas	benéficas,	entre	ellas	 la	 lucha	contra	el	sida,	que	venía
llevando	a	cabo	desde	su	casamiento	con	Carlos.	Muy	atrás	había	quedado	la	Diana
Spencer	 dada	 a	 conocer	 en	 1980,	 tímida,	 de	 improbable	 belleza	 y	 bajísimo	 perfil.
Visitó	también	campos	minados	en	Bosnia	y	una	infinidad	de	hospitales	y	asilos	en
cada	ciudad	a	la	que	honró	con	su	presencia.

Su	temprana	y	sorpresiva	muerte	se	produjo	en	agosto	de	1997	en	París,	cuando
su	auto	se	accidentó	en	un	túnel	vial.	La	acompañaba	su	pareja,	el	magnate	egipcio
Dodi	 Al-Fayed,	 que	 también	 murió.	 El	 hecho	 se	 produjo	 cuando	 el	 chofer	 del
vehículo	perdió	el	control	del	volante	tras	intentar	escapar	de	un	grupo	de	paparazzi
que	los	perseguían.	En	el	mundo	y,	sobre	todo,	en	Gran	Bretaña	se	vivió	un	profundo
estado	 de	 shock	 y	 un	 duelo	 sin	 precedentes,	 en	 medio	 de	 teorías	 conspirativas	 y
pericias	sin	fin	en	el	lugar	del	siniestro.	La	Princesa	del	Amor,	esa	que	había	decidido
hacer	 uso	 de	 su	 título	 nobiliario	 en	 favor	 de	 la	 gente	 y	 de	 la	 vida,	 encontró	 un
tristísimo	e	injusto	desenlace	para	su	cuento	de	hadas.

Liza	Minnelli

Pocas	posibilidades	hay	de	no	transformarse	en	ícono	gay	cuando	una	es	la	hija
del	más	venerado	de	todos	ellos:	Judy	Garland.	Liza,	como	todos	saben,	es	fruto	del
matrimonio	 entre	 Garland	 y	 Vincent	 Minnelli,	 y	 se	 crió	 en	 los	 sets	 de	 filmación,
correteando	 entre	 plumas,	 caprichos	 y	 petacas	 de	 bourbon.	 Su	 madre	 la	 invitó	 a
acompañarla	en	una	serie	de	shows	dados	en	el	Palladium	londinense	siendo	aún	una
joven	cantante,	y	obtuvo	un	clamor	público	tal	que	se	dedicó	de	lleno	al	mundo	del
espectáculo.

Después	 de	 algunos	 papeles	 en	 teatro	 y	 cine,	 protagonizó	 en	 1972	 el	 musical
Cabaret.	Se	hizo	acreedora	de	un	Oscar	gracias	a	su	conmovedora	Sally	Bowles,	una
performer	dubitante	y	necesitada	de	amor	que	durante	varios	años	fue	sinónimo	de	la
palabra	 Liza,	 hechas	 las	 dos	 una	 misma	 figura	 a	 los	 ojos	 del	 público.	 Otro	 gran
musical,	New	York,	New	York,	le	regalaría	en	1977	su	canción	de	cabecera,	convertida
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en	un	standard	norteamericano	y	cuya	versión	en	la	voz	de	Frank	Sinatra	es	igual	de
popular.

Siendo	 una	 niña,	 padeció	 la	 agria	 separación	 de	 sus	 padres,	 y	 vio	 morir	 a	 su
madre	presa	de	una	 sobredosis	de	barbitúricos;	pasó	por	 cuatro	matrimonios,	 todos
culminados	 en	 divorcio;	 fue	 víctima	 de	 numerosos	 problemas	 de	 salud,	 entre	 ellos
operaciones	de	caderas	y	rodillas,	además	de	serias	adicciones	recurrentes	al	alcohol
y	 las	 drogas.	A	 pesar	 de	 todo,	Liza	 siempre	 consiguió	 reunir	 el	 temple	 y	 la	 fuerza
indispensables	 para	 treparse	 a	 los	 escenarios	 y	 entonar	 a	 la	 perfección	 aquellas
canciones	que	constituyen,	en	verdad,	tesoros	de	la	memoria	artística	universal.

Maria	Callas

En	su	libro	Callas:	Retrato	de	una	prima	donna,	el	especialista	en	ópera	George
Jellinek	 analiza	 las	 diversas	 características	 que	 se	 requieren	 en	 una	 artista	 para
merecer	tal	título	cuasi	nobiliario.	Citando	al	compositor	italiano	Pier	Francesco	Tosi,
comenta	 que	 las	 herramientas	 más	 potentes	 de	 una	 diva	 de	 la	 ópera	 son	 «la
presunción	 y	 la	 arrogancia	 —llámese,	 simplemente,	 vanidad—».	 Así	 es	 que,
protegida	por	su	alta	estima,	la	cantante	puede	copar	la	escena	y	soportar	las	críticas.
Continúa	afirmando	que,	es	evidente,	no	basta	sólo	con	eso,	por	lo	que	deben	además
existir:	un	 talento	vocal	considerable;	cierto	halo	de	magnetismo	 irresistible	para	el
público;	 maestría	 dramática	 para	 la	 interpretación	 teatral;	 y	 una	 vida	 personal
empapada	de	las	exageraciones	propias	de	los	papeles	representados.

Maria	 Callas,	 según	 bien	 dice	 Jellinek,	 consiguió	 sumar	 a	 todo	 esto	 un
entendimiento	 intuitivo	 de	 lo	 que	 el	 público	 de	 la	 época	 requería	 de	 una	 soprano,
principalmente	en	cuanto	a	cierta	renovación	en	los	papeles	y	las	obras	presentadas.
Cambió	 el	 rumbo	 de	 las	 temporadas	 operísticas,	 alcanzando	 su	 momento
consagratorio	al	interpretar	títulos	del	repertorio	clásico	largamente	olvidados,	como
Armida,	de	Gioachino	Rossini,	La	Traviata,	de	Giuseppe	Verdi,	o	Medea,	 de	Luigi
Cherubini.	Desafió	sus	propios	límites	al	atreverse	a	encarnar	roles	preparados	para
una	soprano	coloratura,	esto	es,	una	voz	tan	superior	y	ágil	que	es	capaz	de	elevarse
a	 las	 más	 altas	 notas	 y	 a	 los	 fraseos	 más	 imposibles.	 La	 crítica,	 por	 un	 lado,	 la
bendecía	con	abundantes	elogios	a	su	valentía	y	su	técnica,	y	por	otro	le	reprochaba
su	timbre	no	del	todo	pulido	y	cierto	afán	por	sobresalir	gracias	a	sus	elecciones	poco
comunes.

Maria	Callas	estudió	canto	desde	pequeña,	forzada	por	una	madre	severa	con	la
que	siempre	tuvo	enfrentamientos,	incluso	de	adultas.	Nacida	en	los	Estados	Unidos,
vivió	su	infancia	en	Grecia,	donde	comenzó	su	carrera	como	cantante.	Su	fuerza	en
escena	la	distinguió	desde	sus	primeras	apariciones,	al	igual	que	sus	evidentes	dotes
dramáticas.	En	1945	fue	a	visitar	a	su	padre	a	los	Estados	Unidos,	ya	separado	de	su
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madre,	y	allí	 se	 instaló	en	miras	de	 la	 siguiente	 temporada	operística.	No	 fue	hasta
1947	que	obtuvo,	en	la	puesta	de	La	Gioconda	llevada	a	cabo	en	la	Arena	de	Verona,
su	primer	protagónico	importante.	Recibida	por	una	comitiva	de	ilustres,	conoció	en
una	cena	de	gala	a	Giovanni	Battista	Meneghini,	empresario	y	miembro	de	la	alcurnia
veronese	con	quien	se	casaría	un	par	de	años	más	tarde.	Fue	en	ese	mismo	viaje	que
se	cruzó	por	vez	primera	con	su	archirrival	artística,	la	joven	soprano	italiana	Renata
Tebaldi.	 Con	 ella	 mantendría,	 primero,	 una	 relación	 de	 amistad,	 mas	 luego	 una
amarga	disputa	de	popularidad	y	 talento	que	 continúa	 en	pie	 aún	hoy	gracias	 a	 los
seguidores	de	cada	una.

Hizo	suya	la	Norma	de	la	ópera	homónima,	de	Vincenzo	Bellini,	asociando	para
siempre	su	figura	y	su	voz	con	dicho	rol	gracias	a	su	soberbia	interpretación.	El	aria
«Casta	Diva»,	de	esa	obra,	lleva	su	sello	de	detallismo	y	excelencia.	Con	este	mismo
papel	debutó	en	los	Estados	Unidos	en	1956,	en	medio	de	una	puesta	mucho	menos
ostentosa	 y	 distinguida	 que	 aquellas	 de	 la	 Scala	 de	Milán	 a	 las	 que	 Callas	 estaba
habituada.

Un	par	 de	 años	 antes,	 había	 comenzado	un	discutido	 régimen	 con	 el	 que	había
conseguido	adelgazar	hasta	conseguir	una	silueta	muy	estilizada,	que	lejos	dejaba	a	la
de	aquella	joven	con	considerable	sobrepeso	de	sus	primeras	épocas.	Este	cambio,	de
acuerdo	con	algunos,	comprometió	su	calidad	vocal	al	 restarle	 fuerza,	aunque	otros
preferían	la	nueva	versión,	más	suave	y	menos	electrizada.

Teatro	dell’Opera	di	Roma,	1958.	La	Callas	debía	meterse	en	 la	piel	de	Norma
una	 vez	más,	 ya	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera	 y	 frente	 a	 un	 público	 exacerbado	 que
incluía	nada	menos	que	al	presidente	y	a	la	primera	dama	italianos.	A	lo	largo	del	día
del	 debut	 vio	 con	desesperación	 cómo	 su	voz	partía	 irremediablemente,	 víctima	de
agotamiento	 de	 las	 cuerdas.	No	 podía	 suspender	 su	 aparición,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que
salir	a	escena;	empero,	entrados	los	primeros	minutos,	supo	que	nada	podía	hacerse.
La	garganta	no	le	respondía.	Terminado	el	primer	acto,	escuchó	cómo	sus	detractores
aprovechaban	esa	fatal	inconveniencia	para	abuchearla	desde	las	plateas	y	gestionar
un	motín	en	su	contra	junto	al	resto	de	los	presentes.	Se	encerró	en	su	camerino	y	se
rehusó	a	salir	nuevamente,	provocando	toda	clase	de	rumores	y	cantinelas,	hasta	que
pasados	cuarenta	y	cinco	minutos	de	incómodo	intervalo	el	personal	del	teatro	debió
anunciar	el	levantamiento	de	la	función.	La	afrenta	al	presidente	era	grave,	y	la	gente
en	la	calle	no	perdonaba	a	la	cantante,	quien	debió	huir	hasta	su	hotel	por	un	pasadizo
subterráneo	para	evitar	ser	ajusticiada.	Desde	su	suite	vio	a	la	multitud	furibunda	que
no	 se	 calmaba	 y	 que	 seguía	 en	 pie	 de	 guerra.	 La	 prensa	 la	 destruyó,	 posiblemente
muy	 a	 gusto	 con	 el	 escándalo	 y	 sin	 haber	 tomado	 nota	 de	 la	misiva	 que	 la	 divina
cantante	 enviara	 al	 jefe	 de	Estado,	 y	 que	 oportunamente	 fuera	 respondida	 con	 una
amable	telefoneada	de	la	primera	dama.

Sus	 últimos	 años	 como	 cantante	 estuvieron	 rodeados	 de	 tumulto	 y	 polvareda.
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Tuvo	problemas	con	varios	teatros,	cuyos	responsables	la	acusaban	de	ser	intratable.
Los	 dichos	 de	 sus	 colegas	 respaldaban	 parcialmente	 esas	 versiones,	 recordándola
como	una	persona	perfeccionista	 al	 extremo	y	que	necesitaba	un	 compromiso	 total
por	parte	del	resto	del	ensemble.	Los	temperamentos	así	de	intensos	son,	usualmente,
de	difícil	trato.	Como	si	todo	esto	fuera	poco,	en	1959	conoció	en	una	fiesta	en	París
al	magnate	griego	Aristóteles	Onassis,	quien	los	invitó	a	ella	y	a	su	marido	a	realizar
un	viaje	en	una	de	sus	embarcaciones.	El	nivel	de	lujo	que	se	manejaba	a	bordo	del
Cristina	no	tenía	parangón.	La	Callas,	obnubilada,	dejó	a	su	marido	en	la	víspera	de
una	 fiesta	 en	 el	 Hilton	 de	 Estambul,	 ciudad	 donde	 hacían	 puerto	 una	 noche.	 La
semana	restante	de	 travesía	siguió	su	curso	entre	 tensiones	cruzadas,	y	un	mes	más
tarde	 la	 pareja	Meneghini-Callas	 anunció	 oficialmente	 su	 disolución,	 luego	 de	 que
ella	 fuera	 descubierta	 por	 unos	 paparazzi	 cenando	 en	 secreto	 con	Onassis	 cerca	 de
Milán.	El	amorío	con	el	multimillonario	naviero	siguió,	para	malestar	de	los	hijos	de
él,	que	la	despreciaban.	En	1968,	él	la	dejó	por	Jacqueline	Kennedy,	rebautizada	con
el	convenientemente	breve	Jackie	O.

Sobre	 comienzos	 de	 los	 sesenta	 Maria	 Callas	 interpretaría	 únicamente	 tres
papeles	 alternativos,	 en	Medea,	Tosca	 y	Norma,	 para	 aventurarse	 luego	 en	 algunas
elecciones	artísticas	bastante	criticadas,	todas	después	de	la	ruptura	final	con	Onassis,
que	se	casó	con	Jackie.	Dio	varias	clases	magistrales	a	alumnos	de	canto,	que	fueron
grabadas	y	originaron	la	laureada	obra	teatral	Master	Class,	estrenada	en	1995.

Sus	amigos	y	colaboradores	Luchino	Visconti,	director	de	puesta	de	muchas	de
sus	presentaciones,	y	Pier	Paolo	Pasolini,	que	la	había	dirigido	en	su	primer	y	último
protagónico	cinematográfico	en	Medea,	murieron	 en	 1975.	Socavado	 su	 ánimo	por
estos	y	otros	acontecimientos	sombríos,	más	el	deceso	de	su	padre	en	ese	mismo	año,
se	 sumió	 en	 una	 depresión	 final.	 Se	 dejó	 llevar	 por	 la	 muerte	 en	 1977,	 víctima
aparente	 de	 una	 sobredosis	 de	 calmantes,	 quizás	 intencional.	 Su	 legado	 representó
tanto	 un	 cambio	 en	 el	 repertorio	 de	 óperas	 del	 siglo	XX	 como	una	 nueva	meta	 de
complejidad	 para	 las	 cantantes	 líricas	 que	 la	 sucedieron,	 ya	 por	 su	 coloratura	 de
enorme	y	humana	perfección	o	por	su	intensidad	dramática	e	interpretativa	sin	igual.

En	 una	 entrevista	 a	 una	 radio	 de	 Filadelfia,	 veinte	 años	 antes,	 ilustraba	 lo	 que
sería	 la	más	 trascendental	de	 las	 carreras	 líricas	de	 la	historia:	 «Algunos	dicen	que
tengo	una	hermosa	voz;	otros,	que	no.	Es	una	cuestión	de	opinión.	Todo	lo	que	puedo
decir	es	que	aquellos	a	los	que	no	les	gusta	no	deberían	ir	a	escucharme».

Marilyn	Monroe

«Tengo	demasiadas	fantasías	para	ser	un	ama	de	casa.	Es	más,	pienso	que	soy	una
fantasía».	 Siempre	 inteligente	 y	 directa,	 certera,	 a	Marilyn	Monroe	 le	 bastaron	 un
puñado	de	fotos,	una	decena	de	películas,	una	canción	de	cumpleaños	y	un	revoleo	de
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faldas	para	convertirse	en	una	de	las	estrellas	de	cine	más	ronroneadas	de	todos	los
tiempos.	 La	 década	 del	 cincuenta	 soñó	 y	 se	 calentó	 a	 su	 ritmo,	 siendo	 objeto
preferido	de	millares	de	ensoñaciones	eróticas	pero	también	horizonte	de	expectativas
definitivo	para	miles	de	aspirantes	a	la	fama.	Vale	la	pena	preguntarse	qué	es	lo	que
anhelan	 las	miles	 y	miles	 de	drags	 (desde	Madonna	hasta	Lindsay	Lohan,	 pasando
por	 la	 ocasional	 transformista	 de	 cabotaje)	 que	 han	 buscado	 y	 buscan	 calzarse	 sus
ropas,	 reproducir	 sus	 gestos,	 reconstruir	 la	 tibieza	 de	 su	mirada	 o	 entonar	 sus	más
famosas	canciones.	Para	las	más	modestas,	significa	la	posibilidad	de	vivir	un	sueño,
de	habitar	un	cuerpo	bendecido	por	el	amor	de	masas	y	el	mercado	de	bienes.	Para	las
ya	famosas,	canalizar	a	Marilyn	es	una	suerte	de	confirmación:	han	llegado,	y	acaso
el	futuro	les	depare	una	iconicidad	semejante.	Inmortalizada	por	Andy	Warhol	como
epítome	de	Hollywood,	Monroe	pasó	a	ser	símbolo	del	claroscuro	de	un	star	system
que	 al	 alentar	 el	 encumbramiento	 de	 desconocidos	 también	 se	 asegura	 de	 hacerlos
añicos.

Del	lado	de	la	luz,	mencionemos	su	fugaz	paso	por	La	malvada,	en	la	piel	de	una
encantadora	aspirante	a	actriz	que	toleraba	las	miradas	más	agrias	de	Bette	Davis.	O
su	aterradora	composición	de	una	babysitter	fuera	de	sí	y	asesina	en	Don’t	Bother	to
Knock.	También	su	primera	femme	fatale,	en	la	pirotécnica	pero	medio	lerda	Niágara.
Recordemos	también	la	entonación	celestial	y	plena	de	verdad	de	«Diamonds	Are	a
Girl’s	 Best	 Friend»,	 en	 la	 película	 que	 fue	 vehículo	 de	 su	 consagración:	 Los
caballeros	 las	 prefieren	 rubias,	 de	 1953.	 Tal	 vez	 la	 escena	 más	 recordada	 de	 su
carrera	 sea	 aquella	 en	 la	 que	 el	 aire	 caliente	 del	 subterráneo	 neoyorquino	 eleva	 en
crespas	puntas	su	redondeada	falda	blanca.	El	artífice	de	esa	maravilla,	que	ranquea
bien	alto	en	el	fantasiómetro	de	todo	gay	que	se	precie,	es	Billy	Wilder,	responsable
de	La	comezón	del	séptimo	año.	De	este	lado	también	quedan	los	primeros	años	de	su
sorpresivo	 matrimonio	 con	 Arthur	 Miller,	 el	 prestigioso	 e	 intelectualísimo
dramaturgo	 que	 por	 esos	 años	 era	 perseguido	 por	 el	 macarthismo	 a	 causa	 de	 su
supuesta	 simpatía	 con	 el	 comunismo.	 También	 es	 luminoso	 el	 empeño	 que	 puso
Marilyn	en	convertirse	en	actriz	de	carácter	en	la	afamada	escuela	de	técnica	actoral
de	Lee	Strasberg,	el	legendario	Actor’s	Studio.	Esta	experiencia	le	permitió	ampliar
sus	miras	actorales	y	también	ser	incluida	en	proyectos	fílmicos	«más	serios»,	como
Bus	Stop,	The	Prince	and	the	Showgirl	y	su	última	película,	la	maravillosa	y	oscura
The	Misfits,	en	 la	que	compartía	cartel	con	Clark	Gable	y	era	dirigida	por	el	genial
John	Huston.

Esta	 última	 película	 es	 documento	 del	 lado	 sombrío	 de	 Marilyn.	 Según	 los
testimonios	de	sus	compañeros	de	trabajo	y	del	director,	Monroe	no	llegaba	nunca	a
tiempo	 al	 set	 (teniendo	 demoras	 de	 más	 de	 dos	 horas),	 era	 víctima	 de	 sucesivos
pánicos	 escénicos	 y	 se	 entregaba	 sin	 freno	 a	 un	 copioso	 consumo	 de	 alcohol	 y
tranquilizantes.	Las	consecuencias	son	evidentes	en	el	film,	en	el	que	una	fascinante
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aunque	perdida	de	la	mente	Monroe	emite	sus	líneas	sin	demasiada	convicción	pero
inflamada	de	dramatismo	y	ahogada	en	 la	 tragedia.	Hay	una	oscuridad	en	sus	ojos,
turbísimos,	que	a	la	vez	que	cautiva	anuncia	lo	que	vendrá.	Claro	que	el	coqueteo	con
las	 sombras	 no	 había	 comenzado	 allí.	 La	 infancia	 de	 Marilyn	 no	 tuvo	 nada	 de
marilynesco:	 pasó	 por	 decenas	 de	 hogares	 adoptivos,	 sufrió	 intentos	 de	 abuso	 por
parte	de	los	adultos	que	se	hicieron	cargo	de	su	suerte,	se	vio	forzada	a	casarse	a	los
dieciséis	 añitos	 para	 no	 ser	 adoptada	 por	 la	 familia	 número	 cien,	 etc.,	 etc.	 A	 los
veinte,	harta	de	tanto	zarandeo	e	infelicidad,	decidió	hacerse	modelo	y	actriz.	De	esa
primera	 etapa	 son	 las	 famosas	 tomas	 para	 una	 revista	 erótica,	 que	 la	 muestran
desnuda	 y	 luciendo	 una	 larga	 cabellera	 rojiza,	 y	 que	 llegarían	 a	 la	 superficie	 años
después,	para	enturbiar	su	dorado	presente.

En	 cono	 de	 sombras	 también	 está	 su	 complicada	 y	misteriosa	 relación	 con	 los
Kennedy.	Más	 allá	 del	 precalentamiento	 público	 que	 le	 hizo	 a	 JFK	 en	 el	Madison
Square	Garden	el	día	de	su	cumpleaños	en	1962,	están	los	innumerables	rumores	de
affaires	 y	 encuentros	 cruzados	 con	 los	 dos	 hermanos	más	 poderosos	 del	 clan,	 que
llegan	a	incluirlos	en	las	teorías	conspirativas	que	se	han	tejido	sobre	su	desgraciada
muerte.	Antes	 de	 la	 noche	 fatal	 del	 5	 de	 agosto	 de	 1962,	 en	 la	 que	 supuestamente
Monroe	 habría	 ingerido	 una	 dosis	 excesiva	 de	 barbitúricos,	 la	 estrella	 había	 tenido
innumerables	problemas	con	las	drogas	psiquiátricas	y	el	alcohol,	por	los	que	había
sido	 internada	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Sus	 íntimos	 eran	 conscientes	 de	 este
problema	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 trataron	 de	 forzarla	 a	 ver
psiquiatras	 en	 distintas	 oportunidades.	 Marilyn	 no	 daba	 pie	 con	 bola,	 alternando
períodos	 de	 relativa	 calma	 con	 pesadillescas	 semanas	 de	 insomnio,	 pánico	 y
depresión.	Sin	embargo,	casi	todos	los	relatos	señalan	a	1962	como	un	año	de	relativo
sosiego.	Alguna	de	 sus	 amigas	deslizó	que	nunca	había	visto	 a	Marilyn	 tan	 feliz	y
segura	 de	 su	 futuro	 como	 en	 las	 semanas	 anteriores	 a	 su	 muerte.	 Esta	 y	 otras
declaraciones	han	permitido	la	supervivencia	de	las	versiones	que	hablan	de	asesinato
por	oscuras	razones	de	Estado.	Sea	como	fuere,	la	muerte	la	encontró	sola	y	desnuda
en	su	cama,	apenas	protegida	por	unas	gotas	de	Chanel	No.	5.
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[1]	Revista	BUTT	12,	primavera	de	2005.	<<
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[2]	 Así	 los	 propios	 fotógrafos	 lo	 dicen	 en	 el	 recomendable	 sitio	 no	 oficial
www.optimistique.com.	<<
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